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The Case for Uncreative Web Design

J. Hayward

When the Master governs, people are hardly aware that he exists.
Next best is a leader who is loved.

Next, one who is feared.

The worst is one who is despised.

Lao Tze, Tao Te Ching, tr. Stephen Mitchell

In looking at various award review sites, I have seen people equating creative web design
with good web design. This is not simply in acknowledgement that creativity is one of the
gifts of the human mind and an indispensable part of the great triumphs of human culture.
It goes further to take the perspective that ”good web design” means design that impresses
the viewer with its creativity. This perspective, which is almost never questioned among
awards reviewers, is one which is eminently worthy of question.

Good acting does not leave people impressed with how good the acting is. The very best
acting leads people to be so involved with the drama and tension that they forget they are
watching actors at all. Not all acting reaches that standard — which is a very high standard
— but acting has the quality that, at its best, it is transparent: people see through the acting
to the important thing, the story.

What are the basic responses to my A Dream of Light? In order from best to worst:

Best: The reader is moved by the images and stimulated by the ideas, and leaves the
reading a wiser person. Perhaps this involves being impressed by the thoughts, but the
reader who is impressed is impressed as a side effect of the literature’s power. The reader
leaves the reading thinking about the writing’s subject-matter. Second best: The reader’s
primary response is to think about how smart I am, or how eccentric, or something of that
sort. The writing has not completely succeeded. The reader leaves the reading thinking
about me. Worst: The reader reads it and walks away thinking about the page’s design,
even how clean and uncluttered it is. The reader leaves the reading thinking about the web
design.

If a reader walks away from that piece of literature thinking about my web design, the
design is a failure. The design is as bad as a photograph where the scene is blocked by the
photographer’s thumb.

It is sometimes easy for webmasters to forget that readers spend most of their time
viewing other pages — not figuring out mine. I intentionally employ a very standard web
design in nearly all of my pages: black text on a white background, blue underlined text for
links that haven’t been visited and purple underlined text for those that have, no frames,
judicious use of emphasized text, a header at the top, and navigation links at the bottom. I
do not use any technology just because it’s there — one page uses Java, and has content that
would be almost meaningless if the applet were not there. My home page is not creative,
because it is intended not to be creative. I copied best practices from other sites and from
friends’ suggestions, in order to make a design that gets out of the way so readers can see
the content.



To adapt a classic proverb: Don’t bother to impress people with creative design when
you can impress people with creative content. My web design is not evidence of any great
creativity, but many readers have found the content in my writings to show considerable
creativity. I employ a very standardized web design for the same reason that I use standard
spellings and grammar when I write: I want people to be able to see through them to
whatever it is I'm writing about. Yf spelynge caulze uttinshun too ihtselv, itt yss mahch
herdyr too thynque abaut whutt iz beeynge sayde. If, on the other hand, people employ
standard spellings, readers can ignore the spelling and focus on the point the writer is trying
to make. The spelling is transparent. Spelling is not where you want to demonstrate your
creativity. And neither, usually, is web design.

Now, does that mean there is no place for creativity in design? No! In I learned it all from
Jesus, I had each sentence a different color from the one before (none of it black), and no
navigation bar — which I regard as a legitimate artistic liberty. The Quintessential Web Page
is aiming at a quite different effect (humorous rather than artistic), and it does other things
that are not ordinarily appropriate. In this page, I use the content to draw attention to the
design — also not normally appropriate. These things are not a special privelege for me; I just
mention my pages because they're the ones I know best. There’s some really beautiful Flash
art on the web. One human-computer interaction expert has created a usability resource
that is one of the ugliest pages I have ever seen, and does almost every major no-no on the
list. This is as it should be — he is making a point by demonstrating features of bad web
design. In that regard, making a page that is singularly annoying makes the point far more
forcefully than an exemplar of good web practices that says ”Be careful that you don’t have
text that’s indistinguishable from your background.” It is perfectly acceptable to stray from
general rules if you have strong and specific reason to violate them. I learned it all from
Jesus, in my opinion, is a unique and valuable addition to my web page — but if [ made every
page look like that, my PageRank would drop through the floor.

Picasso said, ”Good artists copy. Great artists steal.” Great artists never believe they
have to invent everything from scratch to make good art — instead, they draw on the best
that has been done before, and use their own creativity to build on top of what others have
already accomplished. In web design, this means making a site that is usable to viewers who
have learned how to use other sites.

A careful reader will notice one element of design on this site that is not standard, but
should be. Designers for major sites, who often have excellent vision, will put a row of
navigation links at the bottom of the page, but make them as small as they can be and not
be completely illegible. This is a truly bad idea, and I don’t understand why it is so common.
(Maybe web designers forget that some of us only have 20/20 vision?) The navigation links
are some of the most important links on most web pages, and I wish to say, ” Yes! I consider
these links important for you to be able to read and use, and I will proudly let you read
them at whatever your preferred text size is, not the smallest size I can read!”

I will consider this to be a successful design feature if you weren’t aware of it until I
pointed it out.



Ideas Deterministas En Un Entorno Caodtico.

J. D. Martinez y N. Lygeros

Revision del articulo original publicado en inglés en Gift of Fire 110,
octubre 1999 y en Perfection 1, enero 2000

El hecho de que una estructura desordenada y compleja, que aparentemente es aleatoria
en su naturaleza permita una subestructura ordenada, no es el resultado de la Teoria del
Caos sino de la Teoria de Ramsey. De una manera muy explicita la Teoria de Ramsey
asevera que subyace una subestructura que posee una propiedad dada dentro de todas las
estructuras suficientemente grandes. La condicion suficiente con respecto a la altura de
la estructura siempre se cumple dentro de las situaciones a las cuales la Teoria del Caos es
aplicable. Dentro de la Teoria del Caos matemdtico existen fenémenos que son deterministas
pero impredecibles e irregulares y otros fendomenos de apariencia aleatoria y desordenada
que obedecen ciertas leyes y regularidades, las llamadas 'ventanas de periodicidad’. La
complejidad de un fendmeno estd normalmente asociada a la existencia de muchos grados
de libertad debido a la intervencion de gran cantidad de variables interrelacionadas. El
comportamiento cadtico dentro de un sistema dindmico muestra una sensibilidad delicada a
los cambios diminutos de tal manera que cualquier dato que falte referente a su estado actual
lleva a una completa ignorancia de su estado después de un periodo muy breve de tiempo.
La prediccion metereologica esta afectada por este problema en concreto.

El orden se desarrolla a gran escala a través de la concatenacion de varios eventos a
pequena escala al borde de la inestabilidad. En realidad no existe un estado estable para los
sistemas complejos sino Unicamente metaestable. En 1961 el meteredlogo Lorenz descubrio
accidentalmente el denominado efecto de la mariposa ("butterfly effect’), a través del cual el
movimiento de las alas de una mariposa que tenga lugar hoy en una parte del planeta supues-
tamente podria generar un cambio extremadamente pequeno en el estado de la atmodsfera
que tendria una repercusion radical sobre las pautas metereoldgicas globales.

En palabras del propio Lorenz, ”...el efecto de la mariposa es el fenémeno de que una
pequenisima alteracién en el estado (la condicién de un sistema en un instante concreto) de
un sistema dindmico o determinista (un sistema en el cual los estados posteriores evolucionan
de los estados previos segdn una ley establecida de antemano) causard que los estados sub-
siguientes difieran de forma considerable de los estados que hubieran surgido sin la presencia
de dicha alteracion.” Lorenz aludié a este efecto cumulativo como la dependencia sensible de
las condiciones iniciales. Después de un periodo de tiempo finito el comportamiento atmos-
férico diverge del comportamiento esperable. En su articulo de 1963 Lorenz se refirio a la
posibilidad de la prediccion del tiempo metereoldogico a largo plazo a través de la estimacion
de sus variaciones periodicas. Lorenz dié su nombre al famoso ’atractor de Lorenz’, que
curiosamente posee la forma de una mariposa y que representa el movimiento cadtico en
un sistema disipativo, con reducciéon de volumen y al contrario de los sistemas en equilibrio
donde reside el orden por fluctuaciones.

Actualmente es posible realizar un traslado de marco tedrico y aplicar este enfoque a
la generacion de una idea en el cerebro humano. Dentro de este contexto 'materialista’,
donde el pensamiento se considera como la aparicion de la actividad cerebral, cada idea
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incluir/a una serie de neuronas cuya activacion constituye una trayectoria fractal dentro del
espacio topoldgico representado por el cerebro humano. Los objetos de dimension fraccional
se llaman fractales (Mandelbrot,1975). En otras palabras, los fractales deterministas no
cambian de aspecto cuando se les observa bajo un microscopio de una potencia de aumento
arbitraria; en todas las escalas estos fractales son exactamente auto-semejantes. Los fractales
aleatorios en general no poseen tal auto-semejanza determinista. Los conjuntos de fractales
aleatorios se componen de un nvmero de subconjuntos diferentes, cada uno de los cudles
se reduce de escala por una cantidad que es igual a una proporcién/razén del original y es
idéntico en todos los aspectos estadisticos al original en su correspondiente escala-es decir,
son estadisticamente auto-semejantes.

Mandelbrot también acuné la 'multifractalidad’. Las fronteras naturales, tales como
las lineas costeras aparentemente se hacen mas largas cuanto mayor sea la discriminacion
(mayor potencia tenga) la escala en la cual se les esté midiendo. Dentro de la dindmica de
funciones en el plano complejo sometida a iteracién podemos tomar la aplicacién; z — 2% +c,
donde z es un nvmero complejo y ¢ es un nvmero complejo constante. Con la utilizacion
reiterada de la aplicacion z una de las posibilidades es que z desaparezca tendiendo hacia
el infinito. El conjunto de puntos iniciales z para los que sucede esto se llama ’'cuenca de
atraccion’ del punto en el infinito; y su frontera es el ’conjunto de Julia’ correspondiente a
c. Una de las caracteristicas de dicha frontera es su auto-semejanza.

En 1980 Benoit Mandelbrot descubrio lo que mas tarde recibiria el nombre de ’conjunto
de Mandelbrot’ que est& formado por todos los conjuntos de Julia posibles, pegados unos a
otros. En otras palabras, los puntos ¢ del plano complejo para los que el conjunto de Julia
se mantiene unido constituyen el denominado conjunto de Mandelbrot, con su asociada
peninsula en forma de espiral en su borde.

Teoricamente seria posible atribuir una dimensién fractal a una idea para asi poder
distinguirla del ruido blanco presente en el resto del sistema cerebral. Por lo tanto, dentro
de este marco tedrico el pensamiento consistiria en una sucesion de ideas deterministas que
prosperan y se desarrollan en el contexto de un entorno cadtico. El calculo de la dimension
fractal de un fendmeno irregular, tal como una idea dentro de las rafagas consecutivas de
la actividad cerebral, surge debido a los procesos sucesivos y deterministas de activacion
interneuronal y depende de varios factores. Un factor critico que entra en juego y que
sobresale por encima del ruido blanco concierne a las senales neurotransmitidas que compiten
entre si dentro del entorno cadtico y cuasi-aleatorio de la mente. La potencial transmision
neuroquimica y eléctrica del cerebro humano depende de forma sustancial de la ’bondad
encefalica’, es decir, la eficiencia neuronal, hasta el punto de que un ndmero finito de senales
cerebrales disparard las respuestas apropiadas del cerebro durante el proceso complejo de
la generacion del pensamiento humano, dando asi/ lugar a la propiedad emergente de la
consciencia humana. En primer lugar, es necesario sacar a relucir el hecho de que la vision
determinista puede ser reconocida ya que es el modo tipico del funcionamiento cerebral
humano. Segdn Thom (1977), ”...el problema fundamental de la biologia es un problema de
topologia pues la topologia es precisamente la disciplina matemdtica que permite pasar de lo
local a lo global....” As{ que, para encasillar este problema y de paso extraer la informacion
referente a la dimension fractal de una idea serd necesario hacer uso del enfoque multifractal
de onditas(’wavelets’). Al final, el estudio del espectro obtenido con la ayuda de onditas



permitira la separacion que est& asociada con el pensamiento humano.

El pensamiento humano se puede considerar como el producto final de una serie finita
de procesos probabilisticos consistiendo en intercambios oscilantes bidireccionales y muy
rapidos entre dreas cerebrales de alta y baja entropia, que epitoma la idea de la estructura
u orden dentro del caos. La dimensionalidad fractal del pensamiento humano, derivada de la
Teoria del Caos, se postula sobre la base del anidamiento de un conjunto de eventos cerebrales
aparentemente aleatorios dentro del marco de una arquitectura finita definida neurolégica y
topoldgicamente. Las neuronas constituyen ejemplos de una estructura fractal.

El cuerpo celular se ramifica en dendritas, las cuales se escinden, a su vez, en fibras mas
finas. Esta estructura puede tener relacion con el caos en el sistema nervioso, reflejado por
ejemplo en la variabilidad de unos latidos a otros en el corazén sano (Goldberger et al,1990).
Existe una conexion de aspecto azaroso de un enorme nvmero de neuronas creando un
nvmero elevadisimo de posibles permutaciones y combinaciones pero todo esto est& basado
en unas cuantas reglas establecidas por el cédigo genético humano que logra controlar como
las células tienen que conectarse y las interacciones que se establecen entre ellas.

Lo que sigue es un paradigma de una estructura determinista que constituye una sube-
structura no determinista: los ndmeros primos y las clases 4n + 3 y 4n + 1. El conjunto
de nYmeros primos es determinista en el sentido de que a través de unas curvas el/pticas
se puede dar un certificado de la primalidad de un ndmero. Ademds, si consideramos la
diferencia entre los nvmeros de los n¥meros primos de la clase 4n + 3 y aquéllos de 4n + 1,
se puede demostrar que cambia su signo una infinidad de veces. No obstante, el signo per-
manece positivo a lo largo de rangos extremadamente largos. Es el signo, bien positivo
o negativo, de dicha diferencia lo que constituye un objeto no determinista dentro de la
estructura determinista de los ndmeros primos.

El paradigma mencionado anteriormente muestra que el anidamiento del determinismo e
indeterminismo es dual. El orden y el caos co-existen en una especie de simbiosis competitiva.
Este resultado es totalmente tipico dentro del enfoque de una mentalidad fractal ya que
subraya la complejidad de la nocidn de frontera. Los sistemas complejos adaptativos medran
en ese territorio entre las inflexibilidades del determinismo clésico y los caprichos del caos. La
Teoria del Determinismo Clasico de Laplace puede ser aplicado a diversos sistemas caoticos
tales como: la curva del copo de nieve de Von Koch (1906) que es una curva de longitud
infinita que contiene un drea finita; una serie temporal con su paseo aleatorio (‘random
walk’); el movimiento browniano de una particula suspendida en un fluido(en los aos treinta
Norbert Weiner formulé un modelo matemdatico para el movimiento browniano que se basaba
en la no diferenciabilidad de las trayectorias de las moléculas en suspension en un fluido);
una maquina "pinball” o del millon y las oscilaciones casi aleatorias de Hyperion a lo largo
de sus propios ejes con respecto a su orbita eliptica y excéntrica alrededor de Saturno. Estos
“sistemas estables” nos permiten hacer predicciones relativamente estables. No obstante, es
improbable que la generacién de las pautas del pensamiento sea un fenomeno que involucre
una estabilidad similar en términos de su verificacion y reverificacion experimental.

Los anteriores parrafos consolidan la idea de que la interaccion entre los fenémenos de
alta y baja entrop/a no constituye un problema sino mdas bien una realidad que deberia
tenerse en cuenta. Los futuros estudios en profundidad, entre otros, de los campos de: la
Teoria de los Sistemas Dindamicos, la Teoria de la Informacion, la modelizacion econéomica



basada en la no linealidad, las estructuras bioldgicas con propiedades de auto-organizacion
y la causalidad de los sistemas sociales de tipo no unidireccional serén importantes para
comprender mejor el entorno que constituye nuestra realidad cotidiana. Se puede concluir que
los detalles especificos de la interaccion cualitativa y cuantitativa que tienen lugar dentro del
cerebro humano y a lo largo del bulbo raquideo todavia deben ser elucidados. La Teoria del
Caos nos proporciona un estimable heuristico que permite la convergencia de los algoritmos
de estimacién, dando as/ lugar a una explicacion determinista de ciertos fendmenos que
previamente sélo admit/an modelizaciones puramente estocasticas.
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ACHILLE ET PENTHESILEE

tragédie en un acte
N. Lygeros
Sceéne 1
Achille, Ajax

Achille, un genou a terre, se trouve devant le monument de Patrocle. Il est seul avec son
ami. Silence. Ajax entre sur scéne et s’approche a pas lents d’Achille. Il se penche lentement
sur lui et lui dit quelque chose a ['oreille.

Achille, en colere.
Une femme, dis-tu ?
Ajax, serein.
Oui, une femme. Mais pas n’importe laquelle...
Achille, se redressant brusquement.

Quelle qu’elle soit, cela n’a aucune importance. Un temps. La guerre est I'état de la
mort. Alors que les femmes appartiennent a la vie. Elles donnent la vie !

Ajax
Celle-ci ne donne que la mort.

Achille

Ici, sur cette maudite Troie, il n’existe que des guerriers et des blessés. Et tous, tot ou
tard, avancent vers la mort. Il montre le monument de Patrocle.

Ajax
Elle aussi, connait cette voie sacrée.
Achille, surpris.
Comment est-ce possible 7
Ajax
C’est la reine des amazones !

Achille



Penthésilée ?
Ajax

Elle méme. Un temps. Elle est venue, en alliée, avec ses douze meilleures guerrieres. Elles
appartiennent toutes au corps d’élite des amazones. C’est elle que nous devons affronter.

Achille
Non ! Jamais je ne combattrai une femme. Tu entends, Ajax, jamais.
Ajax
C’est pourtant ton destin, Achille.
Achille
Mon destin est de mourir jeune, non de tuer une femme.
Ajax

Elles apportent la catastrophe avec elles. Leur audace a décuplé les forces des Troyens.
Bientot, elles menaceront nos navires. Achille, il faut lancer tes Myrmidons dans la bataille.

Achille
Depuis la défaite d’Hector, les Troyens ne sont plus que des ombres.
Ajax
Seulement elles, ce sont des femmes qui transforment I’ombre en nouvelle lune.
Achille

Ne crains rien ! Le bouclier solaire défendra les Grecs. Et sa lumiere écrasera les Ama-
zones et les Troyens.

Ajax
Le soleil des Grecs n’est nul autre que toi !
Achille
Et tu me demandes de tuer la femme-lune pour sauver les Grecs.

Ajax
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Si tu vois en elle, la femme, tu es perdu. Ne regarde que le maitre de guerre. Silence.
C’est la fille d’Ares !

Achille
Je ne crains aucun des deux !
Ajax

Sois prudent dans tes paroles. La colere des dieux frappe impitoyablement toute outre-
cuidance.

Achille
Sois sans inquiétude, Ajax, Athéna saura me protéger.
Ajax
Athéna ne possede que la puissance de la pensée. Rien de plus ! Il détourne le regard.
Achille
Qu’as-tu, Ajax, tu sembles préoccupé ?
Ajax
J’al un mauvais pressentiment. Silence. J’ai vu 'ombre d’Aphrodite planer sur toi.
Achille
Mon corps est insensible aux fleches. Il a été trempé dans le feu.
Ajax

Si sa fleche t’atteint, ce sera un autre feu qui s’emparera de toi. Silence. Tu ne connais
que le feu de la bataille et ses franches blessures. Celui-ci sera sournois et il enflammera tes
entrailles. Il ne frappe que la faiblesse.

Achille

Ajax, je n’ai qu’un seul point faible. Silence. Quant & mon coeur, la mort de Patrocle
I’a brisé a jamais.

Ajax

Tu te trompes, Achille, le coeur est un phénix qui renait de ses cendres. Et chaque
naissance est une nouvelle épreuve, bien plus douloureuse que la précédente. Car elle porte
en elle la mémoire du passé.
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Achille

Je n’ai pas le temps de vivre dans le passé. Je me dois de vivre ici et maintenant. Je suis
un mortel.

Ajax

C’est sans doute cela qui me préoccupe... Chez toi, tout est vitesse... Avec toi, la vie
devient instant.

Achille

Est-ce de ma faute, si je vis dans l'instant 7 Est-ce de ma faute, si la lumiere solaire est
polychrome 7 Est-ce de ma faute, si le générique implique 'universel 7

Ajax

Je ne le sais, Achille... Tout ce que je sais, c’est que tu existes | Et que je ne désire le
contraire...

Achille

J’en suis conscient, Ajax. Silence. Seulement j’ai conscience de ma nature de mortel. Et
cette conscience me force a agir comme je le fais. Ma seule liberté, c’est d’avoir choisi de
mourir jeune.

Ajax
Je crois que le duel contre Penthésilée appartient a cette vie.

Achille

Comment, toi, Ajax, le plus puissant des guerriers grecs, le porteur du bouclier des sept
taureaux, peux-tu me demander de massacrer une simple femme ?

Ajax

Cette femme, comme tu dis, oblige les hommes a porter le deuil. Silence. Son épée fauche
les hommes, sa main ramasse les ames | Silence. On dit qu’elle n’a rien a perdre ! Elle serait
venue a Troie pour échapper aux Erinyes de sa soeur...

Achille
De sa propre soeur ?
Ajax

Oui, sa soeur Hippolytée qu’elle a accidentellement tuée d’une fleche lorsqu’elles étaient
a la chasse.
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Achille
Quelle lourde peine pour une femme ! Sa vie est devenue une souffrance.
Ajax
Cela ne I’a pas empéché d’emporter ’ame de Machaon !
Achille,serrant les poings
Machaon est mort !
Ajax
Nos hommes n’ont pu épargner que son corps de la souillure des Troyens.
Achille
Pourquoi ne pas avoir mentionné tout cela plus tot ?
Ajax

Je t’ai vu a genou devant le monument de Patrocle. Je ne voulais pas aggraver ta peine
avec la mort de Machaon.

Achille
Ne comprends-tu donc pas ?
Ajax
Quoi donc, Achille ?
Achille

Elle n’est pas venue a Troie pour se battre. C’est contre sa mémoire qu’elle lutte.
Ajax
Mais ce sont les Grecs qu’elle tue !

Achille

Elles ne voit pas des hommes. Elle voit les étapes du temps qui la séparent de la fin
ultime.

Ajax
Quel étrange raisonnement !
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Achille

Il n’y a rien d’étrange a cela. Notre vie s’éloigne de la naissance pour s’approcher de la
mort. A la recherche de la complétude.

Ajax
Ainsi, tu partages ce sentiment.

Achille

Je le comprends, c’est tout ! Silence. Elle n’est pas venue donner la mort. Elle est venue
la recevoir.

Ajax
C’est pour cette raison qu’elle t’a défié...
Achille
Sans aucun doute ! Elle sait que je la délivrerai de son sort.
Ajax
Son acte est donc suicidaire et son choix est conscient.
Achille

C’est cela, Ajax, elle n’agit pas par inconscience. Bien au contraire, chacun de ses actes
est un pas vers moi.

Ajax
Elle veut mourir par la gloire ?
Achille
Elle veut mourir dans la gloire ?
Ajax

En combattant I'invincible que peut-elle atteindre ?
Achille
Sa lutte suffit pour la délivrer de I’épreuve du malheur.
Ajax
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Elle chevauche la puissance et s’empare de nos défenses, uniquement par vengeance contre
le destin...

Achille
Uniquement pour libérer sa conscience ! Silence. Ses remords sont trop lourds a porter.
Ajax

Alors combien de vies faudra-t-elle qu’elle emporte encore pour te convaincre de I’affronter

Achille
Pas une de plus ! Je connais son désir, je ’assouvirai !
Ajax, soulagé.

je rend grace a ta sagesse et a Athéna qui te conseille. Il tend ses bras vers le ciel. Dois-je
prévenir tes Myrmidons afin qu’ils s’arment pour se lancer dans la bataille qui fait rage 7

Achille
Non ! Cela n’est pas nécessaire. Silence. Nous irons seuls sur le champ de bataille.
Ajax

Soit ! Nous lutterons seuls | Un temps. Je m’occuperai des Troyens et Penthésilée
viendra a toi.

Achille
Je I'attendrai devant nos navires.
Ajax
Ton bouclier solaire éclairera sa course. Et ta lumiere briilera ses ailes.
Achille
A la mort de sa soeur, le sort lui a arraché ses ailes. Un temps. Elle ne sait plus réver.
Ajax
Lorsqu’elle sentira le vent solaire, son ame se brisera sur ’éternité de l'instant.

Achille
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C’est en prenant conscience de son caractere de mortel que 'on accede a ’éternité de
I'instant.

Ajax
Achille, il faut nous préparer. La bataille sera rude.
Achille
Tu as raison, Ajax, il est temps de livrer bataille ! Silence. Partons sur le champ !

Ajax acquiesce et le devance. Achille se prosterne devant le monument de son ami Pa-
trocle.

Achille

Je ne serai pas long mon ami. Mon devoir m’appelle et je ne saurai faire attendre plus
longtemps Penthésilée. Un temps. Notre premier rendez-vous est fixé.

1l se redresse et s’éloigne a pas décidés. Il sort de scene. Obscurité. Puis lumiére lunaire.
Musique grecque.

Scene 11
Achille, Penthésilée, Choeur de femmes

Toute la scéne avec le choeur de femmes et Penthésilée se déroule pendant la musique...
Sur scéne, arrive le choeur de femmes - drapées de noir - qui tient dans ses bras Penthésilée
- drapée de blanc - inerte. On lit sur les visages, une gravité et une peine extrémes. FElles
déposent le corps au centre de la scene, tres lentement. Les unes entourent le corps, les autres
s’enfuient et reviennent avec des fleurs. Les unes caressent le drapé, les autres décorent de
fleurs les cheveuz de Penthésilée. Tout est en mouvement autour de son corps immobile. Un
son de voix les fait se redresser. Silence. Achille arrive sur scéne, méconnaissable... A sa
vue, le coeur de femmes se disperse en criant. Achille reste seul avec Penthésilée. Il s’avance
vers elle avec peine. Puis tombe a genoux et la prend dans ses bras. Il n’a pas dit un mot.
Lumaere solaire.

Achille, dans un cri.

Pourquoi ? Silence. Pourquoi m’infliger un tel sort 7 Un temps. Je ne suis qu’'un guerrier
I Comment lutter contre cela 7 En regardant le ciel. Dieux, pourquoi avoir envoyé a la mort
aupres de moi, 'amour de ma vie 7 Mes lances ont transpercé son corps sans résistance et
ses levres ont mordu la poussiere de cette maudite Troie. Silence. Puisque son voeu était de
m’appartenir, laissez-la moi, je vous en supplie. Il pose sa téte sur la poitrine de Penthésilée.
Puis se releve tel un immortel. Je n’ai pu voir son visage qu’apres... Apres... Juste apres la
pourpre. En regardant ses mains. Elles ne savent donner que la mort... Un temps.

Mere ! Pourquoi m’avoir donné tant de pouvoirs ? Un temps. Menent-ils tous a la
destruction ? Silence. Elle ne savait pas. Elle ne pouvait connaitre leur puissance... Son
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arc, ses fleches, ses traits, tous tendaient vers moi. Un temps. Et tous se briserent sur mon
bouclier ; le soleil 'aveugla. Ce bras ne lui laissa aucune chance, elle fut foudroyée. Combien
jlaurais voulu que la lumiere puisse m’aveugler ! Combien j’aurais voulu n’avoir jamais vu
son regard, son dernier regard ! Elle m’a offert le dernier regard de sa vie et le dernier soupir
de son ame. Il secoue son corps. Pourquoi un tel cadeau a moi, ton meurtrier. Tu m’as
tout offert et je n’ai su te prendre que la vie. Ta mort fut mon crime, mon amour fut ton
chatiment ! Silence.

Athéna, je t’en prie, montre-moi la source de I'immortalité. Laisse-moi lui donner a
boire... Il se penche de nouveau. Ne meurs pas, tu entends. Je t’interdis de mourir ! Un
temps. Tu es mon ame... Silence.

Avant de te rencontrer, j’étais seul, sans espoirs, sans peurs et libre. A présent, je suis
encore plus seul, désespéré et enchainé a toi. Il a suffi d’un regard, d’un seul regard ! Tout
était a notre portée. Nous aurions pu étre les plus beaux amants de la Grece. Mais le sort
en a décidé autrement. Et ce regard qui aurait pu étre le commencement de tout, fut celui
de la fin ! Il lui prend les mains. Ces mains qui auraient pu étre celles de la tendresse, I les
croise. ne seront jamais que celles de la passion... Silence.

Dieux, pourquoi dois-je subir une telle épreuve 71l tend sa main droite vers le ciel. D’une
seule main, j’ai touché la frontiere de I’amour et de la mort. Il a suffit d’un instant, d’un seul
instant ! L’instant de la révélation. L’instant ou I’homme prend conscience de I'ampleur de
sa faiblesse face a la puissance du choc de 'amour et de la mort, de la vie et de la mort, de
la liberté et de la mort.

A pas lents, les femmes du choeur reviennent chercher le corps de Penthésilée. Achille,
dans son malheur, ne les a pas vues. Il demeure silencieuzr et immobile. Il serre Penthésilée
dans ses bras. Les femmes se rapprochent et tendent toutes leurs bras vers Penthésilée.
Soudain Achille les apercoit...

Achille

Non ! Laissez-la moi ! Le Choeur de femmes a un mouvement de recul. Qui, vous a
permis de revenir 7 Les femmes mettent toutes leurs mains sur leur bouche. Pourquoi, ne
dites-vous rien 7 Vous étes la comme des Harpies prétes a fondre sur votre proie. Les femmes
tombent a genouz. A présent, vous m’implorez... Votre lacheté est donc sans bornes. Vous
étes pretes a tout pour obtenir votre butin. Il se redresse et elles reculent toutes. Venez la
prendre ! Puisque tel est votre désir. Mais auparavant, il faudra me passer sur le corps. J’ai
déja perdu son ame, je ne vous laisserai pas emporter son corps. Dans un cri. 11 est a moi
' Elles s’enfuient. C’est tout ce qu’il me reste... Il demeure seul a la contempler. Tu es le
seul présent de ma vie sans avenir. Silence. Je ne t’abandonnerai jamais... Il se penche sur
elle et l’embrasse tendrement.

Scene 111
Achille, Penthésilée, Thersite

Thersite, en faisant irruption sur scene.
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Honte a toi, Achille | Achille se reléve lentement, serein. Comment as-tu osé 7
Achille, en le regardant enfin.
Te regarder, Thersite ?
Thersite
Tu ne tromperas personne ! Je t’ai vu !
Achille

Comment aurais-tu pu faire autrement puisque je suis devant toi ?

Thersite
Te moquerais-tu de moi ?

Achille
Jamais, je n’oserais !

Thersite

Je t’ai surpris a la recherche de plaisirs abjects et contre nature. Silence. Tu ne dis
rien 7 Est-ce la ta seule défense 7 Achille, toujours silencieux, se contient avec peine. Tu
déshonores la Grece tout entiere par ton acte et tu demeures silencieux ?

Achille
Parfois, il est préférable de se taire !
Thersite

Tu ne me fais pas peur, Achille... Tu es sans armure et sans armes... Il s’approche, sans
crainte.

Achille
Heureusement !
Thersite

Je te dénoncerai, Achille, tu entends 7 Je dirai a tous que tu voulais posséder cette
trainée d’Amazone.

Achille se leve brusquement et s’empare de Thersite en lui faisant une clef.

Achille
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Thersite, tu es le plus laid des Grecs qui sont venus a Troie et pourtant ton ame est
encore plus laide.

Thersite, Terrorisé.
Lache-moi ! Tu ne t’en sortiras pas ainsi, nécrophile !

Achille

Ma vie n’a plus aucune importance ! Il le serre encore plus. La tienne n’en a jamais eu.
Ulysse avait raison...

Thersite
Laisse-moi ! Tes mains me dégoutent ! Elles ont 'odeur de la mort !
Achille

Cette fois, tu as raison ! Il l’achéve. Thersite s’effondre. Ton ombre vivra dans le désert
des Tartares. Achille le traine tel un vulgaire sac. Il sort de scene.

Scene 1V
Achille, Penthésilée, Choeur de femmes, Diomede puis Ajax

Le corps de Penthésilée git au milieu de la scéne, seul. Long silence. Alors le choeur
de femmes fait son entrée. Deux femmes avancent en premier avec beaucoup de précaution.
Apres avoir vérifié que le chemin était libre, elles font signe d’avancer auzx autres demeurées
tapies dans le noir. FElles approchent toutes et a pas furtifs forment un cercle autour de
Penthésilée. FElles se rapprochent d’elle sans pour autant oser la toucher. A ce moment
surgit Diomede.

Diomede, condescendant.

C’est donc toi, la reine des Amazones ! La plus belle des femmes-lune... Silence. Je ne
vois qu'un corps sans vie, qu'un cadavre de plus, une chaire vouée a la pourriture... Tout
ce mal pour ¢a ! Il la touche du pied. Achille a brisé Thersite, juste a cause de toi... Il
crache sur elle. Tu te croyais a ’abri dans la mort... Les femmes sont indignées. Mais tes
souffrances sont loin de toucher a leur fin... En marchant sur le corps de Penthésilée. Tu
m’entends ? Tout n’est pas fini. Ta mort n’est qu'un commencement, je briserai ton ame a
jamais. Il regarde le choeur des femmes. Qu’attendez-vous pour I'emporter sous ma tente ?
Elles ne bougent pas. Il s’avance vers elles. Dois-je répéter mon ordre 7 Si vous n’obéissez
pas sur le champ, je vous donnerai en pature a mes chevaux... FElles reculent toutes jusqu’a
lextrémité de la scéne. De qui avez-vous peur 7 FElles montrent toutes dans la direction
d’Achille. Ecoutez-moi, Achille est fini ! Il a sonné ’heure de sa propre condamnation.
Quant a elle, je m’en occupe personnellement ! [l arrache le drap qui couvre le corps de
Penthésilée, I'attrape par le pied, la fait pivoter et commence a la trainer dans la direction
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opposée du choeur. Ce dernier suit la scene sans rien dire. Tout a coup, elles se mettent
toutes a crier. Qu’avez-vous, toutes, a crier ainsi ?

Achille apparait furieux.

Achille
Diomede !
Diomede
Achille ?
Achille

Diomede, lache-la sur le champ ! Et je te promets de t’épargner !
Diomede
Ainsi tu me menaces ?
Achille
Je ne te menace pas. Je te préviens. Penthésilée est sous ma protection.
Diomede lache sa prise. Et Achille fait un mouvement comme pour prévenir le choc.
Diomede
Ce n’est qu'une femme, et une Amazone de surcroit, pourquoi tant d’attention 7
Achille
Elle est sacrée !
Diomede
Elle ? Cette alliée de Troie 7 Tu as massacré mon cousin Thersite pour cette...
Achille, le coupant.
Un mot de plus et tu le regretteras amerement !
Diomede est sur le point de parler lorsqu’apparait Ajazx.
Ajax

Diomede, que fais-tu ici 7 Ta place est pres de tes hommes.
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Diomede
Je vous laisse. Ici la mort est omniprésente.
Diomede sort, suivi de peu par les femmes du Choeur.
Ajax

Que s’est-il passé, Achille 7 Achille ne répond pas. Il s’approche de Penthésilée et lui dit
en se penchant.

Achille
Je suis la ma douce...
Ajax
J’ai appris que tu as jeté 'ombre de Thersite dans le Tartare.
Achille
Cette ombre était une ombre dépourvue de lumiere... Elle appartenait déja au Tartare.
Ajax

Est-ce la mort de Penthésilée qui te met dans cet état 7 Achille, sans dire un mot,
recouvre du drap le corps de Penthésilée. Elle t’a défié, Achille, tu n’es pas responsable !

Achille

Je suis responsable de tout ! Silence. J’ai su la comprendre mais je n’ai pas su la protéger.
Elle souffrait...

Ajax
Comment aurais-tu pu la protéger 7 Elle a tué plus d’une dizaine de nos guerriers...
Achille
C’est tout ce sang qui m’a aveuglé. Silence. J'aurais di ’épargner...
Ajax
Mais c’est elle qui a versé tout ce sang. Tu devais I'abattre !
Achille

Tuer n’est pas un devoir mais un choix.
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Ajax
Seulement le destin ne t’a pas donné le choix !

Achille se penche a nouveau sur Penthésilée.

Achille
Mon amour...
Ajax
Tu l'aimes 7
Achille
Cette fois je n’ai pas eu le choix.
Ajax

Mais elle est morte, Achille, elle est morte ! Silence. Tu ne peux pas aimer une morte.
Achille

L’amour est plus puissant. La mort ne dure qu’un instant. L’instant d’'un soupir. Nous
étions fait pour nous rencontrer. Nous nous rencontrerons !

Ajax
Achille, tu délires 7

Achille

Non, Ajax ! Tous ceux que j’aime sont morts : Patrocle est mort dans mon paraitre,
Penthésilée est morte dans mon étre.

Ajax

Tu n’es pas coupable ! Patrocle n’a pas pu supporter le poids du feu et Penthésilée la
vue du feu.

Achille
Je suis coupable d’étre un feu !
Ajax
Tu es une lumiere, tu es notre soleil !
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Achille

Alors il est temps pour moi de m’éteindre. Silence. Mon crépuscule a déja commencé....
Silence. Mais auparavant, je dois m’occuper de la sépulture de Penthésilée.

Ajax, plein de compassion.
Nous 'enterrerons sur la berge du Scamandre avec tous les honneurs...
Achille
Merci, mon ami, je n’oublierai jamais.
Ils se serrent la main.
Ajax, plein de compassion.
Je pars chercher Ulysse. C’est le plus apte pour te purifier.

Ajax sort de scéne. Achille pose le corps de Penthésilée au pied du monument. Achille
est seul devant le corps de Penthésilée et le monument de Patrocle.

Achille

Des que possible, je mettrai les voiles pour Lesbos et j'y ferai des sacrifices a Apollon,
Artémis et Léto. Je naviguerai sur les flots de larmes et je verserai sur notre sol ce qu’il
reste de mon ame... Je ressens, profondément en moi, une immense lassitude de cette vie
dépourvue de sens. J’ai perdu mon ami, j’ai perdu mon amour, il ne me reste plus qu’a

perdre la vie.
Scene V

Achille, Ulysse
Ulysse entre en scéne. Son génie illumine la scene. C’est un nouveau soleil.
Ulysse
Tu n’es pas seul, Achille, je suis avec toi !
Achille

Ulysse ! Merci d’étre venu si vite. Silence. Je savais que je pouvais compter sur toi.
Seulement, tu comprends, je suis un peu...

Ulysse, le coupant.

Moi ! Je le sais, Achille, notre étre est Un !
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Achille
Et pourtant nous sommes différents en tout : colere et sérénité, passion et compassion.
Ulysse

Nous sommes 'avant et I’apres du meéme étre.

Achille
Alors tu sais tout sur moi !

Ulysse
Je suis ton ame...

Achille
Nous briilons d’'un méme feu.

Ulysse

Et je sais combien tu souffres...

Ulysse s’approche d’Achille et lui touche I’épaule. Achille se releve et lui touche lui aussi
[’épaule.

Achille

Tu es sans doute le seul a me comprendre. Silence. Penthésilée est le moment de paix
que j’ai connu dans cette guerre.

Ulysse

Cette rencontre avec Penthésilée, c’est le tournant de ta vie.

Achille
C’est aussi le début de ma mort...

Ulysse
La vie est le début de la mort !

Achille

Ulysse, je me sens de plus en plus pres de toi.

Ulysse
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Il n’y a rien de surprenant a cela, Achille, tu deviens moi et je deviens toi !
Achille

C’est sans doute pour cette raison que tes paroles sont les seules a m’apporter du récon-
fort.

Ulysse

C’est le propre de la réflexion sur soi...
Achille

Apres la mort de Patrocle et de Penthésilée, je me sens moi-méme condamné.
Ulysse

Ce n’est pas une condamnation, Achille, ¢’est une libération. A présent tu sais, toi, ’égal
des dieux, que le propre de la grandeur humaine provient de notre nature de mortel. Silence.
Quant a ta pensée, elle vivra a travers moi !

Achille

Alors je revivrai en toi ?
Ulysse

Oui, Achille, maintenant tu as le droit de savoir.
Achille

Dans ce cas, c’est toi, Ulysse, a 'instar d’'un Atlas, qui portera désormais mes peines.
Ulysse

Je le sais, Achille. C’est pour cette raison que je suis la.
Achille

Ainsi ma purification n’était qu'un prétexte.
Ulysse

En quelque sorte ; en tout cas, elle n’a pas le sens usuel... Thersite n’avait rien de grec.
Un temps. En le jetant dans la Tartare, tu as libéré la Grece d’'un ennemi.

Achille
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Ulysse, tu es un homme bien singulier. Silence. Et je n’arrive pas a saisir ’ensemble de
tes pensées.

Ulysse

Tu dois te contenter de m’aider a te comprendre. C’est ainsi, par une immersion, que
tout prendra un nouveau sens.

Achille

Je dois donc sombrer dans les profondeurs de ta pensée. Ulysse chancéle. Qu’as-tu,
Ulysse 7

Ulysse
Je suis sur le point de connaitre...

Achille
Comment peux-tu supporter cela ?

Ulysse

La n’est pas la question. Un temps. Je suis né pour cela, c¢’est une nécessité.
Achille
Tu es né pour supporter mes souffrances ? Je ne...
Ulysse, le coupant.

Cesse de te tourmenter. Silence. Dis-toi, simplement, que tout le monde ne peut regarder
le soleil.

Achille

Tu as raison, face au soleil, il n’y a que deux choix possibles : la crainte et I’admiration.
Ulysse

Aussi, tu ne dois pas leur en vouloir. Nous sommes seuls, c¢’est tout ce qu’il faut savoir.
Achille

Ta solitude doit étre bien grande, Ulysse, bien plus grande que la mienne.
Ulysse

C’est la seule facon d’aimer 'humanité.
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Achille

Que la déesse Athéna, notre protectrice, prenne soin de toi dans cette nouvelle épreuve.
Silence.

Ulysse
Elle est omniprésente dans mon esprit.

Achille

Mon coeur est brisé a jamais, Ulysse, mais tu as su apaiser mon ame. Silence. Il se
penche une derniére fois sur Penthésilée. Aide-moi a porter le présent de ma vie.

Ulysse se penche lui aussi, sans rien dire. A présent, ils ne sont qu’un. Ils la prennent
dans leurs bras et levent son corps. Ils avancent cote a cote et atteignent le bord de la scene.
En larmes, dans un dernier effort, ils la soulévent a bout de bras.

Achille et Ulysse
Dieux, voici notre ultime présent !

Noir.
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