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The Case for Uncreative Web Design
J. Hayward

When the Master governs, people are hardly aware that he exists.
Next best is a leader who is loved.
Next, one who is feared.
The worst is one who is despised.

Lao Tze, Tao Te Ching, tr. Stephen Mitchell

In looking at various award review sites, I have seen people equating creative web design
with good web design. This is not simply in acknowledgement that creativity is one of the
gifts of the human mind and an indispensable part of the great triumphs of human culture.
It goes further to take the perspective that ”good web design” means design that impresses
the viewer with its creativity. This perspective, which is almost never questioned among
awards reviewers, is one which is eminently worthy of question.

Good acting does not leave people impressed with how good the acting is. The very best
acting leads people to be so involved with the drama and tension that they forget they are
watching actors at all. Not all acting reaches that standard – which is a very high standard
– but acting has the quality that, at its best, it is transparent: people see through the acting
to the important thing, the story.

What are the basic responses to my A Dream of Light? In order from best to worst:
Best: The reader is moved by the images and stimulated by the ideas, and leaves the

reading a wiser person. Perhaps this involves being impressed by the thoughts, but the
reader who is impressed is impressed as a side effect of the literature’s power. The reader
leaves the reading thinking about the writing’s subject-matter. Second best: The reader’s
primary response is to think about how smart I am, or how eccentric, or something of that
sort. The writing has not completely succeeded. The reader leaves the reading thinking
about me. Worst: The reader reads it and walks away thinking about the page’s design,
even how clean and uncluttered it is. The reader leaves the reading thinking about the web
design.

If a reader walks away from that piece of literature thinking about my web design, the
design is a failure. The design is as bad as a photograph where the scene is blocked by the
photographer’s thumb.

It is sometimes easy for webmasters to forget that readers spend most of their time
viewing other pages – not figuring out mine. I intentionally employ a very standard web
design in nearly all of my pages: black text on a white background, blue underlined text for
links that haven’t been visited and purple underlined text for those that have, no frames,
judicious use of emphasized text, a header at the top, and navigation links at the bottom. I
do not use any technology just because it’s there – one page uses Java, and has content that
would be almost meaningless if the applet were not there. My home page is not creative,
because it is intended not to be creative. I copied best practices from other sites and from
friends’ suggestions, in order to make a design that gets out of the way so readers can see
the content.
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To adapt a classic proverb: Don’t bother to impress people with creative design when
you can impress people with creative content. My web design is not evidence of any great
creativity, but many readers have found the content in my writings to show considerable
creativity. I employ a very standardized web design for the same reason that I use standard
spellings and grammar when I write: I want people to be able to see through them to
whatever it is I’m writing about. Yf spelynge caulze uttinshun too ihtselv, itt yss mahch
herdyr too thynque abaut whutt iz beeynge sayde. If, on the other hand, people employ
standard spellings, readers can ignore the spelling and focus on the point the writer is trying
to make. The spelling is transparent. Spelling is not where you want to demonstrate your
creativity. And neither, usually, is web design.

Now, does that mean there is no place for creativity in design? No! In I learned it all from
Jesus, I had each sentence a different color from the one before (none of it black), and no
navigation bar – which I regard as a legitimate artistic liberty. The Quintessential Web Page
is aiming at a quite different effect (humorous rather than artistic), and it does other things
that are not ordinarily appropriate. In this page, I use the content to draw attention to the
design – also not normally appropriate. These things are not a special privelege for me; I just
mention my pages because they’re the ones I know best. There’s some really beautiful Flash
art on the web. One human-computer interaction expert has created a usability resource
that is one of the ugliest pages I have ever seen, and does almost every major no-no on the
list. This is as it should be – he is making a point by demonstrating features of bad web
design. In that regard, making a page that is singularly annoying makes the point far more
forcefully than an exemplar of good web practices that says ”Be careful that you don’t have
text that’s indistinguishable from your background.” It is perfectly acceptable to stray from
general rules if you have strong and specific reason to violate them. I learned it all from
Jesus, in my opinion, is a unique and valuable addition to my web page – but if I made every
page look like that, my PageRank would drop through the floor.

Picasso said, ”Good artists copy. Great artists steal.” Great artists never believe they
have to invent everything from scratch to make good art – instead, they draw on the best
that has been done before, and use their own creativity to build on top of what others have
already accomplished. In web design, this means making a site that is usable to viewers who
have learned how to use other sites.

A careful reader will notice one element of design on this site that is not standard, but
should be. Designers for major sites, who often have excellent vision, will put a row of
navigation links at the bottom of the page, but make them as small as they can be and not
be completely illegible. This is a truly bad idea, and I don’t understand why it is so common.
(Maybe web designers forget that some of us only have 20/20 vision?) The navigation links
are some of the most important links on most web pages, and I wish to say, ”Yes! I consider
these links important for you to be able to read and use, and I will proudly let you read
them at whatever your preferred text size is, not the smallest size I can read!”

I will consider this to be a successful design feature if you weren’t aware of it until I
pointed it out.
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Ideas Deterministas En Un Entorno Caótico.
J. D. Martίnez y N. Lygeros

Revisión del artίculo original publicado en inglés en Gift of Fire 110,
octubre 1999 y en Perfection 1, enero 2000

El hecho de que una estructura desordenada y compleja, que aparentemente es aleatoria
en su naturaleza permita una subestructura ordenada, no es el resultado de la Teorίa del
Caos sino de la Teorίa de Ramsey. De una manera muy explίcita la Teorίa de Ramsey
asevera que subyace una subestructura que posee una propiedad dada dentro de todas las
estructuras suficientemente grandes. La condición suficiente con respecto a la altura de
la estructura siempre se cumple dentro de las situaciones a las cuales la Teorίa del Caos es
aplicable. Dentro de la Teorίa del Caos matemάtico existen fenómenos que son deterministas
pero impredecibles e irregulares y otros fenómenos de apariencia aleatoria y desordenada
que obedecen ciertas leyes y regularidades, las llamadas ’ventanas de periodicidad’. La
complejidad de un fenómeno estά normalmente asociada a la existencia de muchos grados
de libertad debido a la intervención de gran cantidad de variables interrelacionadas. El
comportamiento caótico dentro de un sistema dinάmico muestra una sensibilidad delicada a
los cambios diminutos de tal manera que cualquier dato que falte referente a su estado actual
lleva a una completa ignorancia de su estado después de un periodo muy breve de tiempo.
La predicción metereológica estά afectada por este problema en concreto.

El orden se desarrolla a gran escala a través de la concatenación de varios eventos a
pequena escala al borde de la inestabilidad. En realidad no existe un estado estable para los
sistemas complejos sino ύnicamente metaestable. En 1961 el metereólogo Lorenz descubrió
accidentalmente el denominado efecto de la mariposa (’butterfly effect’), a través del cual el
movimiento de las alas de una mariposa que tenga lugar hoy en una parte del planeta supues-
tamente podrίa generar un cambio extremadamente pequeno en el estado de la atmósfera
que tendrίa una repercusión radical sobre las pautas metereológicas globales.

En palabras del propio Lorenz, ”...el efecto de la mariposa es el fenómeno de que una
pequenίsima alteración en el estado (la condición de un sistema en un instante concreto) de
un sistema dinάmico o determinista (un sistema en el cual los estados posteriores evolucionan
de los estados previos segύn una ley establecida de antemano) causarά que los estados sub-
siguientes difieran de forma considerable de los estados que hubieran surgido sin la presencia
de dicha alteración.” Lorenz aludió a este efecto cumulativo como la dependencia sensible de
las condiciones iniciales. Después de un periodo de tiempo finito el comportamiento atmos-
férico diverge del comportamiento esperable. En su artίculo de 1963 Lorenz se refirió a la
posibilidad de la predicción del tiempo metereológico a largo plazo a través de la estimación
de sus variaciones periódicas. Lorenz dió su nombre al famoso ’atractor de Lorenz’, que
curiosamente posee la forma de una mariposa y que representa el movimiento caótico en
un sistema disipativo, con reducción de volumen y al contrario de los sistemas en equilibrio
donde reside el orden por fluctuaciones.

Actualmente es posible realizar un traslado de marco teórico y aplicar este enfoque a
la generación de una idea en el cerebro humano. Dentro de este contexto ’materialista’,
donde el pensamiento se considera como la aparición de la actividad cerebral, cada idea
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incluirίa una serie de neuronas cuya activación constituye una trayectoria fractal dentro del
espacio topológico representado por el cerebro humano. Los objetos de dimensión fraccional
se llaman fractales (Mandelbrot,1975). En otras palabras, los fractales deterministas no
cambian de aspecto cuando se les observa bajo un microscopio de una potencia de aumento
arbitraria; en todas las escalas estos fractales son exactamente auto-semejantes. Los fractales
aleatorios en general no poseen tal auto-semejanza determinista. Los conjuntos de fractales
aleatorios se componen de un nύmero de subconjuntos diferentes, cada uno de los cuάles
se reduce de escala por una cantidad que es igual a una proporción/razón del original y es
idéntico en todos los aspectos estadίsticos al original en su correspondiente escala-es decir,
son estadίsticamente auto-semejantes.

Mandelbrot también acunó la ’multifractalidad’. Las fronteras naturales, tales como
las lίneas costeras aparentemente se hacen mάs largas cuanto mayor sea la discriminación
(mayor potencia tenga) la escala en la cual se les esté midiendo. Dentro de la dinάmica de
funciones en el plano complejo sometida a iteración podemos tomar la aplicación; z → z2 +c,
donde z es un nύmero complejo y c es un nύmero complejo constante. Con la utilización
reiterada de la aplicación z una de las posibilidades es que z desaparezca tendiendo hacia
el infinito. El conjunto de puntos iniciales z para los que sucede esto se llama ’cuenca de
atracción’ del punto en el infinito; y su frontera es el ’conjunto de Julia’ correspondiente a
c. Una de las caracterίsticas de dicha frontera es su auto-semejanza.

En 1980 Benoit Mandelbrot descubrió lo que mάs tarde recibirίa el nombre de ’conjunto
de Mandelbrot’ que estά formado por todos los conjuntos de Julia posibles, pegados unos a
otros. En otras palabras, los puntos c del plano complejo para los que el conjunto de Julia
se mantiene unido constituyen el denominado conjunto de Mandelbrot, con su asociada
penίnsula en forma de espiral en su borde.

Teóricamente serίa posible atribuir una dimensión fractal a una idea para asί poder
distinguirla del ruido blanco presente en el resto del sistema cerebral. Por lo tanto, dentro
de este marco teórico el pensamiento consistirίa en una sucesión de ideas deterministas que
prosperan y se desarrollan en el contexto de un entorno caótico. El cάlculo de la dimensión
fractal de un fenómeno irregular, tal como una idea dentro de las rάfagas consecutivas de
la actividad cerebral, surge debido a los procesos sucesivos y deterministas de activación
interneuronal y depende de varios factores. Un factor crίtico que entra en juego y que
sobresale por encima del ruido blanco concierne a las senales neurotransmitidas que compiten
entre sί dentro del entorno caótico y cuasi-aleatorio de la mente. La potencial transmisión
neuroquίmica y eléctrica del cerebro humano depende de forma sustancial de la ’bondad
encefάlica’, es decir, la eficiencia neuronal, hasta el punto de que un nύmero finito de senales
cerebrales dispararά las respuestas apropiadas del cerebro durante el proceso complejo de
la generación del pensamiento humano, dando asί lugar a la propiedad emergente de la
consciencia humana. En primer lugar, es necesario sacar a relucir el hecho de que la visión
determinista puede ser reconocida ya que es el modo tίpico del funcionamiento cerebral
humano. Segύn Thom (1977), ”...el problema fundamental de la biologίa es un problema de
topologίa pues la topologίa es precisamente la disciplina matemάtica que permite pasar de lo
local a lo global....” Asί que, para encasillar este problema y de paso extraer la información
referente a la dimensión fractal de una idea serά necesario hacer uso del enfoque multifractal
de onditas(’wavelets’). Al final, el estudio del espectro obtenido con la ayuda de onditas
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permitirά la separación que estά asociada con el pensamiento humano.
El pensamiento humano se puede considerar como el producto final de una serie finita

de procesos probabilίsticos consistiendo en intercambios oscilantes bidireccionales y muy
rάpidos entre άreas cerebrales de alta y baja entropίa, que epitoma la idea de la estructura
u orden dentro del caos. La dimensionalidad fractal del pensamiento humano, derivada de la
Teorίa del Caos, se postula sobre la base del anidamiento de un conjunto de eventos cerebrales
aparentemente aleatorios dentro del marco de una arquitectura finita definida neurológica y
topológicamente. Las neuronas constituyen ejemplos de una estructura fractal.

El cuerpo celular se ramifica en dendritas, las cuales se escinden, a su vez, en fibras mάs
finas. Esta estructura puede tener relación con el caos en el sistema nervioso, reflejado por
ejemplo en la variabilidad de unos latidos a otros en el corazón sano (Goldberger et al,1990).
Existe una conexión de aspecto azaroso de un enorme nύmero de neuronas creando un
nύmero elevadίsimo de posibles permutaciones y combinaciones pero todo esto estά basado
en unas cuantas reglas establecidas por el código genético humano que logra controlar cómo
las células tienen que conectarse y las interacciones que se establecen entre ellas.

Lo que sigue es un paradigma de una estructura determinista que constituye una sube-
structura no determinista: los nύmeros primos y las clases 4n + 3 y 4n + 1. El conjunto
de nύmeros primos es determinista en el sentido de que a través de unas curvas elίpticas
se puede dar un certificado de la primalidad de un nύmero. Ademάs, si consideramos la
diferencia entre los nύmeros de los nύmeros primos de la clase 4n + 3 y aquéllos de 4n + 1,
se puede demostrar que cambia su signo una infinidad de veces. No obstante, el signo per-
manece positivo a lo largo de rangos extremadamente largos. Es el signo, bien positivo
o negativo, de dicha diferencia lo que constituye un objeto no determinista dentro de la
estructura determinista de los nύmeros primos.

El paradigma mencionado anteriormente muestra que el anidamiento del determinismo e
indeterminismo es dual. El orden y el caos co-existen en una especie de simbiosis competitiva.
Este resultado es totalmente tίpico dentro del enfoque de una mentalidad fractal ya que
subraya la complejidad de la noción de frontera. Los sistemas complejos adaptativos medran
en ese territorio entre las inflexibilidades del determinismo clάsico y los caprichos del caos. La
Teorίa del Determinismo Clάsico de Laplace puede ser aplicado a diversos sistemas caóticos
tales como: la curva del copo de nieve de Von Koch (1906) que es una curva de longitud
infinita que contiene un άrea finita; una serie temporal con su paseo aleatorio (’random
walk’); el movimiento browniano de una partίcula suspendida en un fluido(en los aos treinta
Norbert Weiner formuló un modelo matemάtico para el movimiento browniano que se basaba
en la no diferenciabilidad de las trayectorias de las moléculas en suspensión en un fluido);
una mάquina ’pinball’ o del millón y las oscilaciones casi aleatorias de Hyperión a lo largo
de sus propios ejes con respecto a su órbita elίptica y excéntrica alrededor de Saturno. Estos
“sistemas estables” nos permiten hacer predicciones relativamente estables. No obstante, es
improbable que la generación de las pautas del pensamiento sea un fenómeno que involucre
una estabilidad similar en términos de su verificación y reverificación experimental.

Los anteriores pάrrafos consolidan la idea de que la interacción entre los fenómenos de
alta y baja entropίa no constituye un problema sino mάs bien una realidad que deberίa
tenerse en cuenta. Los futuros estudios en profundidad, entre otros, de los campos de: la
Teorίa de los Sistemas Dinάmicos, la Teorίa de la Información, la modelización económica
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basada en la no linealidad, las estructuras biológicas con propiedades de auto-organización
y la causalidad de los sistemas sociales de tipo no unidireccional serάn importantes para
comprender mejor el entorno que constituye nuestra realidad cotidiana. Se puede concluir que
los detalles especίficos de la interacción cualitativa y cuantitativa que tienen lugar dentro del
cerebro humano y a lo largo del bulbo raquίdeo todavίa deben ser elucidados. La Teorίa del
Caos nos proporciona un estimable heurίstico que permite la convergencia de los algoritmos
de estimación, dando asί lugar a una explicación determinista de ciertos fenómenos que
previamente sólo admitίan modelizaciones puramente estocάsticas.
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ACHILLE ET PENTHESILEE
tragédie en un acte

N. Lygeros

Scène I

Achille, Ajax

Achille, un genou à terre, se trouve devant le monument de Patrocle. Il est seul avec son
ami. Silence. Ajax entre sur scène et s’approche à pas lents d’Achille. Il se penche lentement
sur lui et lui dit quelque chose à l’oreille.

Achille, en colère.

Une femme, dis-tu ?

Ajax, serein.

Oui, une femme. Mais pas n’importe laquelle...

Achille, se redressant brusquement.

Quelle qu’elle soit, cela n’a aucune importance. Un temps. La guerre est l’état de la
mort. Alors que les femmes appartiennent à la vie. Elles donnent la vie !

Ajax

Celle-ci ne donne que la mort.

Achille

Ici, sur cette maudite Troie, il n’existe que des guerriers et des blessés. Et tous, tôt ou
tard, avancent vers la mort. Il montre le monument de Patrocle.

Ajax

Elle aussi, connâıt cette voie sacrée.

Achille, surpris.

Comment est-ce possible ?

Ajax

C’est la reine des amazones !

Achille
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Penthésilée ?

Ajax

Elle même.Un temps. Elle est venue, en alliée, avec ses douze meilleures guerrières. Elles
appartiennent toutes au corps d’élite des amazones. C’est elle que nous devons affronter.

Achille

Non ! Jamais je ne combattrai une femme. Tu entends, Ajax, jamais.

Ajax

C’est pourtant ton destin, Achille.

Achille

Mon destin est de mourir jeune, non de tuer une femme.

Ajax

Elles apportent la catastrophe avec elles. Leur audace a décuplé les forces des Troyens.
Bientôt, elles menaceront nos navires. Achille, il faut lancer tes Myrmidons dans la bataille.

Achille

Depuis la défaite d’Hector, les Troyens ne sont plus que des ombres.

Ajax

Seulement elles, ce sont des femmes qui transforment l’ombre en nouvelle lune.

Achille

Ne crains rien ! Le bouclier solaire défendra les Grecs. Et sa lumière écrasera les Ama-
zones et les Troyens.

Ajax

Le soleil des Grecs n’est nul autre que toi !

Achille

Et tu me demandes de tuer la femme-lune pour sauver les Grecs.

Ajax
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Si tu vois en elle, la femme, tu es perdu. Ne regarde que le mâıtre de guerre. Silence.
C’est la fille d’Arès !

Achille

Je ne crains aucun des deux !

Ajax

Sois prudent dans tes paroles. La colère des dieux frappe impitoyablement toute outre-
cuidance.

Achille

Sois sans inquiétude, Ajax, Athéna saura me protéger.

Ajax

Athéna ne possède que la puissance de la pensée. Rien de plus ! Il détourne le regard.

Achille

Qu’as-tu, Ajax, tu sembles préoccupé ?

Ajax

J’ai un mauvais pressentiment. Silence. J’ai vu l’ombre d’Aphrodite planer sur toi.

Achille

Mon corps est insensible aux flèches. Il a été trempé dans le feu.

Ajax

Si sa flèche t’atteint, ce sera un autre feu qui s’emparera de toi. Silence. Tu ne connais
que le feu de la bataille et ses franches blessures. Celui-ci sera sournois et il enflammera tes
entrailles. Il ne frappe que la faiblesse.

Achille

Ajax, je n’ai qu’un seul point faible. Silence. Quant à mon coeur, la mort de Patrocle
l’a brisé à jamais.

Ajax

Tu te trompes, Achille, le coeur est un phénix qui renâıt de ses cendres. Et chaque
naissance est une nouvelle épreuve, bien plus douloureuse que la précédente. Car elle porte
en elle la mémoire du passé.

11



Achille

Je n’ai pas le temps de vivre dans le passé. Je me dois de vivre ici et maintenant. Je suis
un mortel.

Ajax

C’est sans doute cela qui me préoccupe... Chez toi, tout est vitesse... Avec toi, la vie
devient instant.

Achille

Est-ce de ma faute, si je vis dans l’instant ? Est-ce de ma faute, si la lumière solaire est
polychrome ? Est-ce de ma faute, si le générique implique l’universel ?

Ajax

Je ne le sais, Achille... Tout ce que je sais, c’est que tu existes ! Et que je ne désire le
contraire...

Achille

J’en suis conscient, Ajax. Silence. Seulement j’ai conscience de ma nature de mortel. Et
cette conscience me force à agir comme je le fais. Ma seule liberté, c’est d’avoir choisi de
mourir jeune.

Ajax

Je crois que le duel contre Penthésilée appartient à cette vie.

Achille

Comment, toi, Ajax, le plus puissant des guerriers grecs, le porteur du bouclier des sept
taureaux, peux-tu me demander de massacrer une simple femme ?

Ajax

Cette femme, comme tu dis, oblige les hommes à porter le deuil. Silence. Son épée fauche
les hommes, sa main ramasse les âmes ! Silence. On dit qu’elle n’a rien à perdre ! Elle serait
venue à Troie pour échapper aux Erinyes de sa soeur...

Achille

De sa propre soeur ?

Ajax

Oui, sa soeur Hippolytée qu’elle a accidentellement tuée d’une flèche lorsqu’elles étaient
à la chasse.
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Achille

Quelle lourde peine pour une femme ! Sa vie est devenue une souffrance.

Ajax

Cela ne l’a pas empêché d’emporter l’âme de Machaon !

Achille,serrant les poings

Machaon est mort !

Ajax

Nos hommes n’ont pu épargner que son corps de la souillure des Troyens.

Achille

Pourquoi ne pas avoir mentionné tout cela plus tôt ?

Ajax

Je t’ai vu à genou devant le monument de Patrocle. Je ne voulais pas aggraver ta peine
avec la mort de Machaon.

Achille

Ne comprends-tu donc pas ?

Ajax

Quoi donc, Achille ?

Achille

Elle n’est pas venue à Troie pour se battre. C’est contre sa mémoire qu’elle lutte.

Ajax

Mais ce sont les Grecs qu’elle tue !

Achille

Elles ne voit pas des hommes. Elle voit les étapes du temps qui la séparent de la fin
ultime.

Ajax

Quel étrange raisonnement !

13



Achille

Il n’y a rien d’étrange à cela. Notre vie s’éloigne de la naissance pour s’approcher de la
mort. A la recherche de la complétude.

Ajax

Ainsi, tu partages ce sentiment.

Achille

Je le comprends, c’est tout ! Silence. Elle n’est pas venue donner la mort. Elle est venue
la recevoir.

Ajax

C’est pour cette raison qu’elle t’a défié...

Achille

Sans aucun doute ! Elle sait que je la délivrerai de son sort.

Ajax

Son acte est donc suicidaire et son choix est conscient.

Achille

C’est cela, Ajax, elle n’agit pas par inconscience. Bien au contraire, chacun de ses actes
est un pas vers moi.

Ajax

Elle veut mourir par la gloire ?

Achille

Elle veut mourir dans la gloire ?

Ajax

En combattant l’invincible que peut-elle atteindre ?

Achille

Sa lutte suffit pour la délivrer de l’épreuve du malheur.

Ajax
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Elle chevauche la puissance et s’empare de nos défenses, uniquement par vengeance contre
le destin...

Achille

Uniquement pour libérer sa conscience ! Silence. Ses remords sont trop lourds à porter.

Ajax

Alors combien de vies faudra-t-elle qu’elle emporte encore pour te convaincre de l’affronter
?

Achille

Pas une de plus ! Je connais son désir, je l’assouvirai !

Ajax, soulagé.

je rend grâce à ta sagesse et à Athéna qui te conseille. Il tend ses bras vers le ciel. Dois-je
prévenir tes Myrmidons afin qu’ils s’arment pour se lancer dans la bataille qui fait rage ?

Achille

Non ! Cela n’est pas nécessaire. Silence. Nous irons seuls sur le champ de bataille.

Ajax

Soit ! Nous lutterons seuls ! Un temps. Je m’occuperai des Troyens et Penthésilée
viendra à toi.

Achille

Je l’attendrai devant nos navires.

Ajax

Ton bouclier solaire éclairera sa course. Et ta lumière brûlera ses ailes.

Achille

A la mort de sa soeur, le sort lui a arraché ses ailes. Un temps. Elle ne sait plus rêver.

Ajax

Lorsqu’elle sentira le vent solaire, son âme se brisera sur l’éternité de l’instant.

Achille
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C’est en prenant conscience de son caractère de mortel que l’on accède à l’éternité de
l’instant.

Ajax

Achille, il faut nous préparer. La bataille sera rude.

Achille

Tu as raison, Ajax, il est temps de livrer bataille ! Silence. Partons sur le champ !

Ajax acquiesce et le devance. Achille se prosterne devant le monument de son ami Pa-
trocle.

Achille

Je ne serai pas long mon ami. Mon devoir m’appelle et je ne saurai faire attendre plus
longtemps Penthésilée. Un temps. Notre premier rendez-vous est fixé.

Il se redresse et s’éloigne à pas décidés. Il sort de scène. Obscurité. Puis lumière lunaire.
Musique grecque.

Scène II

Achille, Penthésilée, Choeur de femmes

Toute la scène avec le choeur de femmes et Penthésilée se déroule pendant la musique...
Sur scène, arrive le choeur de femmes - drapées de noir - qui tient dans ses bras Penthésilée
- drapée de blanc - inerte. On lit sur les visages, une gravité et une peine extrêmes. Elles
déposent le corps au centre de la scène, très lentement. Les unes entourent le corps, les autres
s’enfuient et reviennent avec des fleurs. Les unes caressent le drapé, les autres décorent de
fleurs les cheveux de Penthésilée. Tout est en mouvement autour de son corps immobile. Un
son de voix les fait se redresser. Silence. Achille arrive sur scène, méconnaissable... A sa
vue, le coeur de femmes se disperse en criant. Achille reste seul avec Penthésilée. Il s’avance
vers elle avec peine. Puis tombe à genoux et la prend dans ses bras. Il n’a pas dit un mot.
Lumière solaire.

Achille, dans un cri.

Pourquoi ? Silence. Pourquoi m’infliger un tel sort ? Un temps. Je ne suis qu’un guerrier
! Comment lutter contre cela ? En regardant le ciel. Dieux, pourquoi avoir envoyé à la mort
auprès de moi, l’amour de ma vie ? Mes lances ont transpercé son corps sans résistance et
ses lèvres ont mordu la poussière de cette maudite Troie. Silence. Puisque son voeu était de
m’appartenir, laissez-la moi, je vous en supplie. Il pose sa tête sur la poitrine de Penthésilée.
Puis se relève tel un immortel. Je n’ai pu voir son visage qu’après... Après... Juste après la
pourpre. En regardant ses mains. Elles ne savent donner que la mort... Un temps.

Mère ! Pourquoi m’avoir donné tant de pouvoirs ? Un temps. Mènent-ils tous à la
destruction ? Silence. Elle ne savait pas. Elle ne pouvait connâıtre leur puissance... Son
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arc, ses flèches, ses traits, tous tendaient vers moi. Un temps. Et tous se brisèrent sur mon
bouclier ; le soleil l’aveugla. Ce bras ne lui laissa aucune chance, elle fut foudroyée. Combien
j’aurais voulu que la lumière puisse m’aveugler ! Combien j’aurais voulu n’avoir jamais vu
son regard, son dernier regard ! Elle m’a offert le dernier regard de sa vie et le dernier soupir
de son âme. Il secoue son corps. Pourquoi un tel cadeau à moi, ton meurtrier. Tu m’as
tout offert et je n’ai su te prendre que la vie. Ta mort fut mon crime, mon amour fut ton
châtiment ! Silence.

Athéna, je t’en prie, montre-moi la source de l’immortalité. Laisse-moi lui donner à
boire... Il se penche de nouveau. Ne meurs pas, tu entends. Je t’interdis de mourir ! Un
temps. Tu es mon âme... Silence.

Avant de te rencontrer, j’étais seul, sans espoirs, sans peurs et libre. A présent, je suis
encore plus seul, désespéré et enchâıné à toi. Il a suffi d’un regard, d’un seul regard ! Tout
était à notre portée. Nous aurions pu être les plus beaux amants de la Grèce. Mais le sort
en a décidé autrement. Et ce regard qui aurait pu être le commencement de tout, fut celui
de la fin ! Il lui prend les mains. Ces mains qui auraient pu être celles de la tendresse, Il les
croise. ne seront jamais que celles de la passion... Silence.

Dieux, pourquoi dois-je subir une telle épreuve ?Il tend sa main droite vers le ciel. D’une
seule main, j’ai touché la frontière de l’amour et de la mort. Il a suffit d’un instant, d’un seul
instant ! L’instant de la révélation. L’instant où l’homme prend conscience de l’ampleur de
sa faiblesse face à la puissance du choc de l’amour et de la mort, de la vie et de la mort, de
la liberté et de la mort.

A pas lents, les femmes du choeur reviennent chercher le corps de Penthésilée. Achille,
dans son malheur, ne les a pas vues. Il demeure silencieux et immobile. Il serre Penthésilée
dans ses bras. Les femmes se rapprochent et tendent toutes leurs bras vers Penthésilée.
Soudain Achille les aperçoit...

Achille

Non ! Laissez-la moi ! Le Choeur de femmes a un mouvement de recul. Qui, vous a
permis de revenir ? Les femmes mettent toutes leurs mains sur leur bouche. Pourquoi, ne
dites-vous rien ? Vous êtes là comme des Harpies prêtes à fondre sur votre proie. Les femmes
tombent à genoux. A présent, vous m’implorez... Votre lâcheté est donc sans bornes. Vous
êtes prêtes à tout pour obtenir votre butin. Il se redresse et elles reculent toutes. Venez la
prendre ! Puisque tel est votre désir. Mais auparavant, il faudra me passer sur le corps. J’ai
déjà perdu son âme, je ne vous laisserai pas emporter son corps. Dans un cri. Il est à moi
! Elles s’enfuient. C’est tout ce qu’il me reste... Il demeure seul à la contempler. Tu es le
seul présent de ma vie sans avenir. Silence. Je ne t’abandonnerai jamais... Il se penche sur
elle et l’embrasse tendrement.

Scène III

Achille, Penthésilée, Thersite

Thersite, en faisant irruption sur scène.
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Honte à toi, Achille ! Achille se relève lentement, serein. Comment as-tu osé ?

Achille, en le regardant enfin.

Te regarder, Thersite ?

Thersite

Tu ne tromperas personne ! Je t’ai vu !

Achille

Comment aurais-tu pu faire autrement puisque je suis devant toi ?

Thersite

Te moquerais-tu de moi ?

Achille

Jamais, je n’oserais !

Thersite

Je t’ai surpris à la recherche de plaisirs abjects et contre nature. Silence. Tu ne dis
rien ? Est-ce là ta seule défense ? Achille, toujours silencieux, se contient avec peine. Tu
déshonores la Grèce tout entière par ton acte et tu demeures silencieux ?

Achille

Parfois, il est préférable de se taire !

Thersite

Tu ne me fais pas peur, Achille... Tu es sans armure et sans armes... Il s’approche, sans
crainte.

Achille

Heureusement !

Thersite

Je te dénoncerai, Achille, tu entends ? Je dirai à tous que tu voulais posséder cette
trainée d’Amazone.

Achille se lève brusquement et s’empare de Thersite en lui faisant une clef.

Achille
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Thersite, tu es le plus laid des Grecs qui sont venus à Troie et pourtant ton âme est
encore plus laide.

Thersite, Terrorisé.

Lache-moi ! Tu ne t’en sortiras pas ainsi, nécrophile !

Achille

Ma vie n’a plus aucune importance ! Il le serre encore plus. La tienne n’en a jamais eu.
Ulysse avait raison...

Thersite

Laisse-moi ! Tes mains me dégoûtent ! Elles ont l’odeur de la mort !

Achille

Cette fois, tu as raison ! Il l’achève. Thersite s’effondre. Ton ombre vivra dans le désert
des Tartares. Achille le trâıne tel un vulgaire sac. Il sort de scène.

Scène IV

Achille, Penthésilée, Choeur de femmes, Diomède puis Ajax

Le corps de Penthésilée ĝıt au milieu de la scène, seul. Long silence. Alors le choeur
de femmes fait son entrée. Deux femmes avancent en premier avec beaucoup de précaution.
Après avoir vérifié que le chemin était libre, elles font signe d’avancer aux autres demeurées
tapies dans le noir. Elles approchent toutes et à pas furtifs forment un cercle autour de
Penthésilée. Elles se rapprochent d’elle sans pour autant oser la toucher. A ce moment
surgit Diomède.

Diomède, condescendant.

C’est donc toi, la reine des Amazones ! La plus belle des femmes-lune... Silence. Je ne
vois qu’un corps sans vie, qu’un cadavre de plus, une chaire vouée à la pourriture... Tout
ce mal pour ça ! Il la touche du pied. Achille a brisé Thersite, juste à cause de toi... Il
crache sur elle. Tu te croyais à l’abri dans la mort... Les femmes sont indignées. Mais tes
souffrances sont loin de toucher à leur fin... En marchant sur le corps de Penthésilée. Tu
m’entends ? Tout n’est pas fini. Ta mort n’est qu’un commencement, je briserai ton âme à
jamais. Il regarde le choeur des femmes. Qu’attendez-vous pour l’emporter sous ma tente ?
Elles ne bougent pas. Il s’avance vers elles. Dois-je répéter mon ordre ? Si vous n’obéissez
pas sur le champ, je vous donnerai en pâture à mes chevaux... Elles reculent toutes jusqu’à
l’extrémité de la scène. De qui avez-vous peur ? Elles montrent toutes dans la direction
d’Achille. Ecoutez-moi, Achille est fini ! Il a sonné l’heure de sa propre condamnation.
Quant à elle, je m’en occupe personnellement ! Il arrache le drap qui couvre le corps de
Penthésilée, l’attrape par le pied, la fait pivoter et commence à la trâıner dans la direction
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opposée du choeur. Ce dernier suit la scène sans rien dire. Tout à coup, elles se mettent
toutes à crier. Qu’avez-vous, toutes, à crier ainsi ?

Achille apparâıt furieux.

Achille

Diomède !

Diomède

Achille ?

Achille

Diomède, lache-la sur le champ ! Et je te promets de t’épargner !

Diomède

Ainsi tu me menaces ?

Achille

Je ne te menace pas. Je te préviens. Penthésilée est sous ma protection.

Diomède lache sa prise. Et Achille fait un mouvement comme pour prévenir le choc.

Diomède

Ce n’est qu’une femme, et une Amazone de surcrôıt, pourquoi tant d’attention ?

Achille

Elle est sacrée !

Diomède

Elle ? Cette alliée de Troie ? Tu as massacré mon cousin Thersite pour cette...

Achille, le coupant.

Un mot de plus et tu le regretteras amèrement !

Diomède est sur le point de parler lorsqu’apparâıt Ajax.

Ajax

Diomède, que fais-tu ici ? Ta place est près de tes hommes.
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Diomède

Je vous laisse. Ici la mort est omniprésente.

Diomède sort, suivi de peu par les femmes du Choeur.

Ajax

Que s’est-il passé, Achille ? Achille ne répond pas. Il s’approche de Penthésilée et lui dit
en se penchant.

Achille

Je suis là ma douce...

Ajax

J’ai appris que tu as jeté l’ombre de Thersite dans le Tartare.

Achille

Cette ombre était une ombre dépourvue de lumière... Elle appartenait déjà au Tartare.

Ajax

Est-ce la mort de Penthésilée qui te met dans cet état ? Achille, sans dire un mot,
recouvre du drap le corps de Penthésilée. Elle t’a défié, Achille, tu n’es pas responsable !

Achille

Je suis responsable de tout ! Silence. J’ai su la comprendre mais je n’ai pas su la protéger.
Elle souffrait...

Ajax

Comment aurais-tu pu la protéger ? Elle a tué plus d’une dizaine de nos guerriers...

Achille

C’est tout ce sang qui m’a aveuglé. Silence. J’aurais dû l’épargner...

Ajax

Mais c’est elle qui a versé tout ce sang. Tu devais l’abattre !

Achille

Tuer n’est pas un devoir mais un choix.
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Ajax

Seulement le destin ne t’a pas donné le choix !

Achille se penche à nouveau sur Penthésilée.

Achille

Mon amour...

Ajax

Tu l’aimes ?

Achille

Cette fois je n’ai pas eu le choix.

Ajax

Mais elle est morte, Achille, elle est morte ! Silence. Tu ne peux pas aimer une morte.

Achille

L’amour est plus puissant. La mort ne dure qu’un instant. L’instant d’un soupir. Nous
étions fait pour nous rencontrer. Nous nous rencontrerons !

Ajax

Achille, tu délires ?

Achille

Non, Ajax ! Tous ceux que j’aime sont morts : Patrocle est mort dans mon parâıtre,
Penthésilée est morte dans mon être.

Ajax

Tu n’es pas coupable ! Patrocle n’a pas pu supporter le poids du feu et Penthésilée la
vue du feu.

Achille

Je suis coupable d’être un feu !

Ajax

Tu es une lumière, tu es notre soleil !
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Achille

Alors il est temps pour moi de m’éteindre. Silence. Mon crépuscule a déjà commencé....
Silence. Mais auparavant, je dois m’occuper de la sépulture de Penthésilée.

Ajax, plein de compassion.

Nous l’enterrerons sur la berge du Scamandre avec tous les honneurs...

Achille

Merci, mon ami, je n’oublierai jamais.

Ils se serrent la main.

Ajax, plein de compassion.

Je pars chercher Ulysse. C’est le plus apte pour te purifier.

Ajax sort de scène. Achille pose le corps de Penthésilée au pied du monument. Achille
est seul devant le corps de Penthésilée et le monument de Patrocle.

Achille

Dès que possible, je mettrai les voiles pour Lesbos et j’y ferai des sacrifices à Apollon,
Artémis et Léto. Je naviguerai sur les flots de larmes et je verserai sur notre sol ce qu’il
reste de mon âme... Je ressens, profondément en moi, une immense lassitude de cette vie
dépourvue de sens. J’ai perdu mon ami, j’ai perdu mon amour, il ne me reste plus qu’à
perdre la vie.

Scène V

Achille, Ulysse

Ulysse entre en scène. Son génie illumine la scène. C’est un nouveau soleil.

Ulysse

Tu n’es pas seul, Achille, je suis avec toi !

Achille

Ulysse ! Merci d’être venu si vite. Silence. Je savais que je pouvais compter sur toi.
Seulement, tu comprends, je suis un peu...

Ulysse, le coupant.

Moi ! Je le sais, Achille, notre être est Un !
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Achille

Et pourtant nous sommes différents en tout : colère et sérénité, passion et compassion.

Ulysse

Nous sommes l’avant et l’après du même être.

Achille

Alors tu sais tout sur moi !

Ulysse

Je suis ton âme...

Achille

Nous brûlons d’un même feu.

Ulysse

Et je sais combien tu souffres...

Ulysse s’approche d’Achille et lui touche l’épaule. Achille se relève et lui touche lui aussi
l’épaule.

Achille

Tu es sans doute le seul à me comprendre. Silence. Penthésilée est le moment de paix
que j’ai connu dans cette guerre.

Ulysse

Cette rencontre avec Penthésilée, c’est le tournant de ta vie.

Achille

C’est aussi le début de ma mort...

Ulysse

La vie est le début de la mort !

Achille

Ulysse, je me sens de plus en plus près de toi.

Ulysse
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Il n’y a rien de surprenant à cela, Achille, tu deviens moi et je deviens toi !

Achille

C’est sans doute pour cette raison que tes paroles sont les seules à m’apporter du récon-
fort.

Ulysse

C’est le propre de la réflexion sur soi...

Achille

Après la mort de Patrocle et de Penthésilée, je me sens moi-même condamné.

Ulysse

Ce n’est pas une condamnation, Achille, c’est une libération. A présent tu sais, toi, l’égal
des dieux, que le propre de la grandeur humaine provient de notre nature de mortel. Silence.
Quant à ta pensée, elle vivra à travers moi !

Achille

Alors je revivrai en toi ?

Ulysse

Oui, Achille, maintenant tu as le droit de savoir.

Achille

Dans ce cas, c’est toi, Ulysse, à l’instar d’un Atlas, qui portera désormais mes peines.

Ulysse

Je le sais, Achille. C’est pour cette raison que je suis là.

Achille

Ainsi ma purification n’était qu’un prétexte.

Ulysse

En quelque sorte ; en tout cas, elle n’a pas le sens usuel... Thersite n’avait rien de grec.
Un temps. En le jetant dans la Tartare, tu as libéré la Grèce d’un ennemi.

Achille
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Ulysse, tu es un homme bien singulier. Silence. Et je n’arrive pas à saisir l’ensemble de
tes pensées.

Ulysse

Tu dois te contenter de m’aider à te comprendre. C’est ainsi, par une immersion, que
tout prendra un nouveau sens.

Achille

Je dois donc sombrer dans les profondeurs de ta pensée. Ulysse chancèle. Qu’as-tu,
Ulysse ?

Ulysse

Je suis sur le point de connâıtre...

Achille

Comment peux-tu supporter cela ?

Ulysse

Là n’est pas la question. Un temps. Je suis né pour cela, c’est une nécessité.

Achille

Tu es né pour supporter mes souffrances ? Je ne...

Ulysse, le coupant.

Cesse de te tourmenter. Silence. Dis-toi, simplement, que tout le monde ne peut regarder
le soleil.

Achille

Tu as raison, face au soleil, il n’y a que deux choix possibles : la crainte et l’admiration.

Ulysse

Aussi, tu ne dois pas leur en vouloir. Nous sommes seuls, c’est tout ce qu’il faut savoir.

Achille

Ta solitude doit être bien grande, Ulysse, bien plus grande que la mienne.

Ulysse

C’est la seule façon d’aimer l’humanité.
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Achille

Que la déesse Athéna, notre protectrice, prenne soin de toi dans cette nouvelle épreuve.
Silence.

Ulysse

Elle est omniprésente dans mon esprit.

Achille

Mon coeur est brisé à jamais, Ulysse, mais tu as su apaiser mon âme. Silence. Il se
penche une dernière fois sur Penthésilée. Aide-moi à porter le présent de ma vie.

Ulysse se penche lui aussi, sans rien dire. A présent, ils ne sont qu’un. Ils la prennent
dans leurs bras et lèvent son corps. Ils avancent côte à côte et atteignent le bord de la scène.
En larmes, dans un dernier effort, ils la soulèvent à bout de bras.

Achille et Ulysse

Dieux, voici notre ultime présent !

Noir.
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