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Unashamed
J. Hayward

The day his daughter Abigail was born was the best day of Abraham’s life. Like father,
like daughter, they said in the village, and especially of them. He was an accomplished
musician, and she breathed music.

He taught her a music that was simple, pure, powerful. It had only one voice; it needed
only one voice. It moved slowly, unhurriedly, and had a force that was spellbinding. Abraham
taught Abigail many songs, and as she grew, she began to make songs of her own. Abigail
knew nothing of polyphony, nor of hurried technical complexity; her songs needed nothing
of them. Her songs came from an unhurried time out of time, gentle as lapping waves, and
mighty as an ocean.

One day a visitor came, a young man in a white suit. He said, ”Before your father comes,
I would like you to see what you have been missing.” He took out a music player, and began
to play.

Abby at first covered her ears; she was in turn stunned, shocked, and intrigued. The
music had many voices, weaving in and out of each other quickly, intricately. She heard
wheels within wheels within wheels within wheels of complexity. She began to try, began to
think in polyphony – and the man said, ”I will come to you later. It is time for your music
with your father.”

Every time in her life, sitting down at a keyboard with her father was the highlight of
her day. Every day but this day. This day, she could only think about how simple and
plain the music was, how lacking in complexity. Abraham stopped his song and looked at
his daughter. ”Who have you been listening to, Abigail?”

Something had been gnawing at Abby’s heart; the music seemed bleak, grey. It was as if
she had beheld the world in fair moonlight, and then a blast of eerie light assaulted her eyes
– and now she could see nothing. She felt embarassed by her music, ashamed to have dared
to approach her father with anything so terribly unsophisticated. Crying, she gathered up
her skirts and ran as if there were no tomorrow.

Tomorrow came, and the day after; it was a miserable day, after sleeping in a gutter.
Abigail began to beg, and it was over a year before another beggar let her play on his
keyboard. Abby learned to play in many voices; she was so successful that she forgot that
she was missing something. She occupied herself so fully with intricate music that in another
year she was asked to give concerts and performances. Her music was rich and full, and her
heart was poor and empty.

Years passed, and Abigail gave the performance of her career. It was before a sold-out
audience, and it was written about in the papers. She walked out after the performance
and the reception, with moonlight falling over soft grass and fireflies dancing, and something
happened.

Abby heard the wind blowing in the trees.
In the wind, Abigail heard music, and in the wind and the music Abigail heard all the

things she had lost in her childhood. It was as if she had looked in an image and asked,
”What is that wretched thing?” – and realized she was looking into a mirror. No, it was
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not quite that; it was as if in an instant her whole world was turned upside down, and her
musical complexity she could not bear. She heard all over again the words, ”Who have
you been listening to?” – only, this time, she did not think them the words of a jealous
monster, but words of concern, words of ”Who has struck a blow against you?” She saw that
she was blind and heard that she was deaf: that the hearing of complexity had not simply
been an opening of her ears, but a wounding, a smiting, after which she could not know
the concentrated presence a child had known, no matter how complex – or how simple –
the music became. The sword cut deeper when she tried to sing songs from her childhood,
at first could remember none, then could remember one – and it sounded empty – and she
knew that the song was not empty. It was her. She lay down and wailed.

Suddenly, she realized she was not alone. An old man was watching her. Abigail looked
around in fright; there was nowhere to run to hide. ”What do you want?” she said.

”There is music even in your wail.”
”I loathe music.”
There was a time of silence, a time that drew uncomfortably long, and Abigail asked,

”What is your name?”
The man said, ”Look into my eyes. You know my name.”
Abigail stood, poised like a man balancing on the edge of a sword, a chasm to either side.

She did not – Abigail shrieked with joy. ”Daddy!”
”It has been a long time since we’ve sat down at music, sweet daughter.”
”You don’t want to hear my music. I was ashamed of what we used to play, and I am

now ashamed of it all.”
”Oh, child! Yes, I do. I will never be ashamed of you. Will you come and walk with me?

I have a keyboard.”
As Abby’s fingers began to dance, she first felt as if she were being weighed in the balance

and found wanting. The self-consciousness she had finally managed to banish in her playing
was now there – ugly, repulsive – and then she was through it. She made a horrible mistake,
and then another, and then laughed, and Abraham laughed with her. Abby began to play
and then sing, serious, inconsequential, silly, and delightful in the presence of her father. It
was as if shackles fell from her wrists, her tongue loosed – she thought for a moment that
she was like a little girl again, playing at her father’s side, and then knew that it was better.
What could she compare it to? She couldn’t. She was at a simplicity beyond complexity,
and her father called forth from her music that she could never have done without her
trouble. The music seemed like dance, like laughter; it was under and around and through
her, connecting her with her father, a moment out of time.

After they had both sung and laughed and cried, Abraham said, ”Abby, will you come
home with me? My house has never been the same without you.”
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Reply to D. Gross on 10 physics questions
Ch. Ph. Harding

I suspect that the solution to the 10 questions possed by D.Gross hinges on No. 8
“What is the resolution of the black hole information paradox”. I believe this solution is
the hidden varables of Quantum Mechanics. I suspect that such ‘hidden varables’ are an
encryption key allowing the existence of dimensions themselves. The ‘infinities’ arise only
in the absence of the ‘key’. My guess is that the dimensions are instances of decompression.
The decompressed sequences have only minor cross-linkage within the ‘information packages’.
The ‘cross-linkage’ gives rise to comparabilty of properties. Our common perception is that
for example time is one-way whilst space is two-dirrectional ie. that dimensions having
slightly different properties are partially related. It is likely that the world we know is simply
that which arrises from properties of the inherant potential information package redundancy
retranslation ie. that the compacted sequences may be decompressed in a variety of ways
along some sections of their compressions. This might account for the world perceived as
both a wave and a particle. The duality inherant within the world could be just this and
nothing much else. A mathematical treaties based within a minimal data interpritation
could generate everything we see and regard as the ‘real’ world. The ‘non-existent’ worlds
are ones which offer no cross-linkage. However even deeper levels to the hidden varables
might provide deep-linkage which might still make them accessable though being without
effect upon us.

My general view is that his question 5 is only true as far as gravity is concerned. Pilot
waves are known to originate in the future traveling backwards in time. A hand-shake con-
nects past and future events. Thus basic evidence exists to demonstrate macro-connectives
which stand in contrast to micro-nonconnectivity. If one looks at higher dimensionality one
is considering higher levels of redundancy and thus greater compressability leading to a view
that such dimensions exist on a scale too small to be detected by our current technology.
This also suggests the universe of our experience being similarly a confining envelope within
a less compressable structure.

It occures to me that the answer to his Question no. 3 –“What is the lifetime of the
proton and how do we understand it ?” [—I believe I once read this was a time of the order
of 10 to the 70th power years (for its’ halflife)] –might be explained in terms of gravity which
must cause a loss of energy from the system generating it. No one so far has explained
how gravitational fields don’t run down. Gravity is such a weak force fiting in with the
tremendous half life of the proton.

It also occures to me that his Question no. 9 –“.......the enormous disparity between
the gravitational scale and the typical mass scale of the elementary particles?” –can be
explained on the basis of Banash-Tarsky Decomposition Paradox which has been shown to
explain the relm of the sub-atomic world at the level of Quarks and Glueons –so why not
extend this to the macro-cosmic scale. Banash-Tarsky states bodies may be decomposed
and recomposed into bodies of any other size. This fits well with my suggestion on the
compression/decompression of dimensional structures etc. This would lead to being able to
solve Question no. 1 ie. the calculability of universal values. This could be done by an
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extension of concepts in the General Theory of Relativity. B-T-D Paradox would also cast
light [insight] into the maths of the Hidden Variables.

Question no.6 comes within range –no cosmological constants could not be constant due
to inbededness in larger structures which could alter their impact on our localised structures
they in turn ‘contain’.

These are my thoughts and I’d like feedback through these pages on any/all of the above.
I write everything on a protem basis. I have ideas aplenty; and take on no ideological stance.
I’d like to either contribute something to future science either through my own insights or
through being part of a group to have done so or having been instrumental as a motivating
force.
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The creativity and pathology of Genius
Q.T. Jackson, N. Lygeros

A genius is someone who leaves behind more than he absorbed. An interesting accom-
plishment, requiring productivity and creativity. Creativity is not simply a reordering of
that which already exists - this is simply combinatorial manipulation. Creativity demands
the creation of something from nothing. Something from nothing? The laws of nature deny
the possibility. Genius is about about overcoming the law of the conservation of energy. Ex
nihil nihilo fit? Not so in the case of genius. Altruism is what is required to avoid dying
from the depletion of creation.

Simply put, genius replenishes itself by creating its own energy.
Une caractérisation possible du génie serait de dire qu’il est capable de transgresser les

lois de la nature afin de mieux les comprendre. Car la créativité nécessite une transgession
gnoséologique. Son oeuvre qui peut sembler au premier abord comme un assemblage formel
de mots, un jeu combinatoire en somme, atteint l’essentiel à travers la créativité de sa pensée
qui se refuse le droit de voir le monde de manière naturelle et qui ne peut se contenter de le
contempler simplement.

Son énergie transforme la pensée en matière.
Consider an adaptive calculus M that uses oracle feedback to augment or modify its

axioms as it traverses a language L. Although it can be shown that there is some minimal
start condition C, as the calculus accepts or refuses to accept L, it changes - becoming
something uniquely bound to L. Even if M(L) == FALSE, (that is, even if L is shown not
to belong to the universe M) the higher order side-effect is that, after having determined
that L does not satisfy the universe M – the post-traversal axioms of M(L) *may* be such
that: M(M(L)) == TRUE because the productions of M(lambda) may be modified in such
a way by the first traversal of L that the second or subsequence traversal *are* accepted by
the new M.

De par sa structure, ce modèle - bien qu’élémentaire - est capable de saisir une nouvelle
connaissance de manière diachronique. Sa richesse provient de la hiérarchie de règles et de
métarègles qu’il gére dans sa structure. Cependant il n’agit que de façon déductive sans
passer par un processus abductif (au sens de Pierce) qui est nécesaire à la création. Il est
donc capable de comprendre de nouvelles données sans pour autant en créer de nouvelles.
Ainsi ce modèle, bien que non uniforme sémantiquement, représente un processus académique
d’apprentissage qui est différent de celui du mode cognitif du génie. Car ce dernier n’est pas
seulement polysémique mais polymorphe.

Interestingly, however, that, having acquired, through its traversal new axioms (even,
possibly, if the first and even subsequent traversals fail), such a calculus also begings to
accept different inputs than M(lambda). This is to say, not only would the potential exist
for M(M(L)) == TRUE, but also M(L)(L2) may be true, whereas M(L2) simply would not.
Having acquired new axioms in the traversal of L, M(L) becomes a new calculus, whether
or not the traversal accepts L. In this sense, M acquires strategy by traversing sets and
determining their memembership in the self-modifying using of M(lambda) - it mutates into
something more than it was at state M(lambda).
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This may not seem to correlate to genius, except that it models learning from failure as
closely as it models learning from success. In a sense, it is diachronic, since it varies over
time, and in another sense, it is metasemantic, since it also varies local over space. In other
words, genius can learn by both by self and extra-examination, and this process of learning
is not simply a process of acquisition, but an active process of finding deep structure, with
the side-effect being an ehnanced ability to find further, deeper structure on future traversals
both of L, and of non-L sets. Iff M(lambda) comprises adaptive propositions, and iff those
propositions are examined, M(lambda) ! = M(L) – genius always produces more order by
traversal. (Thought.)

Moreover, if M(lambda) examines the diachronic past, as well as the process calculus of
the traversal, it can acquire entirely new generalized axioms: reflection yields perfection.

Ce modèle structurel via le caractère descriptif de sa stratégie évolue à travers le temps
aussi bien par ses échecs que par ses succès. De cette manière il enrichit son axiomatique et
de facto son unvivers théorique. De plus la remise en cause de ses connaissances passées est
interprétable comme une réflexion sur soi même. Par abus de langage et de pensée, le sys-
tème conceptualise son univers. En d’autres termes, plus extrêmes cette fois, la réflexion sur
le sens des connaissances engendre une conscience. Pourtant, et ce même dans ce cadre her-
méneutique, cette conscience n’atteint qu’avec peine la notion d’intelligence et celle de génie
lui demeure inaccessible. En effet le modèle a pour caractéristiques principales l’adaptation
et l’évolution dans le cadre d’une stabilité logique. Cependant le fonctionnement naturel du
génie n’est ni la stabilité ni l’évolution mais la révolution. Car il se comporte fondamen-
talement comme une structure ouverte et un système hors équilibre. Sinon le processus de
découverte et encore plus celui lié à la notion anglaise de serendipity qui est sans aucun doute
la caractéristique essentielle du génie serait tout simplement impossible. La compréhension
de nouveaux phénomènes nécessite non plus l’évolution d’une axiomatique mais le rejet de
celle-ci pour entreprendre la création d’une nouvelle qui ne dépend de la précédent ni par
induction ni par déduction. Ainsi grâce à ce modèle nous montrons que même si la réflexion
est perfectible localement tant qu’elle n’a pas accès au raisonnement non uniforme qui lui
permet d’engendrer une rupture dans son espace cognitif afin de transgresser son champ
gnostique, elle n’est pas capable de réaliser une découverte. Or le génie est la réalisation
d’une découverte holistique.

And perhaps true holistic discovery can come only from a fractured mind. Some schism,
some flaw, some wound, or ”rupture in the cognitive space” – and from this wormhole pours
forth something entirely new. The adaptive calculus may reflect upon self, attaining self-
referential perfection, but, having no frailty, it cannot achieve human IMperfection. Indeed,
human imperfection may be the root of all discovery, and perhaps it is testimony on our
behalf that, despite our failures, half-achievements, blunders, inadequacies, failed and ill-
conceived dreams, we still manage to produce works of universal genius and lasting merit.
Perfection from imperfection - blood from stone - fire from cold hearts, light from shadows
on the cave wall. Genius may, by some hidden definition, be a pathologic condition turned
to strength.

La puissance créatrice du génie universel provient non seulement de sa puissance cognitive
inhérente à sa structure mentale mais aussi de la conscience de ses limites ainsi que de sa
fragilité par rapport au monde. Sa puissance provient donc de la conscience de sa faiblesse.
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Et cela produit une rupture qui est parfois très difficile à vivre. Cependant si cette rupture est
mâıtrisée elle permet alors de créer dans un champ nouveau et surtout de manière originale.
C’est cette ontologie qui n’est pas parfaite mais consciente de ne pas l’être qu’il est difficile
de coder pour la modéliser dans le cadre d’un calcul adaptatif aussi perfectionné qu’il soit.
Comme si le génie universel était trop humain ! Et pourtant il n’est plus obnubilé par
une volonté de devenir car il sait qu’il est ! Cependant il sait aussi qu’il est essentiellement
incomplet en tant qu’individu et que seule l’humanité est capable de lui procurer ce sentiment
de complétude. Ainsi il apparâıt comme un individu étrange, parfois même pathologique,
détaché des préoccupations habituelles alors que cela n’est dû qu’à la divergence essentielle
qui le caractérise à savoir sa fonction autotéléologique.
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LES DEMIURGES
Acte I

N. Lygeros

Dans l’obscurité l’on entend une musique poignante à l’instar d’une âme humaine déchirée
par le temps. C’est un violoncelle seul. Le rideau se lève lentement et l’on découvre peu à
peu dans une demi-clarté un petit salon simplement meublé. Un samovar encore chaud posé
sur une table basse, diffuse dans toute la pièce un parfum de thé. Philippov, un étudiant
en sciences joue une suite comme habité par un démon. Tout près de lui, assise sur une
méridienne, Varvara, une jeune femme toute de violet vêtue, a la tête posée sur la poitrine
de N. Spechniov. Celui-ci revient de Suisse mandaté par Bakounine. Il est décidé à user de
tous les moyens propres à répandre le socialisme, l’athéisme et le terrorisme. A ses côtés, se
tient Palm, un romancier qui semble perdu dans ses pensées, retenu à la terre par une main
posée sur son épaule droite. C’est celle d’Irina. La seule ombre qui soit debout dans cette
étrange assemblée. Enfin, à la droite de celle-ci, nonchalamment assis sur un fauteuil, F.
Dostöıevski crayonne un croquis, une pipe à la bouche, complètement absorbé par une idée
nouvelle.

Nikoläı, dans un cri à peine retenu.

Cela suffit ! Le violoncelle s’interrompt brusquement. Silence. N’avez-vous pas conscience
que cela fait trois ans que vous vivez dans une utopie littéraire ? Un temps. Ici la musique
n’est qu’un prétexte. Notre but est bien plus grand.

Philippov

Qui saurait être plus grand que la musique ?

Nikoläı

La souffrance ! Un temps. L’unique cause de la conscience !

Fiodor

La conscience est l’un des plus grands maux de l’humanité. Mais je sais que l’homme
l’aime et ne l’échangera contre nulle satisfaction quelle qu’elle soit.

Irina

Quel être humain pourrait vivre dans une perpétuelle souffrance ?

Palm

Notre pauvre Russie, Irina, notre pauvre Russie...

Nikoläı, sur un ton tranchant.
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La Sainte Russie, c’est un pays en bois, pauvre... et dangereux !

Palm

Une conscience trop clairvoyante est une maladie, une maladie réelle...

Varvara, se relevant brusquement.

Dans ce cas, tous les hommes dignes d’être considérés comme tels sont des malades !

Palm

La situation est bien pire... Silence. Un homme intelligent ne parvient jamais à devenir
quelque chose, seul un imbécile y réussit. L’homme du XIXème siècle a le devoir d’être
essentiellement dénué de caractère, il y est moralement obligé.

Nikoläı

Tu sous-entends que la morale existe !

Palm

Il est vrai, je suis dans l’obligation de te l’accorder. C’est celle que nous impose la société.

Nikoläı

Tu parles de ce consensus manufacturé ! La société ne nous impose rien. C’est à nous de
la créer !

Palm

Dans ce siècle, l’homme qui possède un caractère, l’homme d’action est un être essen-
tiellement médiocre.

Nikoläı

Alors nous nous devons d’être médiocres ! Silence. Notre conscience nous l’impose !

Philippov

Un philosophe a dit que nous pouvons faire ce que nous voulons mais que nous ne pouvons
pas vouloir ce que nous voulons.

Nikoläı

La philosophie n’a de sens qu’en temps de paix. Silence. Nous n’avons pas de temps. Le
peuple russe souffre et la philosophie ne peut panser ses plaies.
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Irina

Et comment comptes-tu éveiller les moujiks ? Avec le feu ?

Nikoläı

Non, Irina ! La surpopulation, la famine et les châtiments corporels infligés avec d’inoüıs
raffinements de cruauté s’en chargent déjà ! Le peuple ne craint pas le feu, c’est sa seule
arme !

Fiodor, sur un ton calme.

Chaque homme porte en lui une composante de l’humanité qui est l’émergence de cet
assemblage.

Philippov

Fiodor a raison. Un temps. Une partition n’est qu’une suite de notes alors qu’une
composition est une oeuvre.

Varvara, excédée.

Vous ne parlez que de philosophie et de musique alors que nous n’avons besoin que de
bombes ! Les ¡¡bounts¿¿ se comptent par dizaines.

Fiodor, poursuivant sans entendre.

Dans un premier temps, l’homme ne dispose que d’une intelligence fluide, avec l’intelligence
cristallisée, il prend conscience de l’existence de l’humanité.

Nikoläı

Fiodor, mon ami, je connais la grandeur de ta conscience mais nous parlons des esclaves,
des serfs, des moujiks...

Fiodor

Tant que le cerveau n’est pas totalement formé, il est impossible de penser. Silence.
L’humanité n’a pas encore pensé !

Nikoläı

Voilà la justification de notre existence ! Nous nous devons de penser pour les autres !

Irina

Et leur imposer un bonheur qu’ils ne peuvent comprendre ?
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Nikoläı

Oui ! Nous n’avons pas le choix. Silence. Puisqu’ils sont incapables de demander de
l’aide, nous devons les secourir de notre propre chef.

Varvara

Je veux être utile !

Palm

Quand nous sommes malheureux, nous sentons plus fortement le malheur des autres, le
sentiment ne se détruit pas, il se concentre...

Varvara

Je ne suis pas malheureuse. Silence. Je crois aux idées de Nikoläı.

Philippov

Comment croire au feu dans cet hiver trop blanc ?

Nikoläı

Il ne faut pas y croire, il faut l’allumer !

Varvara

Que le feu de la liberté consume la tyrannie !

Fiodor

Nikoläı, je vois en toi un Méphistophélès...

Nikoläı

Puisque dieu ne veut nous aider, il faut bien que quelqu’un se sacrifie pour porter la
lumière !

Philippov

En France, le siècle des Lumières n’a su apporter que la Révolution et la Terreur.

Nikoläı

Ce sera donc notre modèle, puisque de ces cendres de lumière est née la République.

Philippov
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Mais l’homme est un être versatile et il se peut que, semblable au joueur d’échecs, il
n’aime que l’action même, et non le but à atteindre.

Nikoläı, sur un ton tranchant.

N’est-ce point la même chose pour la musique ?

Philippov, outré.

Je...

Irina, le coupant.

C’est juste, Nikoläı est dans le vrai.

Nikoläı

Nous sommes seuls, tandis qu’eux, ils sont tous !

Palm, en prenant son thé.

Il exagère toujours ! C’est une maladie !

Varvara

Dignum est !

Irina, en s’approchant de Fiodor, elle regarde son croquis.

Que penses-tu de tout cela Fiodor ?

Fiodor

Je m’exerce à penser. Autrement dit, toute cause chez moi en tire immédiatement une
autre après elle, encore plus profonde, plus fondamentale, et ainsi de suite, à l’infini. Telle
est l’essence de toute pensée, de toute conscience.

Varvara

Cependant tu ne réponds pas !

Fiodor

Varvara, tu me demandes de justifier l’âme slave ?

Palm

Les temps sont courts à celui qui pense, et interminables à celui qui désire.
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Fiodor

Alors que dire de moi qui ne désire que penser ?

Nikoläı

Sous le règne du tsar, penser est un crime ! Silence. Alors qu’il n’y a pas de crime, il y
a seulement une société dont la mauvaise organisation suscite le crime...

Philippov

Seulement tu parles de crimes alors que Fiodor ne parle que de pensées...

Nikoläı, exalté.

Même le meurtre, tu entends, et non seulement le vol comme l’a dit Proudhon, est un
droit si son destin est de servir l’humanité ! Et le peuple russe a ce droit !

Philippov

Qui te donne le droit de parler au nom du peuple russe ?

Nikoläı, en montrant les marques des châınes sur son bras.

Ceci ! Silence.

Varvara, en lui baisant son poignet meurtri.

Mon chéri !

Fiodor

La seule question qui soit vraiment fondamentale est la suivante : est-ce que tout est
permis ?

Philippov

Seulement si tout est permis, qui peut décider de la manière d’agir ? Un temps. Que
peuvent faire les hommes normaux, Nikoläı ?

Nikoläı

Les hommes normaux, comme tu dis, ne se préoccupent que de bien-être. Et je considère
cela comme indécent. Aussi peu m’importe leur vie. Un temps. La seule chose qui compte, ce
sont les autres, les vrais hommes, ceux qui sont capables de souffrir pour les autres. Silence.
Que vaut une vie sans engagement ?

Irina
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Et pourtant, une vie, même sans engagement, est une vie !

Varvara

L’humanité n’a pas besoin de telles vies.

Fiodor

La vie est partout la vie, la vie est en nous et non dans le monde qui nous entoure. Près
de moi seront des hommes, et être un homme parmi les hommes et le demeurer toujours,
quelles que soient les circonstances, voilà le véritable sens de la vie.

Nikoläı

Seulement, les hommes du peuple russe n’ont pas le droit de vivre. Ce droit leur est
interdit par leur condition. Voilà pourquoi je dis qu’il ne faut pas laisser pierre sur pierre
! Silence. Dans ce monde hideux où règne la cruauté, nous sommes l’honneur des pauvres
gens.

Philippov

Ainsi tu es sensible aux sanglots des misérables ?

Irina, en s’approchant de Philippov.

Qui serait insensible devant la douleur ?

Palm

Le problème n’est point là ! Il s’agit plutôt de savoir comment agir face à la douleur.

Fiodor

Je pense que l’homme est essentiellement libre. Aussi, il peut choisir le bien comme le
mal.

Palm

Et si chaque homme portait son double en lui ?

Fiodor

Alors il faut vivre cela comme une richesse de l’âme. Car la vie est un don, la vie est un
bonheur.

Varvara

Oui ! L’amour de la justice peut engendrer le bonheur. Et il n’y a rien d’utopique à cela.
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Palm

Je me demande parfois si l’enthousiasme n’a pas le don de transformer le rêve en réalité.

Varvara

Et quel mal y aurait-il ?

Palm

A priori aucun. Seulement justement, cela rend difficile de discerner l’utopie de la réalité.

Nikoläı

La réalité n’est que l’utopie que nous réalisons. Tout dépend donc de l’homme...

Palm

Des hommes excellents, qui existent dans la littérature chrétienne, le plus achevé est Don
Quichotte parce qu’il est capable d’avoir un idéal ; l’ayant, de lui faire confiance, et, lui ayant
fait confiance, de lui vouer aveuglement toute son existence.

Fiodor

Nikoläı est le Don Quichotte de la Russie !

Philippov

Alors il en sera de même !

Varvara

Que veux-tu dire ?

Philippov

D’autres géants qui ne seront pas des moulins viendront moudre son âme !

Fiodor

Non ! Cela n’est pas la même chose. Car son âme ne lui appartient plus, elle a été offerte
en don à l’humanité.

Irina

Dans ce cas n’en souffrira-t-il pas encore plus ?
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Nikoläı

Ne craignez rien pour moi ! Les géants n’existent pas en eux-mêmes. C’est la petitesse
de notre esprit qui les engendre.

Philippov

Comment oses-tu ?

Nikoläı

Ne vois là rien de personnel. Un temps. La faiblesse de l’homme a toujours créé des
obstacles ad hoc à toute entreprise dotée d’une certaine grandeur...

Philippov

Et moi, je dis que c’est la folie des grandeurs qui engendre le mal.

Varvara, sur un ton critique.

Et que penses-tu de l’absence de grandeur ?

Nikoläı, intervenant avant Philippov sur le point de parler.

C’est la négation de l’homme !

Fiodor

L’homme a toujours su inventer les valeurs auxquelles il obéissait par la suite. Un temps.
Il n’y a rien de moral à cela. C’est un choix !

Irina

Néanmoins, Fiodor, à quoi cela peut-il mener ?

Nikoläı

Dans le meilleur des cas, au sacrifice de l’homme !

Irina

Ne dis pas cela, Nikoläı ! Je t’en supplie...

Varvara, qui a vu la surprise de l’assemblée.

Ne la regardez pas ainsi ! Laissez-la tranquille !

Palm
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Mais, Varvara, je ne comprends pas...

Varvara

Il n’y a rien à comprendre. Un temps. Seulement que certains parmi nous ont tout à
perdre dans l’action et que d’autres ont déjà perdu l’essentiel de leur vie.

Nikoläı se lève et se dirige vers Irina, il la prend dans ses bras et l’embrasse sur le front.
Elle cache son visage dans ses mains.

Nikoläı

Nous sommes là ! Puis, sans rien dire il la fait s’asseoir sur la chaise libre à côté de
Philippov. Et il se place derrière elle. Pendant ce temps, Fiodor s’est lui aussi levé.

Fiodor, en lui tendant une tasse de thé.

Tiens, cela te fera du bien !

Irina

Ma tête est lourde...

Fiodor

C’est le poids de la conscience...

Palm

Nous sommes humains, trop humains ! Silence. Nous parlons de révolution et d’insurrection
alors que nous sommes sensibles à l’émotion.

Nikoläı

Nous sommes des hommes, non des bourreaux !

Philippov

Sans doute, mais qui nous croira ?

Varvara

Nous n’allons tout de même pas changer notre nature sous prétexte qu’elle puisse être
mal interprétée.

Irina, se reprenant.

Varinka a raison. Toute personne humaine est unique, irremplaçable. Nous avons un but
dans ce bas monde et nous devons l’accomplir quelqu’en soit le prix.
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Palm

Sauf si le prix est justement la perte de la vie...

Fiodor

Passé, présent, et futur se mêlent et s’enchevêtrent dans l’illusion humaine. Pour que
cette illusion devienne réalité, il faut marquer son temps !

Irina

La vie devient alors une lutte contre l’oubli.

Varvara

Une nécessité contre le hasard...

Nikoläı

Nous nous accomplissons dans cette lutte de souffrances et de tourments. La souffrance
des autres engendre nos tourments. Et ceux-ci nous transforment au point que nous éprou-
vons le besoin de changer le monde et de le rendre enfin tolérable pour l’être humain.

Irina

En t’écoutant, Nikoläı, j’ai l’impression que tu parles du Christ...

Fiodor

Cela n’est pas faux, Irina. Nikoläı, comme nous, éprouve la plus grande des admirations
pour cet homme.

Palm

Est-ce dans le but de nous troubler ou de nous inciter à réfléchir ?

Nikoläı, en citant Bakounine.

¡¡Dieu existe, donc l’homme est esclave. Silence. L’homme est raisonnable, juste, libre,
donc Dieu n’existe pas.¿¿

Philippov

Je crois entendre Bakounine lui-même !

Nikoläı

Le Christ était un grand révolutionnaire, alors que dieu, dans le meilleur des cas, est un
lâche qui nous a abandonné à notre sort.
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Philippov

Tout cela est excessif et dangereux !

Nikoläı

C’est ce qui est grand qui semble dangereux et excessif !

Palm

Tu as dit dans le meilleur des cas. Ainsi tu penses qu’en réalité dieu n’existe pas ?

Nikoläı

Non ! Silence. Dieu, c’est l’homme ! Grand silence.

Philippov

Devant pareil tableau, comment ne pas perdre la foi ?

Varvara

Décidément, l’essentiel t’échappera toujours mon pauvre Philippov...

Irina

L’essentiel est ailleurs... Silence. Dieu est mort !

Varvara

Irina, ne dis plus rien ! Ils ne comprendront pas.

Irina

Il le faut pourtant !

Varvara

Non, personne ne t’oblige à quoi que ce soit !

Irina

Sauf, le souvenir rouge !

Varvara, désemparée.

Nikoläı, mon chéri, dis-lui de se taire !

Nikoläı
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C’est impossible, Varinka, elle est libre...

Varvara

Mais elle a supporté ce qu’aucun être n’aurait pu ! Silence. Si l’on devait te torturer,
mon amour, je me suiciderais par protestation ! Elle commence à pleurer sur lui.

Nikoläı

Je suis là, Varinka, ne crains rien !

Irina

Toute cette discussion semble si théorique pour certains que je me dois de vous confier
mon âme... Nous ne parlons pas d’utopie littéraire mais seulement d’une réalité que j’ai
vécue...

Palm, sous le choc de cet aveu.

Que dis-tu, Irina ? Silence. Tout cela n’est qu’une distraction intellectuelle, une rupture
de l’ennui quotidien... Une pièce de théâtre improvisée...

Irina

Non, c’est un pamphlet contre la souffrance ! Car pour moi, l’essentiel n’est plus !

Fiodor

Irina, l’essentiel demeure la vie !

Irina, pensive.

C’est ce qu’il me disait toujours...

Philippov

Mais qui donc ?

Irina

Un des premiers hommes.

Philippov

Je ne comprends rien à tout cela...

Palm
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Quant à moi, je réalise que c’est seulement maintenant que je commence à comprendre !

Philippov

Mais quoi donc ?

Palm

Juste l’essentiel ! Silence. Et tout prend un nouveau sens...

Fiodor

Bien souvent la compréhension provient non pas d’une idée nouvelle mais d’une vision
nouvelle des choses connues. Tous les hommes regardent la même chose, mais certains la
voient. Et Nikoläı voit...

Nikoläı

Je vois la conscience dans la souffrance et la liberté dans la révolution.

Palm

Et j’entrevois à présent la vérité dans la beauté. Silence. La culture, la musique, les livres,
dans tout cela, j’ai toujours recherché la beauté. Mon approche a toujours été essentiellement
esthétique. Cela fut pour moi l’unique sens à donner à la vie.

Fiodor

Bien des hommes ne sont même pas sensibles à cela...

Palm

Mais ici, je découvre que cette beauté n’est que l’apparence de l’humain. Un élément
superficiel qui ne peut tenir compte de la profondeur de la nature de l’homme.

Fiodor

C’est en vivant auprès des pauvres gens, dans les bas-fonds de la société et dans les
sous-sols de l’âme que l’on découvre sa grandeur. Silence. L’immensité de la steppe n’est
rien face à l’âme du peuple russe, qui à l’instar du soleil ne se couche jamais sur notre terre.
Silence. Tu vois, Varinka, l’âme slave est une nuit blanche.

Philippov

Je suis atterré ! Comment peux-tu parler de la sorte alors que nos arts éclairent le monde.
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Palm

Le monde musical et livresque mais nul autre. Regarde la réalité en face. Le peuple ne
nous entend pas et les révolutionnaires ne nous écoutent plus. Nous avons été un amour de
jeunesse pour eux, rien de plus. Car sans engagement de notre part, nous ne sommes que de
pédants dilettantes.

Varvara

Est-ce tout ? N’avez-vous rien de plus à nous dire ?

Irina

Laisse-les tranquilles, Varinka, c’est déjà assez dur pour eux.

Varvara

Et pourquoi donc ? Ils se croyaient éternels avec leur art alors qu’ils sont éphémères
comme le monde. A présent qu’ils découvrent qu’ils sont des êtres superfétatoires pour la
société, je...

Nikoläı

Non, c’est inutile ! Le temps nous est compté ! La critique serait un poids de plus alors
que nous avons besoin d’être.

Palm

Oui, Nikoläı, envolons-nous sur le champ !

Philippov

La chute risque d’être rude.

Fiodor

Il ne s’agit pas d’une nouvelle composition qui entrera dans le répertoire classique mais
d’une création qui bouleversera de manière intrinsèque notre vision du monde. Ce n’est plus
une mode mais un style de vie ! En somme : la vie !

Palm

Comment ai-je pu ne pas voir dans la puissance des mots, l’humanité de l’être ?

Nikoläı

Car ton monde était celui de l’écrit et non de la pensée !
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Palm

Il aura fallu cette soirée pour m’apercevoir qu’un mot sans idée n’est qu’une suite de
lettres !

Philippov

Tout cela devient parfaitement comique.

Palm

Dans la vie, le comique et le tragique ne sont pas des genres séparés !

Nikoläı

A l’instar de certaines notes qui demeurent inaccessibles à certains instruments, certaines
idées restent incompréhensibles à la plupart des gens.

Fiodor

Car la profondeur n’est accessible que par l’éveil !

Palm

Nous avons cru tout ce temps que nous avions pensé à tout et nous avions simplement
oublié de vivre !

Irina

Pour ma part, j’ai réalisé que sa mort avait été mon éveil à la vie.

Varvara

Irina, oublie tout cela. Personne n’est responsable de son passé.

Fiodor

Nous sommes responsables de tout devant tous !

Nikoläı, en changeant de rythme.

Si la Russie est dans cet état, c’est en partie à cause de nous ! Un temps. Notre pleutrerie,
notre lâcheté et notre inertie sont coupables. Notre conscience de la situation, c’est notre
culpabilité. Un temps. Ne voyez-vous pas que notre peuple est un enfant qu’on maltraite ?
Comment pourrions-nous laisser faire cela ?

Fiodor
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En vérité, dans le monde tel qu’il est, il est pour ainsi dire impossible de garder son
honneur sauf de toute souillure. Les seuls qui puissent y parvenir sont ceux qui dans un
effort désespéré ont mis leur dignité entre les mains de l’humanité.

Philippov

En me mettant au service de la musique, je pensais oeuvrer pour le bien des hommes.
Silence. Je sais désormais que je me contentais de mon propre bien-être. Je me donne
l’impression d’avoir joué toute ma vie dans un bagne !

Fiodor

Ne te reproche rien... Silence. Etre un homme n’est pas un droit de naissance mais un
honneur que l’on se doit d’acquérir. Et Nikoläı nous montre le chemin de la justice.

Varvara

Nous sommes tous individualistes par essence, c’est un fait. Pourtant nous sommes
capables d’aimer l’autre avec passion. Elle prend dans sa main, la main de Nikoläı. Alors
partageons nos idées sur la meilleure façon d’agir et oeuvrons pour le bien de tous.

Nikoläı

L’unique moyen pour atteindre ce but, c’est la révolution ! Un temps. Il faut faire
table rase de cet empire qui oppresse notre peuple. Les autres gens ne demandent pas de
l’aide, uniquement le droit de vivre libres. Et nous sommes les seuls êtres capables de le leur
procurer. Leur vie dépend de nous !

Fiodor

Comme Irina, il faut transformer son malheur en révolte, c’est la seule façon de vivre.

Irina

Si je vous ai parlé de mon âme, c’était pour crier qu’il faut agir. Mais si je vous parle de
ma vie, c’est pour exprimer la douleur de l’action.

Fiodor

Mais tu n’es pas seule, Irina. Un temps. Nous sommes un être unique qui se bat par
choix contre le désespoir, contre le désarroi, et la misère.

Irina, le regard plein de tristesse.

Oui, un être unique qui se bat comme un esclave...

Nikoläı
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Irina, un esclave peut devenir la conscience d’un peuple à travers sa révolte ! Un temps.
Spartacus, l’esclave de Thrace a su défier l’empire de Rome.

Philippov

C’est vrai mais il en est mort !

Nikoläı

Quand l’oeuvre crée l’être, la mort ne peut rien !

Irina

Mais la vie, Nikoläı, peut-elle se réduire à cela ? A la création d’une oeuvre ?

Nikoläı

La vie, comme tu dis, n’est que cela !

Irina

Alors tu oublies le désir d’aimer qui est profondément ancré dans tout être humain.

Nikoläı, en tenant Varvara.

Non, je lui appartiens.

Irina

Dans ce cas, comment accepter un monde dépourvu de sensualité et de chaleur humaine.

Nikoläı

Je ne l’accepte pas ! Je le combats. Le tsar et ses sbires ne nous ont pas laissé le choix,
ils nous ont fait nâıtre dans ce monde.

Palm

Il faudrait donc créer cette fameuse ı̂le des esclaves...

Nikoläı

L’heure n’est plus au marivaudage Un temps. Notre ı̂le sera la Russie ou ne sera pas !
Silence. Notre but n’est pas d’asservir les anciens mâıtres, mais de donner la liberté aux
hommes. Depuis notre naissance, nous vivons dans l’injustice !

Fiodor
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L’exemple de la Russie servira alors de modèle au monde entier !

Philippov

Chacune de nos paroles est un acte d’accusation... une condamnation...

Nikoläı, exalté.

Non ! Un acte de résistance ! Silence. Et même si notre action était mise à l’échec,
elle n’en serait pas moins nécessaire. Un temps. Car nos mains, surgies du sol, ne pouvant
plus supporter le fardeau de la vie, porteront alors d’autres révolutionnaires. Une fois le feu
allumé, notre mort elle-même ne suffira à l’éteindre !

Varvara

Ainsi notre destin ne sera pas celui des esclaves.

Irina

Nous deviendrons la mémoire du futur ! Grand silence.

Fiodor

Parfois je me demande si le futur n’est pas inscrit potentiellement en nous et que chacun
de nos actes présents ne le transforme pas de manière irréversible. Comme si nous ne nous
contentions pas d’écrire notre passé et que nous désirions créer l’histoire de notre futur.

Nikoläı

C’est en cela que nous sommes véritablement révolutionnaires ! Un temps. Nous ne
voulons plus obéir à l’histoire écrite par la société. Notre but est de créer une nouvelle
société qui sera fondée sur notre histoire. Et si nous n’y parvenions pas, d’autres l’écriront.

Palm

Pétersbourg ne sera plus une simple perspective mais le lieu de création d’un nouvel
horizon, large, clair, et plus éblouissant que jamais, car il en sera né de la glèbe...

Fiodor, poursuivant.

et des profondeurs de l’âme humaine !

Nikoläı

Telle la lave d’un volcan qui embrase tout sur son passage, nos idées enflammeront les
esprits épris de liberté.

Anastasia, en faisant irruption dans la pièce.
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Nous avons été trahis ! Nous sommes perdus ! Silence. Tous restent immobiles. On
entend des bruits qui se rapprochent. Puis, Nikoläı se lève lentement tandis que les autres
tendent vers lui, unis. Et en un instant, il lève son poing.

Nikoläı, dans un cri.

La liberté ou la mort !

Obscurité. Puis, La Révolutionnaire de Chopin.
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