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On intellect, altruism and meaning of life
J. Filippov and N. Lygeros

The human: biological part and intellectual part are separate to a great degree, though
interconnected. Let’s consider (1) biological part, with intellectual part and connections
between parts totally removed from consideration, and (2) intellectual one, with biological
part and connections removed, too. Below, under the term ”organism” we mean, for example,
”human”.

The first. Life and actions of biological part do not have any meaning, because meaning
is a property of intellectual part. That is, the meaning is not a property of biological
part. Other properties of the biological part include: reflexive (instinctive) actions, struggle
for existence, pleasures caused by eating, by sleeping, by physical exercises, by sex, and
other pleasures that are produced by biological mechanisms of perception. Properties of the
biological part also include certain (healthy and unhealthy) addictions and conditions: for
example, unhealthy addictions to smoking, alcohol, drugs. About the struggle for existence:
provided that two organisms exist, and that we have a closed space for their existence, and
that total sum of resources in that space is not enough for two to continue to live, then one
or two organisms should die, for example, because the other organism has consumed all the
resources. That is, each of the counterparts of the struggle wants to continue its existence,
and therefore wants to stop each other’s existence if needed. That is the life of biological
beings. (Biology, Competition, Ego, Devil, Complexity, Life).

The second. Life and actions of intellectual part produce a meaning, which is an entity
able to live (to exist) without initial carrier and producer of the meaning. About the struggle
for existence: provided that some set of organisms produce two thoughts, ideas, then, in the
space of ideas, there is single goal: the truth. That is, each of the counterparts of the
struggle wants to continue its existence if it is true (itself), and to stop its existence if it
is false (itself). This is the life of ideas. (Mind, Collaboration, Altruism, God, Simplicity,
(Death ).

La séparation idéalisée du corps et de l’esprit bien qu’elle soit élégante dans son approche
et qu’elle permette d’établir des analogies fructueuses entre ces deux entités n’en demeure
pas moins une vue de l’esprit. Car l’homme constitue un assemblage irréductible du cors et
de l’esprit.

A priori l’esprit l’émergence intellectuelle de la complexité de la matière corporelle.
A posteriori le corps est l’extension physique de l’esprit. Ce modèle comporte deux sens
symétriques. Et le choix de l’un d’entre eux ne peut être qu’idéologique. Seulement seul
l’esprit peut le faire aussi il le fait pour se caractériser.

De nombreuses activités considérées comme exclusivement corporelles concernent aussi le
mental. C’est le cas par exemple du sommeil dont l’une des phases est le sommeil paradoxal.
Parce que le paradoxe du sommeil paradoxal c’est qu’il ne soit pas sommeil. De plus le
sommeil perd en partie son sens naturel lorsque l’on considère le cas des dauphins qui ne
dorment que d’un seul hémisphère cérébral.

C’est aussi le cas de la nourriture. Telle quelle l’action de se nourrir peut ne parâıtre que
comme une activité nécessaire à la survie de l’être. Or si l’on étudie cette activité humaine,
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il est aisé de se rendre compte qu’elle a été enrichie par des composantes sociales, culturelles
et traditionnelles qui ne sont pas le propre du corps mais celui de l’esprit en société. Sans
oublier l’aspect esthétique que possède cette activité régie par des règles spécifiques.

Il en est aussi exactement de même pour l’activité sexuelle. Car elle ne peut être réduite
à une activité nécessaire à la procréation et ce depuis plusieurs siècles puisque c’est de cette
époque que date des textes comme le Kama Sutra. C’est pour ainsi dire un truisme que
de remarquer l’importance du sexe dans toutes les grandes civilisations et leur cosmogonie
respectives. Car le sexe est un universel humain.

A partir de ces différents éléments nous avons mis en évidence qu’il est difficile d’établir
une frontière explicite entre le corps et l’esprit et ce même dans des domaines apparemment
clairement corporels. Il est donc plus consistant et cohérent de considérer le corps et l’esprit
comme une complémentarité duale.

Cette situation devient plus complexe dans le cadre d’une intelligence extrême. Cette
dernière de par sa nature développe une sorte de solipsisme intellectuel afin de constru-
ire un modèle mental de la réalité. Seulement la présence de cette caractéristique a pour
conséquence apparemment paradoxale la développement analogue d’une hypersensibilité au
monde extérieur et celle provient de l’interférence entre le corps et le monde. Ainsi l’extension
corporelle du cerveau augment sa sensibilité au point que cette dernière devient une sorte
d’altruisme émotionel.

Nous retrouvons ainsi l’idée que le génie universel est la synthèse diachronique du solip-
sisme intellectuel et de l’altruisme émotionel i.e. l’aboutissement extrême de la complémen-
tarité duale du corps et de l’esprit.
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Exigences Singulières
N. Lygeros

Par définition le sentiment de surdouement ne peut être vécu que par une toute petite
minorité de la population. Or cette dernière étant naturellement opposée à la majorité,
elle se retrouve dans un cadre marginal car les structures institutionnelles ne sont prévues
que pour elle. Dans cette situation hors normes, le surdoué ne peut faire valoir ses centres
d’intérêts car ils ne correspondent pas aux attentes de la société. Aussi son isolement suit une
loi naturelle qui finit par le caractériser pour l’ensemble de la société. De plus cette dernière
érige au rang de proposition universelle l’opinion de la majorité alors qu’elle ne représente
que le produit d’un consensus manufacturé. Ainsi le surdoué après avoir été perçu comme
solitaire et marginal devient contestataire. Et son existence même est interprétée comme
une remise en cause des structures sociales.

Cependant la singularité du génie est encore plus profonde car elle constitue une rupture
sur le plan cognitif. Conscient de sa rareté, il ne recherche pas l’aval de la société pour vivre.
Capable de donner un sens à son existence, il a des exigences qui sont sans relation avec
la société et qui correspondent à la nécessité de l’expression d’une temporalité interne. En
effet sa pensée se construit à partir d’évènements qui sont d’ordre mental et comme ceux-ci
ne peuvent être facilement partagés, elle ne peut se baser sur une temporalité extérieure qui
n’est pas en corrélation avec son cheminement cognitif. Ainsi son comportement qualifié
bien souvent d’étrange par la société ne correspond en rien à une excentricité quelconque,
au contraire il est rationnel et d’une certaine manière architectural puisqu’il est l’élément
agissant et constructif de sa pensée.

En poursuivant notre raisonnement sur le statut de l’individu face à la société, jusqu’à
sa dernière extrémité nous parvenons au concept de génie universel. Car si le surdoué est
conscient de sa différence et le génie l’accepte pour la vivre pleinement, le génie universel
quant à lui la revendique. En effet l’esprit humaniste saisi la différence de nature alors
que l’esprit prométhéen, conscient de l’impact de sa différence, éprouve la nécessité d’agir.
Même si son existence et son devenir sont totalement différents de ceux de l’individu normal,
il sait qu’ils sont tous les deux responsables de l’évolution de l’humanité. Aussi il ne s’agit
plus d’un questionnement individuel et local mais d’une approche holistique de l’impact
singulier. Car toute la souffrance prométhéenne est métamorphosée en un combat pour le
bien de l’humanité.
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LES DEMIURGES
N. Lygeros

ACTE II

Décor simultané, dans un silence pesant, en diagonale. Vers le devant de la scène se
trouve Fiodor en train d’écrire une lettre sur son bureau, vers le fond de la scène, Irina lit
cette même lettre assise sur son lit. La voix de Dostöıevski narre le contenu de cette lettre,
sur un ton grave et sobre.

Voix de Fiodor

Irina, je ne sais pas si cette lettre te parviendra. Peu importe. Je dois écrire même si je
devais le faire avec mon propre sang. Depuis notre arrestation, je n’ai plus aucune nouvelle.
Je vis dans le silence le plus complet et je revis chaque instant de notre dernière soirée. Que
nous survivions ou pas à cette épreuve, elle restera gravée dans ma mémoire jusqu’à mon
dernier souffle.

Aujourd’hui j’ai appris, par mon geôlier, notre condamnation à mort. Silence. Mais je
reste dans l’ignorance quant à l’heure de l’exécution. Aussi je désire passer, tous les instants
qu’il me reste à vivre, à écrire. Que chaque goutte de mon sang, à présent inutile à ma vie,
devienne de l’encre noire, la seule qui soit désormais capable de soulager les affres de mon
âme. Silence.

Au cours de cette dernière soirée, j’ai ressenti en moi le choc du futur grâce à la profondeur
de ton passé. Nous n’étions révolutionnaires que dans le présent sans avoir conscience ni de
ta déchirure du passé, ni de notre transformation future. Ton aveu a tout fait basculer.
Désormais, plus rien ne sera comme avant. Le fleuve d’un bleu trop profond est devenu un
torrent de lave à qui tout est permis. Ta douleur a métamorphosé ma souffrance. Et ma
révolte est devenue révolution.

Depuis longtemps déjà, la voix de Nikoläı exerçait sur moi une attirance irrésistible
comme un chant de sirènes. Mais avec ton être, cette attirance est devenue nécessité. L’idée,
une mission à accomplir. Le seul accomplissement digne de l’homme : aider l’humanité.
Dans chacune de tes paroles, j’entendais la voix de l’humanité, et la profondeur de ton passé
éveilla ma conscience.

C’est dans la sensualité parée de noir que j’ai découvert l’éclat de l’âme humaine. Que
la paix soit avec toi, Irina.

Ton Fiodor.

Noir.

Au milieu d’une obscurité profonde, une lumière vive éclaire un visage. C’est celui
d’Irina. Dans sa cellule, elle se remémore l’interrogatoire qu’elle avait dû subir plusieurs
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années auparavant. Une nuit blanche dans les locaux de la police secrète. Dans la pénombre,
elle semble entourée par des hommes. Cependant ils demeurent silencieux. On n’entend
qu’une voix indéfinissable.

Polémov

Reprenons tout cela depuis le début. Un temps. Quel est votre âge ?

Irina

Vingt hivers sans été.

Polémov

Pourquoi avoir changé votre réponse ?

Irina

Car à présent je connais vos questions.

Polémov

Ainsi vous allez nous aider ?

Irina

Comment pourrais-je aider la mort ?

Polémov

Je vois... vous vous obstinez... c’est sans importance... je suis d’une patience infinie...
En changeant de ton. Est-ce lui qui vous a introduit dans l’organisation ?

Irina

Non, je connaissais les membres avant sa venue.

Polémov

Comment s’est déroulée votre première rencontre ?

Irina

Elle fut étrangement normale...

Polémov

Que voulez-vous dire ?
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Irina

Il arrivait le dernier et pourtant c’était comme s’il avait toujours été présent.

Polémov

Soyez plus précise !

Irina

Il semblait tout connâıtre sans avoir été informé. A posteriori je dirais qu’il avait déjà
vécu mentalement ces événements.

Polémov

Est-ce lui qui vous a endoctrinée ?

Irina

Il en aurait été incapable. Il n’avait pas le sens de la hiérarchie. Il était une révolution
dans la révolution. Silence. Pour lui, tout était permis ! Et pourtant...

Polémov

Poursuivez !

Irina

Il agissait comme s’il suivait un code. Un temps. Un code surhumain...

Polémov

Recevait-il des directives du parti ?

Irina

Jamais ! Il était incapable de suivre le moindre ordre.

Polémov

Et l’organisation tolérait cela ?

Irina

Que pouvait-elle faire d’autre ? Il était incontrôlable, c’est vrai, mais il était unique et
ils en étaient conscients.

Polémov
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En quoi était-il unique ?

Irina

Justement, en tout ! Avec lui tout prenait un sens nouveau. Silence. C’était comme si
je n’avais jamais vécu auparavant.

Polémov

Nous avons confisqué tous ses écrits... Les avez-vous lus ?

Irina

Je lisais tout ce qu’il me donnait à lire.

Polémov

Mais n’aviez-vous pas conscience du caractère subversif de son oeuvre ?

Irina

Il aimait l’humanité ! Est-ce un mal ?

Polémov

Combien vous êtes innocente ! Cet amour extrême de l’humanité est le pire qui soit !
Tous les hommes ont quelque chose à perdre et c’est ainsi que nous les manipulons. Alors
que lui n’avait rien à perdre. Sa vie était un don !

Irina, exaltée.

Est-ce un crime ?

Polémov

C’est le pire ! Car il n’existe pas de châtiment. Silence. Pensif, puis se reprenant.
Etiez-vous amants ?

Irina, agacée.

Oui ! Vous le savez bien, alors pourquoi me questionner à ce sujet ? Chaque instant
passé avec lui était un moment volé au temps. Est-ce aussi un mal ?

Polémov

En soi, non. Mais avec un homme comme lui, sans aucun doute ! Silence. C’est bien lui
qui vous a appris qu’il fallait vivre comme si l’on devait mourir le lendemain ?

Irina
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Qui d’autre ?

Polémov

Je m’en doutais. Silence. C’est ainsi qu’il a transformé la révoltée en révolutionnaire.
Un temps. Et tout cela en moins d’un an ! N’avez-vous pas vu le danger ? Cet homme était
capable de mourir pour l’idée !

Irina

Et moi, pour lui ! Silence. Seulement, il me l’a interdit.

Polémov

Il vous a interdit de mourir ?

Irina

Il me disait toujours que mon rôle, c’était de donner la vie.

Polémov

Quel homme étrange ! Plus j’apprends sur lui, plus je m’inquiète pour le pouvoir ! Son
existence même était un acte de résistance !

Irina

C’est pour cela que vous l’avez exécuté ! L’attentat n’était qu’un détail sans importance
pour vous alors que sa vie était un séisme permanent pour le pouvoir !

Polémov

Il représentait l’espoir dans un monde absurde. C’était intolérable.

Irina

Seulement sa vie, c’était son oeuvre ! Un temps. Désormais j’appartiens à son oeuvre, et
en moi, il vit !

Pendant que la lumière s’atténue jusqu’à disparâıtre, on entend les premières notes du
Requiem de Mozart. La musique s’amplifie dans le noir jusqu’à devenir une véritable voix
humaine dans la nuit. On discerne alors des silhouettes au fond de la scène, à peine éclairées
par une lumière d’un bleu glacial. Tous, de blanc vêtus, la tête recouverte devant le peloton
d’exécution du tsar, ils attendent les mains croisées derrière leur dos, le dernier moment de
leur existence... avant la résurrection.

Fiodor, assis à son bureau, écrit sans cesse comme si sa vie en dépendait. Varvara, les
épaules nues, parée d’une robe noire aux reflets violets, se trouve seule au milieu de la scène,
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plongée dans la pénombre. Elle semble complètement abandonnée à son sort, isolée du reste
du monde. Soudain, on entend le bruit sourd de la porte de sa cellule. Elle regarde dans sa
direction avec anxiété.

Varvara, dont le visage s’illumine en apercevant Nikoläı.

Nikoläı, mon amour ! Elle va au devant de lui et l’enlace. Nikoläı ne dit pas un mot. Il
la tient dans ses bras, le regard dans le vide... Varvara intriguée. Qui t’a permis de venir
me voir ?

Nikoläı

C’est sans importance. Un temps. Nous devions nous voir...

Varvara

Que se passe-t-il ?

Nikoläı

Demain, ils m’interrogeront à nouveau...

Varvara

Ils n’apprendront rien de plus !

Nikoläı

Ils pensent sans doute le contraire. Silence. Je sais qu’un informateur leur a appris dans
quel but je suis venu à Pétersbourg.

Varvara

Mais tout le monde connâıt ce but !

Nikoläı

Ce qui les intéressent vraiment, ce sont les moyens que j’ai mis en place. Un temps.
L’idée de révolution est sans importance pour eux tant qu’elle n’entre pas en conflit avec
leur réalité.

Varvara, pensive, en s’éloignant.

Ils n’ont pas encore saisi le fait qu’ils ne sont pas les mâıtres de la réalité.

Nikoläı

En tout cas, pour le moment, ils nous ont sous la main, ils sont libres de leurs mouvements.
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Varvara

Nous résisterons !

Nikoläı

Je le sais. Cependant, pour combien de temps ?

Varvara, en se rapprochant.

Comment peux-tu penser cela ?

Nikoläı, sur un ton ferme.

N’as-tu pas vu les membres du cercle Petrachevski ? Es-tu aveugle ? La plupart d’entre
eux tremblaient pour leur sort. Ce simulacre d’exécution les a complètement bouleversés...
Silence. Intellectuellement, ils sont morts !

Varvara, en le serrant contre elle.

Ne dis pas cela, Nikoläı ! Un temps. Moi aussi j’ai eu peur mais cela n’a pas entamé ma
pensée.

Nikoläı, après l’avoir embrassée avec tendresse.

Varvara, je ne parlais pas de toi. Mais comprends-le, à présent nous sommes seuls...

Varvara

Mais Fiodor, Irina...

Nikoläı, la coupant.

Ils les ont tous séparés et conduits dans différents bagnes. Ici, il n’y a que nous !

Varvara

C’est pour cela que tu es là ? Un temps. De quoi as-tu peur exactement ?

Nikoläı, se confessant.

Je crois qu’ils veulent utiliser notre amour pour me soutirer des informations...

Varvara, inquiète.

Tu crois qu’ils vont me torturer pour te faire avouer ? Nikoläı la serre dans ses bras,
ému. Silence.

Nikoläı
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S’ils te torturent mon amour, ne résiste pas... Un temps. Laisse-toi mourir...

Varvara, dans un cri.

Nikoläı ! Un temps. Comment peux-tu me demander cela ?

Nikoläı

Je t’aime trop pour accepter ta souffrance !

Varvara

Si je dois mourir, ce sera pour toi et non pour m’épargner des tortures.

Nikoläı

Je ne veux pas que tu meures pour moi.

Varvara

Et s’ils te torturent ?

Nikoläı

Mon corps n’est rien. Silence. La révolution n’a besoin que de mon esprit !

Varvara

Mais tu es un être humain ! C’est pour cela que je t’aime...

Nikoläı

La torture que nous inflige la vie est la seule preuve de notre humanité.

Varvara, en l’embrassant.

Jamais je n’accepterai ta souffrance !

Noir.
Dans la pénombre, on distingue deux silhouettes. L’une couchée à même le sol, inerte,

l’autre debout, se débat de toutes ses forces. Puis, on entend un cri : Non ! Comme un
éclair dans le néant. A présent, on le voit, c’est Nikoläı. Il a le torse nu cruellement balafré,
les mains liées, les bras levés et est suspendu au plafond. Varvara est à ses pieds, morte.

Nikoläı

Vous avez brisé mon âme ! Silence. Jamais, vous entendez, jamais, je ne pourrai vous
pardonner son suicide. Silence. Je ne peux plus vivre, ni mourir. Puisque vous m’avez ôté
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la vie, désormais je serai votre mort. Un temps. Aujourd’hui, j’abolis l’existence du bien et
du mal ! Seuls l’être et le néant auront ce droit. Silence. Chacun de mes actes sera voué
non seulement à l’affrontement mais à l’anéantissement. Vous avez condamné l’intellectuel
révolutionnaire, vous serez châtié pour le combattant nihiliste. Silence. Dans cette immense
solitude à laquelle vous m’avez réduit, ma vie aura un nouveau but, dans ce monde absurde,
ma vie sera... le néant !

Noir.
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ACTE III

La scène se déroule plusieurs années après... après le bagne. La pièce se trouve noyée
dans une lumière obscure. Sur le côté l’on aperçoit une jeune femme avec une bougie à la
main. Elle marche d’un pas décidé et allume sur son chemin toutes les bougies de la pièce.
Anna Grigorievna Snitkina, en illuminant la pièce, nous fait découvrir le bureau de Fiodor
Dostöıevski où d’innombrables livres s’entassent sur les étagères, sur la table, partout. Fiodor
en fumant sa pipe, parcourt de long en large son bureau. Il est sur le point de créer... C’est
un nouveau jour, une nouvelle vie, tout reste à faire ! Mais à présent, ils sont deux...

Fiodor

Anna, je crois que nous pourrons commencer.

Anna

Dois-je m’installer ?

Fiodor

Ce serait plus prudent ! Il lui sourit. Les idées se bousculent dans ma tête. Il est temps
de les coucher sur le papier.

Anna, en s’asseyant près de la table et en prenant une plume.

As-tu déjà choisi le titre du livre ?

Fiodor

Je n’ai pas le choix ! Ce sera le Joueur !

Anna, surprise.

Le Joueur ? Un temps. Quel étrange titre !

Fiodor

Je sais, surtout en même temps que Crime et Châtiment. Cependant, je songeais à ce
livre à Genève déjà ! Silence. Un éditeur m’a arraché un contrat et je dois me remettre au
travail par nécessité ! Alors pourquoi pas cette idée... un livre sur le jeu du hasard écrit par
nécessité !

Anna

Il n’y a que toi pour mêler à ce point la vie et l’oeuvre.

Fiodor
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Parfois je me demande si c’est la vie qui écrit l’oeuvre ou si c’est l’oeuvre qui crée la vie...

Anna

Comment répondre à cela puisque tu tisses la réalité avec le fil conducteur de l’oeuvre ?

Fiodor

Et que la vie est le noeud de l’oeuvre ! Silence. Puis en changeant de ton. Te rends-tu
compte, Anna, qu’au début je ne cherchais qu’une simple sténographe et qu’à présent nous
nous parlons comme un couple...

Anna, dont les joues sont devenues rouges.

Et moi un simple auteur... Puis sur un ton plus vif, en se penchant sur la table.
J’attends...

Fiodor, comme sorti d’un rêve éveillé.

Oui, oui, bien sûr... tu as raison... Il commence à lui dicter Le Joueur. Enfin me voici
rentré après quinze jours d’absence. Il y a déjà trois jours que les nôtres sont arrivés à
Roulettenbourg.

Anna

Quel nom étrange ! Fiodor, surpris, s’est arrêté de marcher.

Fiodor

C’est ainsi que j’ai décidé de qualifier Wiesbaden. Un temps. Ce fut d’ailleurs ma
première idée pour le titre. Néanmoins le Joueur sera plus représentatif... Puis se reprenant,
il se met de nouveau à marcher en dictant le texte. Je pensais qu’ils m’attendaient avec la
plus vive impatience, mais je faisais erreur. Le général avait un air extrêmement désinvolte ;
il m’a parlé avec arrogance et m’a envoyé à sa soeur. Il est clair qu’ils ont trouvé à emprunter
de l’argent. Il m’a même semblé que le général était gêné en ma présence. Maria Philippovna
était tout agitée ; elle m’a juste dit quelques mots, mais elle a pris l’argent, l’a compté et a
écouté mon rapport jusqu’au bout. On attendait pour d̂ıner Mezentsov, le petit Français,
et un Anglais ; comme toujours, dès qu’on a de l’argent, on invite des gens à d̂ıner : à la
moscovite.

A cet instant, on entend le timbre de la porte.

Anna

Je croyais que tu n’attendais personne...

Fiodor, surpris.
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C’est bien le cas ! On entend de nouveau le timbre. Reste là, Anna, je vais voir qui c’est...

Il sort. Anna, toujours immobile, semble anxieuse. Fiodor tarde à revenir. Puis tout à
coup, on entend un cri. C’est un cri de joie... Fiodor revient avec Nikoläı et Alexis.

Mes amis, je vous présente...

Nikoläı, le coupant en voyant Anna.

Irina !

Anna, surprise.

Je m’appelle Anna.

Fiodor, troublé.

Anna est mon... ma sténographe... Cependant, Nikoläı, je ne t’en veux pas, car c’est vrai
qu’elles se ressemblent.

Anna

Qui est Irina, Fiodor ?

Fiodor

Une image du passé.

Nikoläı

Un souvenir rouge.

Anna

J’aurais aimé la connâıtre...

Fiodor

Un jour sans doute...

Alexis

Nikoläı est blessé !

Fiodor, en regardant le flanc gauche de Nikoläı.

Nous allons te soigner... Anna, cours chercher le nécessaire, s’il te plâıt. Anna sort
précipitamment.
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Nikoläı

Ce n’est rien de méchant...

Fiodor

Laisse-moi faire... Puis, plus discret. Que se passe-t-il ?

Alexis

Nous sommes poursuivis !

Fiodor

Mais par qui et pour quelle raison ?

Alexis

La police secrète nous recherche pour meurtre !

Anna revient et commence à soigner Nikoläı.

Fiodor

Alors Nikoläı, que se passe-t-il ? Un temps. De quel crime êtes-vous accusés ? Anna
semble surprise par cette question. Nikoläı est sur le point de répondre mais Alexis l’arrête
en désignant du regard Anna. Fiodor qui a suivit la scène, intervient. Ne craignez rien au
sujet d’Anna, j’ai confiance en elle. Elle a du coeur et sait aimer.

Nikoläı

Il ne s’agit pas d’un crime mais d’une exécution...

Fiodor

Ainsi, il y a vraiment eu mort d’homme ! Anna est de plus en plus intriguée.

Alexis

Ce n’étaient pas des hommes !

Nikoläı, en poursuivant.

Alexis m’a aidé à exécuter nos bourreaux...

Anna

Mais de quoi parlez-vous enfin ?
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Fiodor

Anna, tout cela appartient à mon passé... C’était en 1849, nous nous réunissions toutes
les semaines en secret... Nous voulions refaire le monde... Sans trop y croire... Jusqu’à ce
que Nikoläı nous rejoigne... Alors nous avons compris que nous le pouvions. Mais c’était
trop tard !

Nikoläı

Il n’est jamais trop tard ! Silence. Nous avons été trahis par un membre du cercle
Petrachevski, un espion de la police secrète.

Fiodor

Ensuite, nous avons été condamnés à des travaux forcés... Silence. Pas tous...

Nikoläı

Le sort fut différent pour Varvara et moi... Après un moment d’émotion, Nikoläı se
reprend. J’ai été torturé et Varvara s’est suicidé par protestation.

Anna, très émue.

Mon Dieu !

Nikoläı

Dieu n’y est pour rien ! Un temps. Aujourd’hui, tout est fini... J’ai exécuté le dernier de
nos bourreaux.

Fiodor

Que Dieu te pardonne, Nikoläı !

Nikoläı

Je n’ai pas besoin de son pardon ! Je n’éprouve ni regrets ni remords !

Anna, avec compassion.

Les blessures de l’âme ne laissent pas de traces visibles.

Nikoläı, en lui tenant le bras.

Anna, mon âme est montée le même jour que Varvara.

Fiodor

Non, Nikoläı ! Varvara vit en ton âme ! Silence. Nikoläı semble frappé par cette image.
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Nikoläı, soliloquant.

¡¡ C’est ce tableau que je vis en rêve, non comme un tableau pourtant, mais comme une
réalité. C’était de même que dans le tableau, un coin de l’Archipel grec, et j’étais, semble-
t-il, revenu plus de trois mille ans en arrière. Des flots bleus et caressants, des ı̂les et des
rochers, des rivages florissants, au loin un panorama enchanteur, l’appel du soleil couchant.
Les mots ne peuvent décrire cela. C’était ici le berceau de l’humanité. Les hommes se
réveillaient et s’endormaient heureux et innocents. Je ne sais pas exactement ce que j’ai vu,
il s’agissait plutôt d’une sensation. Mais les rochers et la mer, les rayons obliques du soleil
couchant, tout cela, il me semblait encore le voir quand je me réveillai et ouvris les yeux
pour la première fois de ma vie, littéralement baigné de larmes. La sensation d’un bonheur
inconnu me traversa le coeur, j’en eus même mal. ¿¿ Nikoläı s’effondre de fatigue.

Fiodor, en montrant Nikoläı.

Tu comprends à présent, Annouchka, pourquoi j’étais à lui, et avec lui ?

Anna

Oui, Fiodor, je comprends. Cet homme a souffert plus que tout autre. Un temps. Il n’y
a que toi qui puisses l’aider. Silence. Fiodor, surpris par cette phrase, semble désemparé.
Anna reste auprès de Nikoläı.

Fiodor

Mais que faire ?

Alexis

Il faut tout d’abord nous héberger pour la soirée. Demain nous partirons à l’aube.

Fiodor

Comment ?

Alexis

Si nous sommes venus chez toi, c’est parce que Nikoläı voulait voir une dernière fois le
monde ! Alexis consulte un livre de la bibliothèque.

Fiodor

Que signifie tout cela, Alexis ?

Alexis

Notre mission accomplie, nous devions nous rendre immédiatement à Moscou. Cepen-
dant, Nikoläı a voulu te revoir...
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Fiodor

Il est donc venu pour moi...

Alexis

Exactement. Mais un homme nous a reconnus et il a tiré sur Nikoläı...

Fiodor

Je suis donc responsable de sa blessure...

Anna

Ne dis pas cela, Fiodor, il est venu voir son dernier ami. Un temps. Sa blessure est
grave...

Fiodor

Comment ?

Anna

Il a perdu beaucoup de sang, il est épuisé. Fiodor très inquiet, se penche sur Nikoläı.

Fiodor

Mon frère !

Alexis

Ne vous inquiétez pas, il en a vu d’autres !

Fiodor

Non, Anna a raison, il respire à peine...

Alexis, Alexis s’approche en poussant Fiodor puis en giflant par deux fois le visage de Nikoläı.

Nikoläı, ressaisis-toi ! Il le secoue.

Fiodor

Laisse-le ! Un temps. Je suis là Nikoläı... Fiodor se rapproche de Nikoläı et reste à ses
côtés comme en prière. Anna pose alors sa main sur l’épaule de Fiodor. Nous vivons et
mourons dans l’obscurité. Silence. Un jour, il m’a dit qu’il n’avait jamais connu l’absolu
mais qu’il le connaissait comme celui qui souffre d’insomnie connâıt le sommeil, celui qui
regarde l’obscurité connâıt la lumière ! Il se penche une dernière fois sur Nikoläı qui a rendu
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l’âme. Et devant Alexis incrédule, il fait le signe de la croix. Alors Anna se lève et éteint
une à une toutes les bougies de la pièce qui s’emplit alors d’un noir profond. Noir.

Fiodor Dostöıevski est seul assis à son bureau. Il pense au sein d’une fumée épaisse
comme s’il avait travaillé toute la nuit. L’aube se lève et Anna l’accompagne en entrant dans
la pièce qui est, cette fois, éclairée par une lumière très vive.

Anna

Tu as passé une nuit blanche ?

Fiodor

J’ai prié en pensant à Nikoläı... Puis sur un ton différent. Je ne comprends pas !

Anna

La mort de ton ami ?

Fiodor

Les arcanes de l’âme humaine. Silence. Dans le temps, avec Nikoläı, nous n’étions
qu’une personne. Chacun étant le double de l’autre. Mais avec le bagne et surtout la mort
de Varvara, le miroir s’est brisé dans le temps. Je me suis réfugié dans la vie du livre et
Nikoläı a choisi la mort de l’âme. Un temps. Nous avons tous les deux opté pour la négation
de l’état. Silence. Avec le bagne, l’état de révolte a perdu son sens, l’essentiel était l’autre.
Avec la mort, l’état de répression est devenu un ennemi personnel, l’essentiel n’était que
cela.

Anna

Une divergence essentielle...

Fiodor

Oui, c’est bien le terme. Et pourtant au sein de cette divergence, le lien de l’amitié est
demeuré intact. Il a survécu à tout ! Nikoläı est toujours resté mon ami à travers le temps.

Anna

Il en fut apparemment de même avec Nikoläı.

Fiodor

C’est justement cela le plus intrigant ! Pour moi, tout était simple car je pense que
l’être humain est fondamentalement bon. Et même si les vicissitudes de la vie entament
cette bonté naturelle, certains êtres exceptionnels parviennent à la conserver afin d’aimer
l’humanité. Et Nikoläı faisait partie de ces êtres... Alors que pour lui, je ne pouvais être
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dans le meilleur des cas, qu’un écrivain de plus, décrivant l’atroce misère de la condition
humaine.

Anna

Ne dis pas cela, Fiodor. Je suis certaine que Nikoläı a su voir en toi l’homme, un des
rares qui soient capables de ciseler les sentiments pour découvrir la profondeur de notre âme
et de regarder le néant sans le craindre grâce à ta foi en l’homme.

Fiodor

Cependant, je découvre peu à peu que l’homme n’est rien sans Dieu. Alors que Nikoläı
ne croyait pas en Dieu.

Anna

Est-ce si important ? Ne doit-on pas accepter l’autre tel qu’il est ?

Fiodor

Je n’en suis pas certain...

Anna

Fiodor, chaque élément de ton oeuvre n’est-il pas un morceau transcendé de la vie ?

Fiodor

Et si je n’étais que le témoin de la transcendance ?

Anna

Quelle différence pour nous ? Puisque c’est toi qui nous la révèle !

Fiodor, pensif.

La vision de Nikoläı... Silence. En l’absence de Dieu, il n’accepte que le Prophète. Un
temps. Et le Prophète ne croit qu’en lui... Il n’est pas mort en venant voir son dernier ami.
Il est venu mourir et voir le premier Prophète. Silence. Mon oeuvre annonce sa venue... Car
Nikoläı a décidé de devenir Dieu ! Noir.

La scène se déroule plusieurs semaines après la mort de Nikoläı. Fiodor dicte à Anna
l’épilogue de Crime et Châtiment. Comme à son habitude, il arpente la pièce rapidement
mais son pas semble plus lourd, son visage plus grave. Il est conscient de ce qu’il est.

Fiodor

¡¡ Sous son chevet se trouvait un évangile. Il le prit machinalement. Ce livre apparte-
nait à Sonia. C’était là-dedans qu’elle lui avait lu autrefois la résurrection de Lazare. Au
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commencement de sa captivité, il s’attendait à être persécuté par elle avec sa religion. Il
croyait qu’elle allait lui jeter sans cesse l’Evangile à la tête et lui proposer des livres pieux.
Mais à son grand étonnement, il n’en avait rien été ; elle ne lui avait pas offert une seule
fois de lui prêter le Livre Sacré. Lui même le lui avait demandé quelque temps avant sa
maladie et elle le lui avait apporté sans rien dire. Il ne l’avait pas encore ouvert. Maintenant
même, il ne l’ouvrait pas, mais une pensée traversa rapidement son esprit : ¡¡ Sa foi peut-elle
n’être point lumineuse à présent ou, tout au moins, ses sentiments, ses tendances, ne nous
seront-ils pas communs ? ¿¿... Fiodor regarda un instant Anna qui notait inlassablement,
presque religieusement chacune de ses paroles. Anna, est-ce une impression ou une illusion
? ¿¿

Anna, surprise.

Quoi donc, Fiodor ?

Fiodor

L’évolution de notre relation... Silence.

Anna, timide.

Je ne sais pas, Fiodor.

Fiodor

Je suis désolé, je ne voulais pas te...

Anna

Mais tu ne me gênes pas.

Fiodor, reprenant son récit.

¡¡ Sonia, elle aussi, avait été fort agitée ce jour-là et le soir elle retomba malade. Mais
elle était si heureuse, d’un bonheur si inattendu, qu’elle s’en trouvait presque effrayée. Sept
ans ! Seulement sept ans ! Dans l’ivresse des premières heures, peu s’en fallait que tous
deux ne considérassent ces sept années, comme sept jours. Raskolnikov ne soupçonnait pas
que cette vie nouvelle ne lui serait point donnée pour rien et qu’il devrait l’acquérir au prix
de longs efforts héröıques... Silence. Mais ici commence une autre histoire, celle de la lente
rénovation d’un homme, de sa régénération progressive, de son passage graduel d’un monde
à un autre, de sa connaissance progressive d’une réalité totalement ignorée jusque là. On
pourrait y trouver la matière d’un nouveau récit, mais le nôtre est terminé. ¿¿ Long silence.
Anna ?

Anna

Oui, c’est bon, tout est noté.
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Fiodor

Non, je voulais dire...

Anna

Oui, Fiodor...

Fiodor

Je voudrais te conter une parabole. Silence. C’est l’histoire d’un artiste dont la vie
a été tragique qui a déjà perdu une femme aimée, atteint d’une maladie incurable, vieilli
avant l’âge, d’un caractère sombre et soupçonneux. Il a peut-être du talent, mais c’est un
malchanceux qui n’a jamais réussi à incarner ses idées dans la forme qu’il aurait souhaitée et
cette pensée le torture constamment... Un temps. Cet artiste aime une jeune fille... Silence.
Mets-toi un instant à la place de cette jeune fille... Imagine que cet artiste, c’est moi, que je
t’aie avoué mon amour et demandé de devenir ma femme... que me répondrais-tu ?

Anna

Je te répondrais que je t’aime et t’aimerai toute ma vie.

Obscurité.

EPILOGUE

Un homme seul est assis sur un banc double. Il tourne le dos à la scène. Il neige sur sa
solitude... Cependant, il semble tenir une bougie à la main. Toute son âme est concentrée
en elle. Il la pose religieusement sur le banc, puis se lève lentement pour en faire le tour.
Face à la scène, devant le banc, on reconnâıt alors ce monde enfermé dans un homme : c’est
le poète en exil.

Poète (évolution de Palm)

Sur les vestiges du passé, un texte abandonné
demeure l’unique preuve.
Chacun de ses mots est une trace de la souffrance.
La souffrance de la vie face à la mort.
Tout semblait si paisible au commencement
et pourtant ce fut une nuit transfigurée...
Tout ce qui n’est pensée est néant !
Car les idées et les mots ne sont que pensée.
Et le reste n’a de sens.
Cependant le temps montre
que la vie
n’est qu’un instant éphémère
entre deux éternités
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de mort.
Et la pensée
qu’une idée dans la vie.
Un éclair déchirant
une nuit infinie.
Mais cet éclair est tout !

Entrée sur scène des Démiurges munis chacun d’une bougie.

Cette nuit,
l’éclair frappa.
et des âmes jaillirent de la terre.
La conscience frappa
le rêve de la réalité.
Alors, le soleil rouge se leva
sur les hommes
et l’humanité naquit,
prête à vivre sa passion.
C’est ainsi que commença la lutte
vers les sommets.
L’archer et la plume se brisèrent sur la croix.
Et l’être
se trouva face au néant
pour créer le monde.

Les Démiurges se rejoignent sur le banc des accusés à genoux...

Mais l’injustice frappa la conscience à mort !
Et les ombres impitoyables torturèrent
la lumière...

Les Démiurges se tiennent les uns contre les autres.

C’est ainsi que la lâcheté écrasa l’audace.
Alors les survivants se métamorphosèrent...
Ils devinrent
la mémoire du futur
et le combattant de l’ultime.
Et l’oeuvre créa l’être,
par la résurrection de l’homme.
C’est alors que le Prophète parla
de lui : ¡¡ Il viendra aimer l’humanité ! ¿¿
Et lui...
il défia le néant
en abolissant le bien et le mal.
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Face à lui, tout était permis. Tout était conscience.
Il était devenu l’essence.
Et le Prophète comprit :
il était né pour souffrir
il était mort pour aimer.
Le sacrilège transforma le génie
le sacrifice engendra l’Universel.

Fiodor et Nikoläı se rapprochent.

Dans l’obscurité,
chacun était le double de l’autre,
dans la lumière
ils étaient devenus l’Un.
Et l’un créa le temps.
L’esclave qui avait soulevé son peuple
sera désormais
l’homme de l’humanité.
Et avec la fin des tourments
viendra le temps de l’amour

Anna et Varvara se rapprochent de Fiodor et Nikoläı.

où les hommes libres s’uniront
où la vie reprendra
ses droits
pour peupler à nouveau
cette terre promise
aux enfants de la pureté
de l’innocence et de la bonté.
Et les hommes vivront en paix
parce qu’un malheureux
meurt encore
bien qu’ayant tout sacrifié.
Sans appel,
pour le bien de l’humanité,
il fut condamné
à expier l’éternité
du néant...
L’être
sacrifia l’éternité
pour donner le jour !

La scène s’éclaire.

Rideau.
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