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Les liens du temps 

Toute la scène se déroule dans un théâtre de l'antiquité grecque semblable à celui de Kourio à 

Chypre.  

L'homme est seul au sein de l'orchestre, il contemple la mer au loin. Il semble impassible et 

pourtant les larmes du silence couvrent son visage. Sur les gradins une femme assise tient sa tête 
dans ses mains. Son corps semble trop frêle pour supporter le poids de son malheur. 

Kyriakos, avec un air distrait 

Tu te rappelles ? Silence. La femme relève la tête sans répondre. Je ne pourrai jamais oublier cet 

instant... Un temps. C'était la première fois que je le voyais paisible. Toute la tension et la 
souffrance des jours précédents semblaient avoir disparu... 

Anna 

Et pourtant, il n'était que mémoire... Un temps. Il avait gravé en lui tous les évènements de notre 
histoire. 

Kyriakos 

C'est vrai et pourtant en contemplant cette mer, ce paysage, ce théâtre, il semblait revivre. 

Anna 

Au cours de ces mille ans, ils avaient vécu les mêmes morts. Un temps. Il les connaissait. 

Kyriakos 

Il était né avec eux. Un temps. Et à présent que nous sommes à nouveau ici, j'ai l'impression qu'il 
est ici, avec nous comme pour la première fois... 

Anna, dans un sanglot 

Mais il est mort, Kyriako, il est mort... 

Kyriakos, dans un cri 

Non ! Ici dans le domaine de la lumière, il vit. 

Anna 



Le pays tout entier est plongé dans le noir et tu ne vois que la lumière. 

Kyriakos 

C'est dans le noir que l'on voit la lumière... Un temps. Et notre mer baigne dans cette lumière... 

Anna 

Tandis que notre terre sombre dans le noir. Silence. Mon dieu, il était si seul... 

Kyriakos 

Nous sommes tous seuls... 

Anna 

Mais lui le savait et ce, depuis sa naissance... La femme s'approche de l'homme. 

Kyriakos 

Il était né pour nous... 

Anna 

Et je le voulais avec nous... Un temps. Comme ce théâtre semble vide désormais. 

Kyriakos 

Il est à son image, conçu pour accueillir les hommes, conçu pour offrir... 

Anna 

Né pour aider, mort pour sauver... Silence. 

Kyriakos 

Je me demande à quoi il pouvait penser la première fois. 

Anna 

Il nous voyait comme nous sommes aujourd'hui... 

Kyriakos 

Il était ce futur enclavé dans le passé. 

Anna 

Et à présent ? 



Kyriakos 

Il est ici, en nous... 

Anna 

Ne vois-tu pas que même les pierres pleurent sa mort ? 

Kyriakos 

N'est-ce pas le sort de l'éternel que de pleurer l'ephémère ? 

Anna 

Il n'avait pas le droit de mourir pour nous. 

Kyriakos 

Il n'avait pas le droit de vivre avec nous. 

Anna 

Accusé d'exister, condamné à vivre... Un temps. Quel homme aurait pu supporter cela ? 

Kyriakos 

Un seul... Un homme de mille ans... Un poète en exil. 

Anna 

Sa pensée n'était que souffrance... 

Kyriakos 

Car il pensait le monde. 

Anna 

Sa vie c'était sa pensée et sa pensée, notre vie. 

Kyriakos 

A présent, je m'en souviens... 

Anna, surprise. 

Quoi donc ? 

Kyriakos 



Quand ils l'ont arrêté, il a crié : ``Je vivrai en vous''. 

Anna 

Je ne comprends pas... 

Kyriakos 

Pourtant tu ressens la même chose que moi en cet instant. 

Anna 

C'est vrai... mais... 

Kyriakos, en la coupant. 

C'est sa pensée qui vit en nous. 

Anna 

Alors pourquoi ces larmes du silence ? 

Kyriakos 

Car je ressens en moi, toute son humanité...Un temps. Nous ne serons plus jamais seuls, Anna... Il 

la prend tendrement dans ses bras. Ils sont désormais tous les deux au bord du théâtre et 
contemplent la mer au loin. 

Anna 

Je me rappelle à présent ses derniers mots... 

Kyriakos 

Le jour qui précéda son arrestation ? 

Anna 

Ce jour-là, il contemplait le temps... 

Kyriakos 

Le seul à avoir toujours été avec lui. 

Anna 

Ce jour-là, comme si c'était un dernier aveu,  

il m'a dit : ``Si je suis ce que je suis ce n'est pas parce que je me rappelle  
le passé mais parce que je n'oublie pas le futur''. 



 

L’espace d’un instant 

Tout se déroule dans une petite pièce. L'ambiance de celle-ci est chaude malgré son 
apparente pauvreté. Un homme seul, est assis à une table. Il mange silencieusement. 
Son visage porte la marque de la tristesse. Il semble avoir accepté son sort. Il se dégage 
de ses gestes une certaine sympathie sans pour autant que la raison soit évidente. 
Silence. Une jeune femme fait irruption dans la pièce.... 

Athéna, en se dirigeant vers le jeune homme qui n'a pas levé les yeux. 

Comment peux-tu manger? Un temps. Es-tu inconscient? 

Sotiris 

Que pourrais-je faire d'autre? 

Athéna, surprise par sa réponse. 

Je ne sais pas... 

Sotiris 

Le malheur ne nourrit pas son homme... Un temps. Lui aussi, il aimait cette soupe... 

Athéna 

Je le sais... Plus calme, en s'approchant de lui. Après tout, tu as raison... 

Sotiris 

Le repas, c'est la mémoire des pauvres... Il ne nous reste plus que cela... 

Athéna 

Tu n'as pas le droit de me dire cela... 

Sotiris 

Mais pourquoi ? Un temps. Un jour, nous sommes allés dans mon village et c'est ma 
mère qui nous avait préparé le petit déjeuner. Je me souviens de son sourire en 
partageant le pain. Silence. 

Athéna 

C'est donc toi qui lui as montré le village de Potamia. 

Sotiris, comme s'il se sentait coupable 



Il ne fallait pas ? 

Athéna 

Non, non, tu as bien fait. Un temps. Raconte-moi, votre visite. 

Sotiris 

C'était un matin d'hiver... La jeune femme s'assoit à ses côtés. Le ciel était clair et le soleil 
avait changé la couleur du paysage. 

Athéna, pensive 

La couleur ne provenait pas du soleil... 

Sotiris 

Nous avons marché le long des ruelles au milieu des vestiges du passé... 

Athéna 

Comment était-il ? 

Sotiris 

Sa tristesse était immense... 

Athéna, dans un cri 

Alors pourquoi l'avoir emmené à cet endroit. 

Sotiris 

Il voulait connaître mon passé. Un temps. En regardant l'espace, il vivait dans le temps... 

Athéna 

L'espace d'un instant était suffisant pour lui... Un temps. Êtes-vous allés dans l'église ? 

Sotiris 

Oui, ce fut le moment le plus pénible pour lui. 

Athéna 

Tu n'aurais pas du... Silence. 

Sotiris 



En pénétrant dans l'église le temps changea de sens... Un temps. J'ai eu l'impression de 
plonger dans mon passé... Il semblait le connaître comme s'il l'avait vécu. 

Athéna 

Mais c'est impossible. 

Sotiris 

C'est pourtant la réalité ! 

Athéna 

A-t-il regardé les fresques byzantines ? 

Sotiris 

Oui, dès que nous avons franchi le seuil... 

Athéna 

Alors il savait... Silence. 

Sotiris 

Il naissait avec... Un temps. Chaque détail du paysage, chaque blessure du village était 
une trace... 

Athéna 

Comme s'il reconstruisait le passé. 

Sotiris 

Sa pensée a retrouvé les souvenirs de ma mère... 

Athéna 

Sa capacité empathique... 

Sotiris 

Mais il connaissait à peine ma mère. Elle ne représentait rien pour lui. 

Athéna 

Elle était comme les autres. Tout aussi importante... 

Sotiris 



Pour quelle raison ? 

Athéna 

Elle appartient à un peuple opprimé. Elle était un morceau de sa mémoire. 

Sotiris 

Il était pourtant étranger à notre histoire. 

Athéna 

Elle appartient à l'humanité. C'était la seule chose qui comptait pour lui. 

Sotiris, pensif 

Je l'ai vu dans son regard... Il l'aimait... 

Athéna 

Il aimait tous les hommes sans exception. 

Sotiris 

C'était un homme d'exception. 

Athéna 

Non, un homme seulement, juste un homme. 

Sotiris 

En partant du village, il avait la gorge nouée, le coeur serré. 

Athéna 

Son esprit avait gravé notre mémoire. 

Sotiris 

Au milieu de nos vestiges, une nouvelle pensée est née. 

Athéna 

Une nouvelle souffrance a vécu. 

Sotiris 

Une vie nouvelle. 



Athéna 

Il a changé de forme à nouveau... Elle se penche vers le jeune homme. Celui-ci lui tend 

une assiette et elle se sert. Ils partagent les mêmes souvenirs à présent: la même 

mémoire. 

Le temps des signes 

 

Un homme venu d'un autre temps, d'un autre lieu, attend quelqu'un qui tarde à venir. 
La tête baissée comme enfoncée dans une barbe dense, il contemple sa terre. Il regarde 
le passé dans le silence de la pluie. Sa démarche rappelle celle d'un ours. C'est un 
combattant d'antan. Lorsqu'une jeune fille vient à sa rencontre, il ne détourne pas son 
regard de son but. 

Soula 

C'est bien vous, n'est-ce pas ? Un temps. Non ? L'homme se retourne. 

Thanassis 

Tout dépend de toi... 

Soula 

Je dois porter un message... 

Thanassis 

À qui ? 

Soula 

À celui qui m'interrogera ainsi... 

Thanassis 

Alors il s'agit de moi... Silence. C'est de la part de qui ? 

Soula 

Puisqu'il s'agit de vous, vous le savez... 

Thanassis, sur un ton sec 

Parle alors. 

Soula 



Il avait raison... Vous êtes un ours...  

L'homme esquisse un sourire. 

Thanassis 

Ne crains rien... 

Soula 

Je ne crains rien, je suis avec vous. 

Thanassis 

Il t'a donc parlé de moi... Silence. Quel est son message ? 

Soula 

Le temps est avec nous. Silence. 

Thanassis 

C'est tout ? 

Soula 

Oui, il m'a dit que vous comprendriez. 

Thanassis 

Où étiez-vous quand il t'a dit cela ? 

Soula, en souriant 

Il savait que vous me poseriez cette question. Un temps. C'est donc bien vous le fameux 
homme de l'icône. 

Thanassis, surpris 

Il t'a donc parlé de l'icône... 

Soula 

Il ne pouvait l'oublier. Silence. Nous étions au bord de l'horizon dans la vieille ville. 

Thanassis 

Alors il regardait les blessures de la montagne. 



Soula 

Oui, oui, c'est ça. 

Thanassis 

Vous étiez seuls, n'est-ce pas ? La jeune fille acquiesce de la tête. Alors je sais... 

Soula 

Quoi donc ? 

Thanassis 

Ce que je dois faire... 

Soula 

C'est ce qu'il m'avait dit... Un temps. Et moi ? 

Thanassis 

Comment toi ? 

Soula 

Que dois-je faire ? 

Thanassis 

Tu as accompli ta mission. Un temps. Tu es libre désormais... 

Soula 

Mais je ne serai jamais libre tant que la montagne sera blessée. 

Thanassis 

Que dis-tu ? 

Soula 

Je veux me battre à vos côtés... 

Thanassis 

Tu n'es qu'une enfant. 

Soula 



Alors il faudra m'utiliser comme telle. 

Thanassis, agacé. 

Tu es inconsciente... Un temps. Il est trop tard... 

Soula 

Je peux vous aider ! Un temps. Laissez-moi vivre le futur ! 

Thanassis 

Le futur nous le connaissons mais tu n'as pas vécu le passé. 

Soula 

Alors laissez-moi mourir avec vous. Il se retourne. Écoutez-moi... L'homme la 
regarde. Je suis le message. 

Thanassis 

Je le sais mais je ne peux accepter tu n'es qu'une enfant. 

Soula 

C'est pour cela qu'il m'a choisie. 

Thanassis, dans un cri 

Je t'interdis de mourir ! Un temps. Tu m'entends ? 

Soula 

Oui, oui... 

Thanassis 

Il est mort deux fois pour nous... La jeune fille s'effondre. 

Soula, en larmes 

Mort ? Un temps. Pourquoi ? Un temps. Pourquoi lui ?  

L'homme se penche sur elle. 

Thanassis 

C'était l'oeuvre de sa vie. 



Soula, sans comprendre 

Sa mort ? 

Thanassis 

Nous sommes nés pour mourir. 

Soula 

Mais pourquoi ? 

Thanassis 

Afin que les autres vivent ! 

Soula 

Les autres n'ont que faire de ce sacrifice. 

Thanassis 

Il en est d'autant plus important... 

Soula 

Quelle folie ! 

Thanassis 

Seule notre mort est capable d'engendrer la vie ! 

 

L'humanité du temps 

Au milieu de nulle part, se dresse un étrange monument. Il représente la mère des 

souffrances, le temps de l'oubli. Le paysage baigné de soleil n'est que silence. 

Anna 

C'était ici... Un temps. 

Athéna 

Vous étiez seuls, n'est-ce pas ? 

Anna 



J'ai pensé que c'était préférable. Un temps. Il vivait du silence... 

Athéna 

S'est-il approché du monument ? 

Anna 

Oui et non... Un temps. Il l'a contemplé de loin... 

Athéna 

Où se trouvait-il à ce moment ? 

Anna 

Là-bas, Elle indique une direction, au bord du néant... 

Athéna va à l'endroit indiqué. 

Athéna, surprise 

Ici ? Au seuil du vide ? 

Anna 

Oui, puis il s'est retourné et il a fixé l'horizon. 

Athéna 

Regardait-il un point précis ? 

Elle tente d'en trouver un. 

Anna 

Il semblait plutôt voir un temps précis... 

Athéna 

Sais-tu de quelle époque il s'agissait ? 

Anna 

Il ne m'a rien dit... 

Athéna 

Pas un mot ? 



Anna 

Il souffrait en silence... 

Athéna 

Un souvenir  

Anna 

Non, un futur... 

Athéna 

Une vision ? 

Anna 

Il souffrait pour les autres... 

Athéna 

A-t-il regardé le mur ? 

Elle indique un mur sur le côté. 

Anna 

Il y apposa sa paume ouverte comme s'il voulait laisser une trace sur la rondeur du métal. 

Athéna 

La mémoire d'un geste sur l'oubli de l'immobile. 

Anna 

C'était comme s'il connaissait chacun de ces hommes. 

Athéna 

Pourtant il n'était même pas né au moment de leur mort... 

Anna 

Dans la réalité... Un temps. Mais dans sa pensée... 

Athéna, intriguée 



Oui ? 

Anna 

Ils habitaient sa pensée comme nous habitons cette terre... 

Athéna 

Nous ne la connaissons pas vraiment comme ils ne le connaissaient pas vraiment. 

Anna 

Son univers mental avait débordé de son existence. 

Athéna 

Il n'était plus un. 

Anna 

Il était nous. Un temps. Et chaque fois que je suis revenue ici, j'ai ressenti sa présence. 

Athéna 

Tu es revenue combien de fois ? 

Anna 

Aujourd'hui c'est la première fois... 

Athéna 

Son souvenir est devenu ta réalité. 

Anna 

Et ma réalité, sa présence. 

Athéna, en changeant de ton 

Je me demande ce qu'il a vu dans notre futur. 

Anna 

Sans doute les vestiges du passé. 

Athéna 



Il est vrai qu'en apercevant des fresques byzantines, il voyait les cérémonies des fidèles. 

Anna 

Et en contemplant un théâtre, il regardait les pièces du passé. 

Athéna 

Il était une église : un théâtre byzantin. 

Anna 

Il était un théâtre : une église à ciel ouvert. 

Athéna 

Il était seul parmi les hommes. 

Anna 

Car il vivait pour eux. 

Athéna 

Avant de le rencontrer, je ne savais pas qu'il existait de tels hommes... 

Anna 

Mais ils n'existent pas. 

Athéna 

Comment ? 

Anna 

Ces hommes, c'est nous ! 

Athéna 

Ils sont pourtant si différents... 

Anna 

S'ils sont si différents, c'est qu'ils ne font pas de différence. Un temps. Ils existent en chacun de 

nous.  

Athéna 



Sans exister. 

Anna 

Ils n'existent pas en eux-mêmes. Silence. Ils n'existent qu'à travers nous... 

Athéna 

Ils sont nos pensées et nos souffrances. 

Anna 

Car nous ne sommes que cela. 

Athéna 

Ils sont si humains qu'ils semblent inhumains... 

Anna 

S'ils semblent inhumains, c'est qu'ils sont trop humains... 

Athéna 

Ils sont l'humanité de l'humanité. 

Silence. 

 

Au bord du temps 

 

Deux hommes isolés du monde, plongés dans la lumière lugubre d'une prison, tentent de résister... 

Sotiris 

Couché à terre, la tête posée sur la cuisse droite de Kyriakos qui est agenouillé. 

Je voudrais mourir à présent.  

Kyriakos 

Tu as résisté à toutes leurs tortures... Un temps. Ce n'est pas le moment de flancher... 

Sotiris 

Tu ne sais pas...  



Kyriakos, en le coupant 

Je ne sais pas quoi ?  

Sotiris 

Ce qu'ils m'ont dit au cours du dernier interrogatoire... 

Kyriakos, en le coupant 

Il ne faut pas les croire !  

Sotiris 

Pourtant la mort ne ment jamais... 

Kyriakos, en le coupant 

Comment ? 

Sotiris 

Les derniers enfants sont morts. Silence. Ils les ont abattus comme des chiens devant l'église. 

Kyriakos, dans un cri 

Ils mentent ! Ils mentent !  

Sotiris 

Ils m'ont montré les traces...  

Kyriakos, en le coupant 

Quelles traces ?  

Sotiris 

Les traces ensanglantées de leurs petites paumes ouvertes sur la mort... 

Kyriakos, abattu 

Ils n'étaient que des poignées de vie... Un temps. Comment ont-ils osé ? 

Sotiris 

L'horreur n'a pas de bornes. Un temps. Tandis que la souffrance...  

Kyriakos, en le coupant 



Souviens-toi de ce qu'il nous disait : « La souffrance n'est rien car c'est notre vie !' »  

Sotiris 

Il était né pour souffrir, souffrir pour les autres... Tandis que nous... 

Kyriakos 

Nous ne sommes que des hommes. Un temps. Et c'est en cela que nous sommes grands.  

Sotiris 

Mais les enfants...  

Kyriakos 

Ils n'étaient plus des enfants ! 

Sotiris 

Te rends-tu compte qu'ils ne sont devenus des hommes que pour mourir ? 

Kyriakos 

A l'instar de tous les hommes, l'œuvre de leur vie, c'est la mort !  

Sotiris 

Ils ont assassiné le printemps ! Un temps. Je ne pourrai supporter un autre hiver... 

Kyriakos 

Nous avons traversé des hivers bien plus rudes...  

Sotiris 

Seulement, cette fois, sur le miroir de mon âme plane une ombre.  

Kyriakos 

L'ombre ne plane que sur la lumière. Un temps. La lumière du noir !  

Sotiris 

Kyriako, tu es le seul à voir de la lumière dans le noir...  

Kyriakos 

Car il suffit d'une bougie pour éclairer une pièce.  



Sotiris 

Ne vois-tu pas que c'est notre monde tout entier qui sombre dans le désespoir ?  

Kyriakos 

Si c'est le cas, c'est qu'il espérait quelque chose...Silence. Alors qu'il n'y a pas d'espoir ? 

Sotiris 

C'est trop dur...  

Kyriakos 

Ce qui est trop dur, c'est de voir notre peuple ravagé par l'espoir...  

Sotiris 

Tu parles comme lui mais tu sais qu'il était différent...  

Kyriakos 

Il était différent car il savait que nous n'étions qu'un.  

Sotiris 

Mais il est mort, Kyriako, il est mort !  

Kyriakos 

Seuls les hommes meurent pas leurs idées et lui n'était qu'une idée, une idée qui vit en nous ! Un 
temps. Allez, redresse-toi !  

Il l'aide à se relever. Ils sont tous les deux debout à présent. 

Sotiris 

Merci...  

Kyriakos 

Ne dis pas merci... Je ne serais rien sans toi !  

Il le prend par la main et ils s'avancent. 

Sotiris 

Combien d'hivers encore pourrons-nous supporter ?  



Kyriakos 

Autant qu'il en faudra pour soulever le soleil au-dessus de notre patrie...  

Sotiris 

Avant de le connaître je n'avais pas conscience du poids de la lumière... 

Kyriakos 

Une vie de résistance, une mort pour un sacrifice.  

Sotiris 

Nous sommes si seuls...  

Kyriakos 

Dans cette cellule, nous sommes l'humanité tout entière...  

Sotiris 

Notre humanité, c'est notre solitude.  

Kyriakos 

Et notre solitude, c'est notre humanité.  

Sotiris 

Prions pour les enfants...  

Ils s'agenouillent et font leur signe de croix. 

Musique byzantine. 

Sans proférer le moindre mot, ils pleurent une dernière fois. 

Un bruit de porte 

Kyriakos 

Attention... Couche-toi... Sotiris se retrouve dans la position initiale. Sois prêt à tout !  

Une porte s'ouvre. 

Kyriakos se penche sur Sotiris comme s'il pleurait un mort. 

Silence. 



La ballade des hommes sans passé 

Dans une petite salle à manger, trois femmes s'affairent pour apporter de petits plats sur une 

table centrale. Elles se préparent comme si c'était une fête mais elles semblent tendues. 

Incapables de prévoir le futur, elles envisagent le pire sans oser se le dire. En fond sonore, on 
entend une musique traditionnelle dont les paroles narrent un exploit et un sacrifice d'antan... 

Soula 

Pourquoi cette musique ? 

Elle repart chercher deux autres plats. 

Anna, en arrivant 

Aucune autre ne conviendrait… 

Elle est suivie d'Athéna. 

Athéna 

Seule la musique peut emplir le silence de notre histoire... 

Elle repart elle aussi en croisant Soula. 

Soula 

Mais ces paroles sont si dures... 

Anna 

Elles sont emportées par le flot de la musique. 

Athéna 

Cette même musique qui les a transporté durant tant des générations, les cache dans ces 
notes... Un temps. En écoutant la musique, nous entendons le passé. 

Soula 

Je ne veux pas vivre ce passé... 

Anna 

Notre histoire est faite de ce passé... 

On entend trois coups secs... 

Athéna 



Je vais ouvrir. Elle s'éloigne. 

Soula, craintive 

C'est lui... Je le reconnais... 

Anna s'approche d'elle. 

Anna 

C'est le passé qui revient... 

On aperçoit Thanassis, le regard sombre... La musique s'est tue. 

Athéna, en revenant 

À présent que Thanassis est là, la musique... 

Thanassis 

Il n'y a que vous? 

Soula, en s'approchant timidement de lui 

Les autres ne devraient pas tarder... 

 

Anna 

Veux-tu te reposer ? 

Elle lui indique une chaise près de la cheminée. Il ne répond pas mais va s'asseoir. 

 

Soula, qui l'a suivi et s'est assise à côté, lui sert un verre 

Tout va bien ? 

Thanassis 

J'attendrai les autres pour boire... 

Soula, qui repart chercher des plats 

Bien... 

Elle croise Anna. 



Anna, à Soula 

Il s'est passé quelque chose... 

Soula, à Anna 

Je le sens mais... 

Elle part à nouveau. 

Athéna, en s'asseyant à côté de Thanassis 

Comment vois-tu la situation ? Un temps. Les filles s'inquiètent... 

Thanassis 

Elles ont tort... Silence. Cela ne changera rien ! Silence. Ils vont revenir... 

Athéna, surprise 

Comment ? Silence. Je ne peux pas le croire... 

Silence. Elle demeure pensive. 

Thanassis 

Nul ne te demande de croire... Silence. Il te suffira de voir... 

On entend à présent la ballade du frère mort... 

Athéna 

Qui a mis cette musique ? 

Soula 

C'est la radio... qui comprend son erreur. Je vais l'éteindre... 

Elle part. 

Thanassis 

Non ! Tous s'immobilisent. Reste où tu es... Silence. C'est le signe ! Silence. 

Anna 

Le signe ? 

Soula, pensive 



Le temps des signes... 

Dans la position où ils sont, ils font tous leur signe de croix. 

Athéna 

Ils sont libres, n'est-ce pas ? 

Thanassis 

Oui ! Silence. Ils sont à nouveau liés au temps... 

Athéna 

Alors tu savais pour eux... Elle le serre dans ses bras. Tu es terrible... Tu ne nous avais rien dit... 

Thanassis 

Ils sont sains et saufs... C'est la seule chose qui compte... 

Soula 

Ils les ont torturé... 

Thanassis 

Silence ! Long silence. Aucune de vous ne prononcera ce mot lorsqu'ils seront là ! C'est compris 

? Elles font toutes les trois un signe de la tête. Soula, éteins la radio à présent... Sans rien dire, elle 
s'éloigne. Elle sourit, elle est heureuse... Anna, apporte aussi du vin... Ils auront soif... 

Anna s'éloigne à son tour. 

Athéna, en se penchant vers lui 

Il te manque, n'est-ce pas ? Thanassis hoche de la tête. Ce que je ne comprends pas c'est cette 
impression... Cette impression qu'il va nous revenir. 

Une larme coule sur la joue de Thanassis. Les deux filles viennent se mettre autour d'eux. Athéna 
essuie la larme de Thanassis. 

Anna 

Toi aussi tu es heureux ! 

Soula 

J'ai hâte de les voir ! 

Athéna 



Vous les verrez bien à temps... Faites chauffer les plats... 

Soula 

Oui, oui, il faut que tout soit prêt. A Anna. Allez viens ! 

Elles respirent la joie. 

Athéna 

Combien la différence est grande ! Un temps. Tu es si seul toi aussi... 

Thanassis 

Jamais je ne serai seul comme il l'a été. Un temps. Et puis je vous ai avec moi... 

Athéna 

Nous ne sommes que trois femmes accrochées à la vie. Silence. Alors que tu vis dans la mort... 

Thanassis 

Si tu savais combien de temps il m'aura fallu pour comprendre ne serait-ce que des bribes de ses 
paroles ? Un temps. Mon Dieu, il était si seul ! 

Athéna 

Et nous n'avions que lui... 

On entend trois coups secs... 

 

Le soupir d'une lueur sans espoir 

Sur le pas de la porte, on aperçoit deux hommes, brisés par la souffrance. Les jeunes femmes sont 

pendues à leur cou et leur joie respective forme un contraste saisissant avec la lassitude des 

hommes. Thanassis et Athéna se tiennent un peu à l'écart. Puis Athéna lui prend la main et 

l'amène auprès de Kyriakos et Sotiris qui se sont libérés de l'étreinte d'Anna et de Soula. Il les 

embrasse tous les deux. Le trio d'hommes en larmes est entouré par celui des femmes qui 

demeurent perplexes. Deux mondes coexistent dans la même réalité : la souffrance de l'existence 
et la joie de l'insouciance. Seule Athéna a conscience de l'autre monde... 

Kyriakos, à Thanassis 

Nous serions déjà morts sans ton intervention... 

Sotiris 



Tu nous as ramené de l'enfer... 

Thanassis 

L'enfer n'a pas de porte... Silence. 

Soula 

C'est si bon de vous revoir... Un temps. Nous comptions les jours... 

Kyriakos, en regardant Sotiris 

Nous vivions dans la nuit... 

Sotiris, en regardant Thanassis 

Nous étions dans la même cellule que... 

Thanassis, en le coupant 

Je le sais... Ce n'est pas le moment... 

Sotiris, incapable d'arrêter 

Il y avait du sang de partout... Un temps. Ils nous ont dit que c'était son... 

Thanassis, en le prenant par l'épaule. Sur un ton ferme 

Vous n'êtes plus seuls... Viens t'asseoir ! 

Il le fait s'asseoir sur la chaise la plus proche et reste derrière lui. 

Sotiris, las 

Je suis si heureux de vous voir... 

Ils le rejoignent tous et Anna s'assoit à ses côtés. 

Anna, en tenant le bras droit 

Bienvenu chez toi ! 

Kyriakos se tient à présent derrière Anna. 

Sotiris, en posant son autre main sur celle d'Anna 

Merci... Son absence semble totale. 

Kyriakos, en tenant Anna par les épaules 



Il n'a cessé de parler de toi... 

Anna se penche et baise la main de Sotiris. 

Anna 

Mon âme... 

Thanassis 

Soula, cette fois c'est le moment de trinquer ! 

Soula sans rien dire s'empresse de remplir les verres de chacun. 

Athéna, qui a pris place à côté de la chaise de Kyriakos en levant son verre 

À la santé des hommes ! 

Thanassis et Kyriakos prennent place à leur tour. Ils sont tous debout à présent. Les verres 
s'entrechoquent pour briser le sort qui s'est acharné sur eux... 

Thanassis, en s'asseyant, il est suivi de tous les autres 

Mangeons, mes amis... 

Pendant la scène, tout le monde se sert et mange. 

Kyriakos, à Anna 

C'est la recette de ta mère, n'est-ce pas ? 

Anna, en serrant Sotiris qui demeure absent 

Depuis votre "départ"', elle en a préparé tous les jours... Un temps. C'était pour conjurer le 

mauvais sort... 

Kyriakos 

Cela semble si simple de vivre lorsque nous sommes tous ensemble... 

Sotiris, en poursuivant sa phrase 

...dans notre solitude ! 

Soula 

Ici, nous partageons même la solitude... 

Sotiris 



On ne partage que ce que l'on connait... Un temps. Sais-tu ce qu'ils ont fait aux enfants ? 

Kyriakos 

Sotiri, calme-toi ! 

Sotiris 

Mais pourquoi ? Elle désire bien tout partager, non ? 

Kyriakos 

Non, pas cela ! 

Sotiris, agacé. 

Quoi alors ? Seulement la joie de vivre ? Un temps. Je ne connais plus cette joie... 

Anna 

Mais pourquoi, mon amour ? 

Sotiris 

En prison, j'ai rencontré le monde de la souffrance... Un temps. Nous étions au bord du temps et 
pourtant j'ai compris que je n'atteindrai jamais l'horizon de sa solitude... 

Soula 

La solitude de qui ? Un temps. À moins que tu ne parles de... 

Athéna 

Thanassis a raison, ce n'est pas le moment... Silence. Aujourd'hui, nous sommes heureux... 

Sotiris 

Qui a décidé de cela ? 

Thanassis 

Le passé ! 

Soula 

Le passé ? 

Thanassis 



Oui, celui que vous n'avez pas vu mourir pour engendrer le présent ! 

Sotiris 

Alors, Thanassi, partage ce passé avec nous... 

Kyriakos 

Chacun de nous ne cesse de penser à cela... Un temps. Alors que toi tu l'as vécu... 

Thanassis 

Je n'ai vécu que la mort ! 

Soula 

Comment peut-on vivre la mort ? 

Thanassis 

Par le sacrifice ! 

Sotiris 

Mais toute la vie ne peut être un sacrifice ! 

Thanassis 

Toutes, non ! Un temps. Seulement certaines ! 

Kyriakos, pensif 

C'est à celles-ci que nous devons la vie... 

Soula 

Mais c'est absurde ! Comment croire cela ? 

Thanassis 

La connaissance de l'absurde n'est que le début... Ensuite vient la conscience de la mort... Puis la 

nécessité de vivre... Afin de mourir pour les autres... Silence. 

 

La trahison des hommes sans futur 

 



Les mêmes. Soula se lève de table et sort... 

Athéna 

Thanassi, tu as été trop dur avec elle... 

Thanassis 

C'est elle qui n'est pas encore prête... 

Athéna 

Elle est trop jeune... 

Thanassis 

Non ! Un temps. Elle sera toujours jeune...Silence. Sans la rupture temporelle, rien n'est 

possible. 

Sotiris 

Tu parles de la prison ? 

Thanassis 

Non, la prison n'est qu'une étape spatiale... L'essentiel est ailleurs. 

Kyriakos 

Il n'est donc pas en prison ! 

Anna 

C'est vrai? Un temps. Mon Dieu... 

Thanassis 

Dieu n'y est pour rien ! 

Sotiris 

Comment peux-tu ? 

Thanassis 

Nous sommes morts plus d'une fois... À présent, nous pouvons... 

Anna se lève et sort en silence. En revenant, elle reste sur le pas de la porte... 



Elle est partie... 

Kyriakos 

Elle ne reviendra pas... 

Anna 

Mais pourquoi ? 

Thanassis 

Car elle devait nous trahir... C'était le moment... 

Athéna 

Ainsi tu le savais depuis le début... 

Thanassis baisse la tête. 

Kyriakos 

Je m'en doutais aussi... 

Anna 

Mais pourquoi n'avoir rien dit ? 

Sotiris 

Le temps devrait faire son travail de sape... 

Athéna 

Vous êtes inconscients ! Un temps. A présent, nous sommes à sa merci... 

Kyriakos 

C'est ce que désirait Thanassis ! 

Athéna 

C'est vrai ? 

Thanassis 

C'est exact ! Cette étape était nécessaire... 



Anna 

Mais pourquoi ? 

Thanassis 

Car maintenant nous n'avons plus de billet de retour... 

Sotiris 

Il ne nous reste plus que la liberté et la mort. 

Anna 

Alors ce sera la mort... 

Athéna 

Je t'interdis... 

Thanassis, en la coupant 

Plus rien ne peut lui être interdit ! Elle est condamnée comme nous ! 

Athéna 

Comment accepter cette vie ? 

Kyriakos 

Comme nous acceptons la mort ! 

Thanassis 

Nous ne sommes nés que pour mourir ! 

Anna revient s'asseoir et s'effondre sur la table. Kyriakos se penche sur elle et tente de la 

réconforter... 

Elle est sensible mais elle est forte... Elle s'en remettra... 

Athéna 

Combien de souffrances as-tu dû connaître pour être si dur... 

Thanassis 

Dieu m'a épargné les souffrances... Je n'ai connu que les tortures... 



Athéna 

Ta vie ressemble à la mort... 

Thanassis 

Car la mort ne connaît pas l'injustice... 

Anna 

Tu savais qu'elle nous trahirait mais tu l'as tout de même laissée venir à nous... Ainsi... Un 

temps. 

Athéna 

Ainsi tous tes actes étaient régis par cela... 

Thanassis 

C'était l'unique moyen ! Silence. Toute information devait être utilisée contre nous... 

Kyriakos 

Alors Thanassis a choisi les informations qu'il donnait... 

Athéna 

C'est pour cela que tu ne disais rien... 

Kyriakos 

C'était la fin... Il fallait attendre son départ... 

Anna 

Tu as donc des nouvelles informations n'est-ce pas ? 

Thanassis fait un signe de la tête. 

Athéna 

Il n'est pas mort ? 

Thanassis 

Non ! 

Anna 



Où est-il ? 

Thanassis ne répond pas. 

Athéna 

As-tu peur que nous le trahissions ? 

Thanassis 

Je ne suis pas parvenu à le localiser pour le moment... 

Anna 

Alors comment sais-tu ? 

Thanassis, en montrant Kyriakos et Sotiris 

S'ils sont là, c'est grâce à lui... 

Athéna 

Comment est-ce possible ? 

Thanassis 

Tout est possible à celui qui croit... Et il faut croire en l'homme... 

Anna 

Il ne nous reste que lui ! 

La conscience de l'insignifiance 

Les mêmes. 

Thanassis 

Pour aider Kyriakos et Sotiris, il est passé de l'autre côté... 

Anna 

Mais ils n'ont été arrêtés qu'après sa propre arrestation. 

Thanassis 

C'est pour cela qu'il s'est laissé prendre... 



Kyriakos 

Je le croyais mort... 

Thanassis 

Mais il était mort... Un temps. C'est ainsi qu'il a pu traverser... 

Athéna 

Le passage...  

Sotiris 

Ainsi la seule manière de le revoir... 

Kyriakos 

C'est de traverser à nouveau la frontière... 

Athéna 

Tu n'y penses pas ! Un temps. Ils nous tueront sur le champ ! 

Sotiris 

Mais il nous a sauvés... Nous devons le retrouver ! 

Athéna 

Si nous mourrions en quoi pourrions-nous l'aider ? 

Kyriakos 

Et si nous vivons comme des lâches à quoi cela servira-t-il ? 

Anna 

Aucun de nous n'est lâche ! Silence. Nous sommes tous des résistants ! 

Kyriakos 

Même les résistants ont leur part de lâcheté... Silence. 

Athéna 

Tu n'as pas le droit ! Un temps. Cela fait des années que nous nous battons... 



Kyriakos, sur un ton sec 

Mais en vain ! En quoi notre lutte a changé quoi que ce soit ? 

Sotiris 

Tandis qu'avec lui... 

Anna 

Thanassi, tu ne dis rien ? 

Thanassis 

Pour le moment c'est inutile... 

Athéna 

Je ne te comprends plus... 

Thanassis 

Comme on ne peut demander à chacun d'être un résistant, on ne peut demander à tout résistant 

d'être un héros. 

Anna 

Que sous-entends-tu ? 

Thanassis 

Que la puissance du silence ! 

Athéna 

Dans quel but ? 

Thanassis 

Il ne suffit pas d'être pour vivre... 

Sotiris 

Je n'ai cessé de me le dire en prison... C'est pour cela que... 

Kyriakos, en le coupant 

C'est sans importance à présent... 



Athéna 

Qu'est-ce qui est important à présent ? 

Kyriakos 

La conscience de notre insignifiance... 

Athéna 

De quel droit ? 

Kyriakos, en poursuivant 

Nous n'étions rien sans lui... Vous le savez tous ! Et à présent, nous découvrons que nous ne 

sommes rien sans lui... 

Sotiris 

C'est pour cela que nous devons le sauver... 

Anna 

C'est notre unique espoir ! 

Athéna 

C'est notre mort assurée ! 

Sotiris 

En restant ici, nous sommes déjà morts ! 

Kyriakos 

Tandis qu'en mourant là-bas, nous aurons vécu ! 

Athéna, à Thanassis 

Est-ce là ton idée ? 

Thanassis 

Non, c'est leur initiative... La prison est un maître... 

Athéna 

Vous savez tous que passer de l'autre côté représente une trahison... 



Thanassis 

Une trahison pour qui ? Qui est le juge ? 

Athéna 

L'histoire ! 

Thanassis 

C'est nous qui créons l'histoire ! C'est rester ici qui serait une trahison ! 

Kyriakos 

Les combattants de l'inertie ne comblent que le vide de l'histoire. 

Sotiris 

Le vide de leur vie se gorge du vide de l'histoire. 

Athéna, hors d'elle 

Votre inconscience vous perdra ! 

Kyriakos 

Tu ne changeras jamais l'histoire ! 

Athéna, exaspérée 

J'ai lutté toute ma vie... 

Kyriakos 

Et il a suffi l'espace d'un instant pour te montrer combien cela était futile. 

Athéna 

On ne peut renier cette résistance. 

Kyriakos 

Elle s'est inscrite dans l'histoire. 

Sotiris 

Désormais elle appartient au passé. 



Anna 

Alors que nous appartenons au futur. 

Athéna 

Je ne pourrai vous suivre... 

Thanassis 

Il ne faut plus suivre... 

Kyriakos 

Seulement vivre ! Le choix ultime 

 Trois hommes dans une cellule froide... 

Sotiris 

Je suis heureux de savoir Anna en sécurité. 

Kyriakos 

Elle est en sécurité mais elle ne sera plus jamais en paix... 

Sotiris 

Elle ne voulait pas quitter son amie... 

Kyriakos 

Et ainsi elle a renié ses convictions... 

Sotiris 

C'est ce moment de faiblesse qui lui a sauvé la vie... 

Thanassis 

Non, ce moment l'a condamnée à jamais. Un temps. Elle a cessé de vivre au moment où elle 

nous a quittés. 

Sotiris 

Mais nous ne l'avons même pas trouvé... Et nous avons été condamnés... 

Kyriakos 



Pour nous, l'essentiel, c'est de le chercher. 

Thanassis 

A présent qu'il sait que nous l'avons cherché, il nous trouvera. 

Sotiris 

Comment peux-tu en être sûr ? 

Thanassis 

Nous n'avons aucune certitude ! Silence. Tout est une question de choix ! 

Kyriakos 

Ainsi nous ne sommes que ce que nous décidons d'être... 

Sotiris 

Rien de plus... 

Thanassis 

Rien de moins ! 

Sotiris 

Nous ne sommes que cela... 

Thanassis 

Nous sommes tout cela ! 

Sotiris 

Et même si choisir c'est se priver... 

Thanassis 

Choisir c'est vivre. 

Kyriakos 

C'est choisir de vivre ! 

Sotiris 



Mais ce choix n'est-il pas voué à l'échec ? 

Thanassis 

Toute sa puissance provient de la conscience de la mort... 

Kyriakos 

Car la faiblesse, c'est de se croire immortel. 

Sotiris 

En faisant ce choix nous choisissons notre ennemi... Un temps. L'oubli... 

Kyriakos 

Il est vain de vivre dans l'oubli... 

Sotiris 

Nous avons choisi de mourir dans la mémoire. 

Thanassis 

C'est la seule façon de vivre... 

Kyriakos 

Tout est dans la mémoire de l'humanité. 

Sotiris 

Notre mémoire n'est qu'un morceau de l'humanité... 

Kyriakos 

Et notre humanité qu'un morceau de mémoire... 

Thanassis 

C'est ainsi qu'il nous trouvera... 

Sotiris 

Il nous trouvera sans nous chercher... 

Kyriakos 



Car il est toujours resté en nous. 

Thanassis 

Ce que la vie doit à l'évolution, la révolution le doit à la mémoire. 

  On entend un bruit sourd derrière la lourde porte de la cellule... 

Sotiris 

Cette fois c'est la fin... 

Kyriakos 

Ce n'est que le commencement... 

Thanassis 

Ce bruit est différent... 

Sotiris 

Comment ? 

Kyriakos 

C'est vrai, ce ne sont pas les pas habituels. 

  Sotiris va écouter à la porte. 

Sotiris 

Je crois qu'ils amènent quelqu'un... 

  Kyriakos le rejoint. 

Kyriakos 

Sotiris a raison. 

Thanassis, sans se déplacer 

Alors nous verrons bien... 

Sotiris, qui écoute toujours 

J'y suis... Un temps. C'est le confesseur... 

Kyriakos 



Nous devons confesser notre crime d'exister ? 

Thanassis 

Ce ne sera pas utile ! 

  Sotiris s'approche de Thanassis. 

Sotiris 

Que veux-tu dire? 

  La porte s'ouvre... Deux gardes accompagnent le confesseur qui pénètre seul dans la cellule. 

Ils referment la lourde porte. Silence. Kyriakos et Sotiris s'approchent de Thanassis qui est 

demeuré immobile Ils regardent tous le visage caché du confesseur... On lit la surprise sur le 

visage des trois hommes... 

O χρόνος είναι μαζί μας ... 

  Ils s'approchent lentement du confesseur qui étend ses bras. 

  Ils s'embrassent tous comme si c'était la dernière fois. 

  Ils s'embrassent tous comme si c'était la première fois. 

 


