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Postface

Lorsqu’un ami, qui est un combattant de la cause arménienne, 
écrit sa propre histoire, il est impossible de rester à l’abri de découvertes 
saisissantes. Et lorsque celles-ci concernent la part humaine de ce 
combattant, elles nous touchent d’autant plus profondément. 

Au commencement un lecteur non prévenu s’attendrait certainement 
à un récit qui concerne ce que nous nommons communément la petite 
histoire qui reste bien souvent inconnue de la plupart. Cependant ici, grâce 
au héros de ce livre, nous découvrons que cette petite histoire est résolument 
accrochée à la Grande et qu’elle ne peut en aucun cas être parcourue de 
manière indépendante. Car les événements qu’elle décrit appartiennent à la 
Grande et sont même parfois éclaboussés par cette dernière. 

Les exemples traversent le livre du début à la fin. Il est difficile 
de ne pas voir dans l’amour pour la grand-mère cet aspect des choses. 
Le génocide de 1915 constitue le substrat de cette histoire malgré 
la différence temporelle. Cela est visible dans le piège turc qui lui est 
tendu, ainsi que dans la remarque subversive sur la trop grande présence 
d’églises. Même l’amour de Vartan pour la musique et dont le talent ne 
peut être caché par la discrétion du récit, sera lui aussi une des victimes de 
la barbarie turque avec l’expulsion de Pandelli qui laissera son accordéon 
à son disciple Vartan. 

La fascination du héros pour la vitesse qui n’apparaît pas seulement 
dans l’épisode de la voiture, n’est-elle pas révélatrice de la volonté non pas 
de fuir ou de s’échapper mais de s’évader. Ce récit représente une grande 
évasion à l’échelle humaine. Et le concours du Robert College en est un 
élément de preuve. D’ailleurs à ce sujet, comment ne pas voir le poids de 
l’assassinat de Kennedy. Néanmoins peut-être que c’est justement cette 
résilience qui explique la capacité  du héros à être sensible à l’humour 
américain malgré la perte de toutes ses photographies sur la culture 
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arménienne. Il faut dire qu’il avait été frappé par l’aisance de son professeur 
au sujet du premier dictateur du vingtième siècle. Surtout en connaissant 
le risque encouru. Mais comme il le dit si bien lui-même après ses études : 
risque zéro égal bénéfice zéro. Car cette évasion mûrement préparée n’était 
pas sans risque. Il fallait tout recommencer à zéro. Seulement était-ce 
vraiment un choix ? 

Le poids de l’armée dans l’imaginaire populaire était révélateur de 
l’emprise de la barbarie. Vartan pouvait  faire table-rase du système car 
il était libre mais il ne pouvait pas couper ses racines arméniennes. Il 
n’était pas Turc. La perfide Turquie ne voulait aucunement  de lui. 
Il était Arménien dans l’âme  mais  sa vie, française. Car il ne pouvait 
être  insensible à la culture française. La vie de notre héros est un pont 
américain entre l’arménité et la France au-delà de l’obstacle trouble de 
la Turquie. Son amour pour la musique, sa passion pour la littérature, 
tout le rapprochait de la France. Même les sauces françaises alors qu’il ne 
mangeait que pour vivre. 

À force de vivre dans l’ombre en raison de son arménité, il a appris 
à vivre dans la nuit avec sa guitare demi-lune. C’était sa manière à lui 
de vivre dans un territoire occupé où même l’histoire devait se cacher. 
Même la Faculté des Lettres n’avait pu que le décevoir tellement elle était 
imbibée de cette haine héréditaire artificielle  à l’encontre des siens. Il 
était né ennemi de la Turquie, non pas par volonté mais par hérédité. 
Comme s’il était coupable de ne pas avoir disparu dans le génocide. Il 
était comme un survivant c.-à-d. coupable d’être encore vivant. C’est 
d’ailleurs cela qui l’exclura du cours d’art byzantin qui ne supportait que 
l’Histoire falsifiée de l’État turc. C’est aussi la raison de sa prise de contact 
avec le monde intégriste dans un pays officiellement laïc. Alors, comment 
ne pas se procurer un pistolet pour se sentir enfin protégé dans un univers 
de violence ? 

Il avait fallu l’influence d’Albert Camus pour éviter à notre héros, 
bien-aimé, de commettre un suicide mental en restant dans un pays raciste 
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et nationaliste. Les aventures de la nuit ne pouvaient rien changer à cette 
inexorable volonté de liberté. Une liberté qui ne pouvait supporter d’être 
bafouée dans un État de non droit. Heureusement Vartan avait sept vies 
à l’instar de 007. Il lui fallait bien cela pour échapper aux vautours de la 
Turquie. 

Mais heureusement Vartan tenait aussi de Sherlock Holmes. C’est 
cela qui lui permit d’atteindre son objectif principal à savoir arriver en 
France malgré toutes ses péripéties dans cette marche forcée à la Turque. 
Cependant il ne faut pas l’imaginer s’établir pour s’asseoir sur ses lauriers. 
Parce que les aventures ne cessèrent pas en France et même en Europe 
car qui aurait pu arrêter Vartan dans sa Simca 1000 rallye ? Or c’est en 
France que Vartan découvrit qu’il appartenait à un peuple qui avait plus 
de 3000 ans d’existence. Il n’était plus seulement un petit Arménien qui 
avait vécu après le génocide. Dans cette recherche polycyclique de son 
identité, il sera aussi passé par la case apatride. 

Dans ce livre c’est cette ascension vers les sommets que nous offre 
notre ami Varoujan qui est, comme l’a écrit Albert Camus, lui aussi, un 
premier homme.
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