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Ανθρωπιά ζωγραφικής 
 
Οι αναγνώστες της εφηµερίδας µας γνωρίζουν τον καθηγητή Νίκο Λυγερό περισσότερο 
σαν επιστήµονα, σαν άνθρωπο που παλεύει για τα ανθρώπινα δικαιώµατα. Πολλές 
φορές δηµοσιεύσαµε άρθρα σχετικά µε τη συµµετοχή του στις εκδηλώσεις 
αφιερωµένες στη Γενοκτονία των Ποντίων, των Αρµένιων και ειδικά στο Γκολοντοµόρ 
των Ουκρανών 1932-1933 (http://www.lygeros.org/Holodomor.htm). Το Νοέµβριο 2008 
παρευρέθηκε στο Κίεβο µετά από πρόσκληση του υπουργείου εξωτερικών της 
Ουκρανίας  για το µνηµόσυνο των 75 χρόνων αυτού του τραγικού γεγονότος. Μαζί µε 
άλλους ειδικούς απ’ όλο τον κόσµο ο κ. Λυγερός βοηθάει τον ουκρανικό λαό να 
αποκαταστήσει την ιστορική αλήθεια, καταβάλλει κάθε προσπάθεια ώστε ο Μεγάλος 
Λιµός του 1932-33 να αναγνωριστεί από την παγκόσµια κοινότητα σαν Γενοκτονία του 
λαού µας. Παρατηρητικός στο έπακρο σε πολύ σύντοµη παραµονή στην πρωτεύουσα 
της χώρας µας, ο κ. Λυγερός κατάφερε να δει ότι οι Ουκρανοί δίνουν µεγάλη προσοχή 
στις τέχνες και στην εκπαίδευση.  
Έτσι σήµερα θα θέλαµε να προτείνουµε στους αναγνώστες µας να εισχωρήσουν πιο 
βαθειά στον κόσµο της ενδιαφέρουσας, περίπλοκης και πολύπλοκης προσωπικότητας 
του Νίκου Λυγερού και πέρα από το φηµισµένο υψηλό δείκτη νοηµοσύνης να δουν την 
ευαισθησία του ανθρώπου της ανθρωπιάς, της οµορφιάς και της τέχνης. Αφορµή 
στάθηκε η έκθεση του Ν. Λυγερού «Ο κόσµος του Vincent», που πραγµατοποιήθηκε 
στις 14-21 Φεβρουαρίου στην Καλαµάτα και συνεχίζει το ταξίδι της στα βόρεια, στην 
Αλεξανδρούπολη, όπου θα φιλοξενηθεί στο Ιστορικό µουσείο 23 έως 30 Μαρτίου. Η νέα 
έκθεση ζωγραφικής του Νίκου Λυγερού είναι αφιερωµένη στο έργο του Vincent van 
Gogh (1853-1891). Αποτελεί την εικαστική συνέχεια του γαλλικού του βιβλίου Le monde 
de Vincent και της µελέτης Le Sud de van Gogh. Είκοσι πίνακες (Λάδι σε καµβά 50x70 
εκ.) αναδεικνύουν τις ουσιαστικές λεπτοµέρειες της ζωγραφικής του διάσηµου 
Ολλανδού ζωγράφου, δηλαδή είναι λεπτοµέρειες από έργα του, δίνοντας έµφαση στις 
δηµιουργίες του όταν ζούσε στη Γαλλία και ειδικά στο Νότο της χώρας 
(http://www.lygeros.org/VanGogh.html).  
Από το κείµενο του Νίκου Λυγερού «Η τέχνη του Vincent» στον κατάλογο της έκθεσης, 
προσπαθήσαµε να καταλάβουµε τι ακριβώς τον ώθησε να ασχοληθεί µε την τέχνη του 
van Gogh, τι θέλει να µας εξηγήσει, πού θέλει να εστιάσει την προσοχή µας. Μετά του 
απευθύναµε πρόσθετες ερωτήσεις. 
 
Η τέχνη του Vincent 
 
«Η τέχνη είναι τόσο πλούσια, εάν κάποιος µπορεί απλώς να θυµάται όσα έχει δει, δεν θα 
παραλείψει ποτέ να τρέφει τις σκέψεις του και δεν θα είναι πια πραγµατικά µόνος, ποτέ 
µόνος.»  

Vincent van Gogh 
 
Η ζωγραφική του Vincent van Gogh δεν είναι µόνο ζωγραφική. Είναι ένα πραγµατικό σύµπαν. 
∆ιότι η τέχνη του Vincent δεν είναι απλώς ένας τρόπος να δεις τον κόσµο. Είναι ο κόσµος ο 
ίδιος. Από εδώ µέχρι του σηµείου να πούµε ότι εκφράζει κυριολεκτικά τη νοόσφαιρα του 
καλλιτέχνη, είναι ένα βήµα που διστάζουµε να κάνουµε. Όχι από φόβο µήπως προδώσουµε 
τη σκέψη του ή λόγω του ό,τι δεν γνωρίζουµε πλήρως το έργο, αλλά πολύ απλά επειδή αυτό 
το σύµπαν δεν είναι περιορισµένο έστω και αν είναι ορισµένο. Όλοι οι πίνακες αναδίδουν µια 
ατµόσφαιρα όπου η οικειότητα είναι µια απτή πραγµατικότητα. Ο Vincent δεν προσπαθεί να 
αποκρύψει τις ανασφάλειές του ή ακόµη τις σκέψεις του. Σκιαγραφεί το ανείπωτο γιατί δεν 
µπορεί να κάνει αλλιώς. ∆ιαφορετικά δεν θα µπορούσε να υπάρχει. Το σύµπαν του δεν είναι 
κοινωνικό όπως θα το ήθελαν µερικοί. Συσχετίζεται άµεσα µε τη φύση. Ο Vincent µάς αφήνει 
ν’ ανακαλύψουµε τον εσωτερικό του κόσµο. Εάν εξετάζουµε µόνο τα πορτραίτα, αυτή η ιδέα 
θα µπορούσε να φανεί κοινότοπη. Όµως ισχύει επίσης και για τα τοπία του, τα οποία δεν είναι 
αναγκαστικά τόσο γνωστά όσο τα άλλα έργα. Όµως, η µελέτη των τοπίων µάς επιτρέπει να 
αποκρυπτογραφούµε όχι µόνο τα νοητικά σχήµατα που διέπουν την τέχνη του Vincent, αλλά 
επίσης την αντίληψή του για τον κόσµο ή µάλλον τον κόσµο της αντίληψής του. ∆ιότι η τέχνη 
του Vincent είναι, προπαντός, αυτό. Ο εξωτερικός κόσµος είναι απλώς ένα πρόσχηµα, 



ειλικρινές και όχι κακής πρόθεσης, για να εξετάζουµε το βάθος του εσωτερικού του κόσµου. 
Είναι γι’ αυτόν το λόγο που µπορούµε να χρησιµοποιήσουµε τη φράση «εσωτερικά τοπία» για 
να αποδώσουµε ένα από τα βαθύτερα νοητικά σχήµατα του Vincent. Αυτό εξηγεί, µεταξύ 
άλλων, την επιλογή των χρωµάτων που µας αποκαλύπτει περισσότερο την ψυχοσύνθεση του 
Vincent τη στιγµή που ζωγραφίζει έναν πίνακα, παρά τη δήθεν αντικειµενική εξωτερική 
πραγµατικότητα. Είναι µε αυτή την έννοια που η ζωγραφική του Vincent είναι νοητική. ∆εν 
πρόκειται περί αντίφασης µε την ιδέα της ευαισθησίας γιατί αυτό δεν θα είχε νόηµα. Κατά τον 
Vincent, το νοητικό και η ευαισθησία είναι άρρηκτα συνδεδεµένα µέχρι σηµείου να θεωρείται 
παράλογο να προσπαθούµε να τα διαχωρίσουµε. Αυτή η δυσκολία αναµφίβολα εξηγεί την 
αργοπορηµένη κατανόηση του έργου του από τις κοινωνίες που διαδέχθηκαν τη δική του 
όπου έπρεπε να πεθάνει µέσα στην άγνοια και την αδιαφορία. Ο Vincent µε ευκολία 
χαρακτηρίστηκε ψυχασθενής, ενώ αν ήταν πραγµατικά ασθενής, αυτό οφειλόταν µόνο και 
µόνο στην κοινωνία. Άρα, αν όντως επιθυµούµε να τον θεωρούµε ως ασθενή, θα ήταν 
προτιµότερο να τον αποκαλούµε ασθενή της κοινωνίας. Ωστόσο η τέχνη του Vincent δεν 
πρέπει καθόλου να ερµηνεύεται ως υπεκφυγή, αλλά ως η θυσία ενός ανθρώπου 
αναµφισβήτητα πολύ ανθρώπινου για την κοινωνία που τον είδε να γεννιέται και που έπρεπε 
να τον δει να πεθαίνει.  
 
-Πρόσεξα ότι µιλάτε για το ζωγράφο πάντα µε το µικρό του όνοµα… 
-Η ιδέα είναι ότι ο Vincent γράφει στον αδελφό του Théo: «∆εν είµαι ένας van Gogh». Γι’ αυτό 
ο Vincent van Gogh, υπογράφει πάντα Vincent. ∆εν υπογράφει ποτέ van Gogh. Αν σας 
πουλήσουν ένα έργο του van Gogh, το οποίο  έχει υπογραφή van Gogh, να είστε πολύ 
προσεκτικοί. Θα κάνω µια σύµβαση τύπου Einstein. Όταν θα λέω van Gogh θα εννοώ και 
τους δύο µαζί, δηλαδή και τον Théo και τον Vincent. ∆εν υπάρχει διαχωρισµός. Ο ίδιος ο 
Vincent έχει γράψει στον αδελφό του: «Νοµίζω ότι δεν είναι πολύ σηµαντικά αυτά που κάνω, 
αλλά το προσπαθώ. Αν κάποια µέρα γίνουν σηµαντικά, θα τα ’χουµε κάνει µαζί». Υπάρχει 
συνεχώς η αλληλογραφία. Και γράφουν πολλές λεπτοµέρειες, τι αγόρασαν, πόσα τελάρα 
είναι, ποιο έφτιαξε, σε ποιο χώρο καθόταν... Οι ειδικοί στενοχωριούνται γιατί, όταν σε κάποια 
φάση τα αδέλφια θα ζήσουν µαζί εννιά µήνες στο Παρίσι, εκείνο το διάστηµα δεν γράφουν. 
Ποιος όµως έχει διαβάσει την αλληλογραφία των δύο; Όλοι γνωρίζουµε τον van Gogh. 
Μήπως όλοι έχουµε ακούσει για τον van Gogh; Γιατί αν τον γνωρίζαµε, θα ξέραµε τι λέει. 
∆ηλαδή, όταν διαβάζω µερικούς παλαιούς ειδικούς που έγραφαν: «Αυτό εδώ το τοπίο είναι 
µουντό για ψυχολογικούς λόγους» και  τώρα διαβάζουµε τον ίδιο τον Vincent που λέει: «∆εν 
είχα χρώµατα, και  τα έβαλα µε πιο µουντά, γιατί δεν µπορούσα να φτιάξω πιο φωτεινά», ποια 
η αξιοπιστία του ειδικού; Το πρόβληµα των ειδικών είναι ότι πρέπει να έχουν µια εξήγηση για 
όλα. Ενώ πολύ συχνά µε τους καλλιτέχνες δεν υπάρχει εξήγηση σχεδόν για τίποτα. Γιατί 
πολλά προβλήµατα προέρχονται από τα υλικά. Τόσο απλά! 
 
-Τι σας αγγίζει µε τον van Gogh; Γιατί όχι ο Gauguin ή ο Cezanne που είναι της ίδιας 
εποχής; 
-Μερικοί µας αγγίζουν περισσότερο, έχουν µια άλλη προσέγγιση. Και δεν το ελέγχουµε 
επιστηµονικά. Γι αυτό, για µένα, πολλοί ζωγράφοι είναι τεχνίτες. Μερικοί απ’ αυτούς γίνονται 
καλλιτέχνες.  Πολύ σπάνιοι είναι οι άνθρωποι. Ο van Gogh ήταν άνθρωπος. Ήταν άνθρωπος, 
ο οποίος δεν µπόρεσε να γίνει ζωγράφος. Η κοινωνία δεν τον άφησε να γίνει ζωγράφος. 
Εσείς τον ξέρετε όλοι σαν ζωγράφο. Αλλά ο van Gogh πουλούσε βιβλία. Προσπάθησε να 
κάνει όλες τις δουλειές που µπορούσε να κάνει για να µη γίνει ζωγράφος, διότι η κοινωνία δεν 
θεωρούσε ότι ήταν δουλειά. ∆εν είναι απίστευτο; Αυτό µάς θυµίζει τους γονείς, που ενώ το 
παιδί θέλει να κάνει κάτι, ο γονιός «ξέρει» ότι το παιδί «δεν πρέπει» να κάνει αυτό το κάτι, 
καλύτερα να πάει στο πανεπιστήµιο µε το οποίο είναι εντελώς άσχετο το παιδί. Και αυτά τα 
παιδιά θυσιάζονται, προσέξτε, από την αγάπη των γονιών. 
Ποιος ξέρει ότι  ο van Gogh ήταν προικισµένος στις γλώσσες; Θεωρούµε ότι κάποιος είναι 
καλός σ’ έναν τοµέα, δηλαδή έχει ένα ταλέντο. Ναι, αλλά ο van Gogh είχε ταλέντο και στη 
θεολογία. Και έγινε παπάς ο van Gogh.  Ήταν παπάς στα χειρότερα ανθρακωρυχεία που 
υπήρχαν εκείνη την εποχή! Είχε µεταφράσει τη Βίβλο από τα Ολλανδικά, έτσι για να περάσει 
ο χρόνος, στα Αγγλικά, τα Γαλλικά, τα Γερµανικά. 
Αυτό όµως που δηµιούργησε τον Vincent είναι το έργο του. Ο Vincent αν δεν είχε ζωγραφίσει, 
δεν θα υπήρχε. Προσέξτε, δεν λέω ότι θα ήταν άγνωστος. ∆εν θα υπήρχε. Είναι πολύ ακριβό 
το κόστος της ύπαρξης. Ο Carlo Michelstaedter, ο φιλόσοφος, λέει ότι µόνο µία άπειρη 
παραγωγή δικαιολογεί την ύπαρξη. Αυτό ξέρετε πόσο σηµαντικό είναι; Πόσοι το κάνουν; 
Ρώτησαν τον ∆αλάι Λάµα, τι τον ξαφνιάζει περισσότερο στον κόσµο. Η απάντησή του ήταν οι 



άνθρωποι. Και η εξήγηση: «∆ιότι χαλάνε την υγεία τους για να πάρουν λεφτά, µετά χαλάνε τα 
λεφτά τους για να έχουν υγεία, κάνουν ό,τι µπορούν για να ζήσουν χωρίς να πεθάνουν και 
τελικά πεθαίνουν χωρίς να έχουν ζήσει». Με τέσσερις φράσεις! Αυτό είναι ένα άλλο 
παράδειγµα από τον πλούτο του Βουδισµού, όταν ένας άνθρωπος σού λέει τέσσερις 
φράσεις και σε ενοχλεί και στις τέσσερις! Γιατί πόσοι από εµάς δεν νιώθουν ότι έχουν κάνει 
ένα από αυτά που λέει; Βέβαια, εκτός από το τελευταίο γιατί δεν προλάβαµε. Αλλά όπως λέει 
και ο γαλλικός Μεσαίωνας, ο θάνατος είναι δύσκολος, αλλά στο τέλος τα καταφέρνουµε όλοι. 
Η ιδέα είναι ότι άµα δεν έχουµε την αίσθηση του έργου, δεν µπορούµε να σεβαστούµε τον 
άνθρωπο. 
 
-Είναι ασυνήθιστο να βλέπουµε στον κατάλογο της έκθεσης δίπλα σε κάθε πίνακα, ένα 
προσχέδιο.  
-Στον Vincent υπάρχει πάντα προσχέδιο. Νοµίζω ότι ο ζωγράφος που δεν ξέρει να κάνει 
σχέδιο, δεν θα µπορέσει να γίνει ποτέ κάτι περισσότερο από ζωγράφος. ∆ιότι το σχέδιο είναι 
η ικανότητα της χωροαντιληπτικής. Ενώ το αποτέλεσµα είναι το µείγµα της χρωµατικής 
µάζας. Είναι εντελώς διαφορετικά πράγµατα όσον αφορά στον εγκέφαλο. Θα το θέσω πιο 
σφαιρικά, για να το δείτε. Το προτείνω και στους γονείς. Βάλτε τα παιδιά σας να ζωγραφίσουν 
λίγο. Όχι για να γίνουν Picasso ή da Vinci, δεν είναι αυτό το θέµα. Αλλά βοηθά σε πολλά 
πράγµατα. Εδώ η προσέγγιση είναι ότι πρώτα κάνουµε σκίτσα· µικρά σκίτσα, γρήγορα. Το να 
κάνεις γρήγορο προσχέδιο, είναι µια ικανότητα που σχετίζεται µε τη φωτογραφική µνήµη. Γι’ 
αυτό κανονικά στις σχολές Καλών Τεχνών έχουµε µαθήµατα αποµνηµόνευσης.  ∆ηλαδή, σας 
δείχνουν τη ζωγραφιά για, ας πούµε τρία λεπτά, την κρύβουν και σας λένε: «Zωγραφίστε». 
Είναι η τεχνική του εγκεφάλου. Όταν διαβάζετε ένα κείµενο δυνατά ή όταν το διαβάζετε από 
µέσα σας δεν ενεργοποιείτε τις ίδιες ζώνες του εγκεφάλου. Τόσο απλά!  Αν θέλετε, µπορείτε 
να κάνετε αυτό που κάνουµε εµείς πολύ συχνά στο θέατρο, όπου γίνονται και τα δύο, έτσι 
ώστε να ενεργοποιήσουµε περισσότερες ζώνες για να θυµούνται το ίδιο πράγµα. 
 
-Και κάτι άλλο που προκαλεί εντύπωση στους πίνακες – το ανάγλυφο της επιφάνειας.  
-Ένας πίνακας του van Gogh έχει πολλά στρώµατα. Έχει βάθος. Άρα εδώ είναι ένα τεράστιο 
µάθηµα και για τους φυσικούς. Είναι µια τέχνη της επιφάνειας και έχει βάθος. Είναι παράλογο 
όταν το σκεφτείτε κανονικά. Όλοι µας κοιτάζουµε έναν πίνακα ως επιφάνεια. Κι εδώ µπαίνει 
λοιπόν αυτό που θα δείτε και µε τις πινελιές, εδώ µπαίνει ο όγκος. Όταν βλέπετε έναν πίνακα 
που έχει όγκο και έχει υφή, νιώθετε ότι θα ήταν ωραίο να αγγίξετε το ανάγλυφό του και να 
δείτε την αίσθηση που σας δίνει. Στη γλυπτική, πολύ συχνά θέλετε ν’ ακουµπήσετε το γλυπτό. 
Μας είναι πιο οικείο. Για µένα, ο Vincent είναι το ενδιάµεσο. Έχετε έργα του Vincent όπου 
βλέπετε τα µαλλιά, τα τοπία, τα κυπαρίσσια, τη νύχτα, να έχουν αυτόν τον  όγκο. Και νιώθετε 
αυτό το βάθος σαν τρισδιάστατο. 
Θυµάστε τον πίνακα µε τις ιτιές στο ηλιοβασίλεµα; Αν δεν προσέξετε πολύ καλά τον πίνακα 
του Vincent, θα δείτε πως είναι απλώς έτσι γραµµές κάθετες. Θα ήταν καλό να σκεφτείτε από 
πού αρχίζει αυτός ο πίνακας, διαδικαστικά. ∆ιαδικαστικά αρχίζει από τον ήλιο. Όταν κοιτάτε 
αυτόν τον πίνακα, σας εντυπωσιάζει η καθετότητα. Ανεβαίνουν τα πράγµατα. Είναι τα δένδρα. 
Τα δένδρα έχουν το καλό να µη µοιάζουν µε όλους τους ζωγράφους και τους ανθρώπους. 
Είναι ότι πεθαίνουν όρθια. Ενώ πολλοί από µας πεθαίνουµε σκυµµένοι, ή γονατισµένοι, ή 
ξαπλωµένοι. Για όσους κοιµούνται την ώρα που οι άλλοι γράφουν την ιστορία… Εδώ στις 
αποχρώσεις, αν προσέξετε τώρα πιο πολύ αυτό που σας λέω, θα δείτε ότι έχει ζωγραφίσει 
στάχυα, που ξεκινούν από κάτω εντελώς και ανεβαίνουν. Τώρα µπορείτε να φανταστείτε σε 
ποιο ύψος ήταν την ώρα που το ζωγράφιζε. Η  ιδέα είναι ότι µε τον Vincent µπορείτε να 
ξανακαθίσετε µέσα στο τοπίο. Σου υποδεικνύει πού να κάθεσαι για να το βλέπεις. Αν πάτε σ’ 
έναν παρόµοιο χώρο, θα ψάξετε ένα σηµείο που έχει ψηλά στάχυα. ∆εν θα πάτε εκεί που 
είναι καθαρό. Αυτό που είναι ενοχλητικό είναι το ενδεικτικό. Τι µας ενοχλεί; Η µνήµη µας! Τι 
δεν µας ενοχλεί; Η λήθη µας! Πώς να µας ενοχλεί η λήθη µας εφόσον το έχουµε ξεχάσει. Η 
µνήµη όµως µας ενοχλεί γιατί θυµάται. ∆εν θυµάται πάντα αυτά που θα θέλαµε. Άρα µας 
κρατάει η µνήµη στρώµατα από το παρελθόν µας, τις σχέσεις µας, συνανθρώπους. Έχουµε 
ένα βάθος. Οι άνθρωποι που έχουν µνήµη, έχουν βάθος. Οι άνθρωποι που δεν έχουν, έχουν 
επιφάνεια. Την επιφάνεια και 2% είναι πολύ εύκολο να τη µεγαλώσεις, πολύ γρήγορα. Με το 
βάθος, όπως είναι πάντοτε στο ίδιο µέγεθος, σε πρήζει. Πρέπει να βάλεις εννιά στρώµατα κι ο 
άλλος που το κοιτάει λέει: «Εντάξει και τι έχει;». Το βάθος δεν το βλέπουµε. Είναι δύσκολο. 
Είναι πιο δύσκολο. 
-Ευχαριστώ πολύ. 
 


