479 - La lumière de l’instant

N. Lygeros
Traduit du Grec par l'auteur

  Midi à Missolongui. Athanassia regarde attentivement les maisons. Au coin d’une rue,elle rencontre un vieil homme. Il lui sourit mais elle ne le regardepas, plutôt elle ne le voit pas.

Iannis

Que regardes-tu, Athanassia ?

Athanassia

Combien nos maisons sont basses.

Iannis

Moi aussi je suis bas. Elle lui sourit. Tu les regardes comme sic’était la première fois.

Athanassia

Je les regarde avec les yeux de Photis.

Iannis

Il est parti ce matin ? Qu’a-t-il dit ?

Athanassia

Ici les maisons aiment encore plus fort la terre.

Iannis

Comme les hommes. Un temps.

Athanassia

Ceux qui connaissent la solitude du temps…

Iannis

Ceux qui savent ce que signifie le poids de la lumière… Silence. Quand nous reviendra-t-il ?

Athanassia

Je n’ai pas eu le temps de lui demander. Un temps. J’étaistellement…

Iannis

Faisons un tour ensemble. Il lui donne la main.Tu te rappelles cette maison ?

Athanassia

Non… A qui est-elle ?

Iannis

Avec les années, j’oublie. Toi bien sûr, tu n’étais pas née. Tandis que…

Athanassia

Tandis que ?

Iannis

Je ne suis pas sûr. Une idée m’a traversé l’esprit. C’est là que je l’ai connue.

Athanassia

Vraiment ? Quand donc ?

Iannis

Le siècle précédent.

Athanassia

Toujours aussi précis.

Iannis

Tu sais l’important ce n’est plus le quand, car à présent c’estle toujours.

Athanassia

Et après le toujours ?

Iannis

Quelle drôle de question ?

Athanassia

Je l’ai entendue hier.

Iannis

Photis ?

Athanassia

Il le disait à quelqu’un… Et cela m’a surprise.

Iannis

Où que se trouve Photis un monde entier vit en lui.

Athanassia

La musique du silence…

Iannis

Je dois lui faire rencontrer un de ses amis. Le pêcheur de la Vierge.

Athanassia

Mais qui est-il ? Quand est-ce qu’il l’a rencontré ?

Iannis

Il ne l’a pas rencontré encore. Mais il sait que lui le conduira à lapetite île.

Athanassia

C’est lui qui le lui a demandé ?

Iannis

Non, ce n’était pas la peine.

Athanassia

Mais alors comment ?

Iannis

Il n’y a pas de comment quand il y a une nécessité.

Photis

Je dois y retourner.

Marina

Pourquoi est-ce si important pour toi?

Photis

Là-bas j’ai ressenti la passion de la terre et de la mer.

Marina

Le baiser de l’éternité.

Photis

Non la nécessité de l’immortalité.

Marina

La petite île avec la Vierge t’a blessé?

Photis

Non, elle ne peut me blesser… Elle m’a atteint profondément.

Marina

Sa nature?

Photis

Sa voix. Un temps. Son image.

Marina

Mais tu l’as entendue, tu l’as vue?

Photis

Oui, dans le futur.

Marina

Je ne te comprends pas.

Photis

Là, sur cette petite île du passé, se trouve l’image du futur.

Athanassia

Toi aussi tu crois que tout peut commencer ici?

Iannis

La fin et le début se rejoignent toujours.

Athanassia

Tu parles de la sortie ?

Iannis

Je parle de la résistance du temps…

Athanassia

La lumière de l’instant.