11899 - Στο μικρό δωμάτιο

Ν. Λυγερός

Στο μικρό δωμάτιο
όπου τα χέρια μας
ακουμπούσαν ταυτόχρονα
τους δύο τοίχους
ανακαλύψαμε
με το τέρας
νέους πρώτους αριθμούς
δίχως αυτό
να μας ξαφνιάσει καν
γιατί εδώ και χρόνια
είχαμε μάθει
ότι ο υπολογισμός
είναι παράθυρο
ανοιχτό στον κόσμο
το οποίο επιτρέπει
καινοτομίες,
οι οποίες ήταν
εντελώς αδιανόητες
προηγουμένως
γιατί κανείς
δεν είχε σκεφτεί
ότι θα χωρούσε
τόση μνήμη
σ’ αυτό το χώρο.