22609 - Quand la cheminée éclaire la nuit

N. Lygeros
Traduit du Grec par A.-M. Bras

– Regarde le feu pour voir la lumière. Silence
Il ne faut pas que la nuit t’effraie, car c’est alors seulement que tu vois les étoiles.
Tu sais que nous avons l’habitude de son obscurité. Un temps
Car nous avons parcouru les siècles pour vous trouver …
Comme les icônes byzantines qui protègent les églises.
Et au sein de la bibliothèque parmi les tableaux tu peux imaginer
… les autres siècles que tu n’as pas vécus … Un temps
Certes, comment vois-tu mille ans? Silence
Mais tu les as face à toi et ils te parlent.
Et si tu vois différemment les icônes, tu percevras les siècles.
Tu peux toucher du bois, sans voir qu’il est séculaire.
Alors imagine que tu touches le cahier avec la couverture de bois …
Ainsi est notre peau, puisque nous appartenons au Temps.
Et si tu ne peux voir que la première page,
cela ne signifie certainement pas qu’il n’existe pas de livre
derrière le front
comme le cerveau. Un temps
Pense alors que les frontières ne sont pas les livres
mais le lecteur.
Mais maintenant que tu dactylographies l’oeuvre
tu peux en sentir le caractère diachronique.
Parce que la lumière qui provient de la cheminée s’est clouée sur le regard
pour que tu découvres que la profondeur de la pensée
est au-delà des limites. Un temps. En raison de l’audace.
Car la nécessité ne meurt pas.
Prends alors une plume en verre, salis tes mains
pour te rappeler que nous repasserons par là. Un temps
Parce que son corps est l’intersection commune de beaucoup d’âmes
qui n’oublient pas l’avenir
et mets encore du bois dans la cheminée pour ne pas attraper froid.