Όταν διαβάζεις
ένα μυθιστόρημα
επιστημονικής φαντασίας
το πιο απίστευτο
είναι ότι δεν μπορείς
να φανταστείς
ότι πρόκειται
για την πραγματικότητα
ανθρώπων
που είναι τόσο διαφορετικοί
που δεν υπάρχει πια
κανένα πλαίσιο σύγκρισης
για να κρίνεις
και να αξιολογήσεις
μ’ έναν τρόπο
αντικειμενικό
έτσι ξεφυλλίζεις
το βιβλίο
και το τελειώνεις
δίχως να αντιληφθείς
ότι ζεις δίπλα
σε μια ζωντανή
εγκυκλοπαίδεια
που δεν άνοιξες ποτέ
γιατί είχε πολλές σελίδες
και δεν σου άρεσε
το εξώφυλλο.