Όταν διάβαζες τα χειρόγραφα

ενός ξεχασμένου μαθηματικού

αναρωτιόσουν γιατί έπρεπε

όλη του τη ζωή να ζήσει τόση φτώχεια;

Ήταν αναγκαίο να υποφέρει τόσα χρόνια

για μια κοινωνία που τον απέρριψε

για ένα θεσμό που δεν τον ήθελε

και για τους χειμώνες που δεν έζησε.

Όταν θα τα ξαναδιαβάσεις τώρα

θα θυμηθείς τι έμαθες γι’ αυτόν

ή θα τον ξεχάσεις κι εσύ

για να μην σ’ ενοχλησεί η κοινωνία;