Όσοι ήταν μέσα στην εκκλησία

δεν άκουσαν το ψυχικό άσμα

γιατί δεν επαρκούσε να λες ότι πιστεύεις

για να είσαι πιστός.

Το είχε ζήσει

ακόμα και σε μοναστήρια

όπου όλοι περίμεναν

να πάρουν κάτι

χωρίς όμως να προσφέρουν τίποτα.

Όταν όμως είχε δώσει

κομμάτι της φωνής του

για τον ψαλμό

είχε ακούσει τις ψυχές.

Έτσι κι εδώ

τις είχε νιώσει

και χωρίς να τις δει

γιατί η ανάσα τους

είχε αξιοποιήσει το όργανο

για ν’ ακούσει το μήνυμά τους

ακόμα κι αν ήταν

σε τεράστια απόσταση,

έτσι άκουσε

τον δεσμό της αρμονίας

και τον συγκίνησε.

Δεν είπε τίποτα

αλλά πήγε στο όργανο

κι έπαιξε μια τέλεια συγχορδία

με τρεις νότες

για ν’ απαντήσει

στο κάλεσμα

της άλλης εποχής

και μετά έκανε τον σταυρό του

με την προσευχή

για ν’ αρχίσει η επόμενη αποστολή.