596 - La mort du rêve
N. Lygeros
Traduit du Grec par l'auteur
À Yaloussa, une mère avec son enfant regarde le village…
Agathe
Ne tarde pas à mourir…
Iannis
Pourquoi dois-je mourir, Maman ?
Agathe
La mort ne souffre pas… Un temps. Tu ne dois jamais être en retard !
Iannis
Quelqu’un nous attend ?
Agathe
Personne ne nous attend… Seulement les autres ne doivent pas attendre…
Iannis
Qu’attendent les autres de nous ?
Agathe
Notre mort…
Iannis
Seulement elle ?
Agathe
Rien d’autre… Bien sûr ils préféreraient…
Iannis, joyeux.
Quoi donc ?
Agathe
Que nous n’existions même pas ! Un temps. Seulement cette terre est à nous…
Iannis
Pourquoi n’aurions-nous pas le droit de vivre sur notre terre ?
Agathe
Car elle est petite… Ils disent qu’il n’y a pas de place pour nous.
Iannis
Pourquoi sommes-nous seuls maintenant ?
Agathe
Nous sommes toujours seuls, seulement maintenant nous le voyons.
Iannis
Toi, as-tu tardé à mourir, Maman ?
Agathe
Oui, mon enfant, j’ai tardé…
Iannis
Tu as tardé pour moi ? Car Papa est parti ?
Agathe
Papa n’est pas parti… Ils l’ont aidé à partir…
Iannis
Il n’y a que nous qui sachions où il est ?
Agathe
Oui, tous les autres croient qu’ils l’ont tué…
Iannis
Tu sais, au début, je croyais moi aussi qu’ils l’avaient tué…
Agathe
Mais pourquoi ?
Iannis
Je le voyais dans mes rêves… Un temps. Des hommes l’avaient enterré jusqu’au cou et moi, j’essayais de lui parler.
Agathe commence à pleurer mais sans le montrer à Iannis.
Agathe
Mon amour, tu te souviens… En changeant de ton. Et ensuite ?
Iannis
Il n’y avait pas de suite… Je faisais toujours le même rêve…
Agathe
C’est la première fois que tu me parles de ce rêve…
Iannis
Au début, je ne savais pas que c’était un rêve…
Agathe
Et quand l’as-tu compris ?
Iannis
Quand j’ai entendu ses paroles…
Agathe
Que t’a-t-il dit ?
Iannis
Pars, Agathe, pars… Un temps. Si ce n’était pas un rêve, il aurait dit Iannis…
Agathe ne peut plus se retenir.
Agathe
Mais comment est-ce possible ? Un temps. Tu n’étais pas encore né…
Iannis
En tout cas, il ressemblait à Papa…
Agathe
Mais tu ne l’as jamais vu, comment le sais-tu ?
Iannis
Il était ainsi sur les photographies…
Agathe
Les photographies…
Iannis
Et puisque Papa n’avait pas de tombe, il ne pouvait être mort…
Agathe
Viens près de moi, Ianni… Elle l’embrasse très fort…
Iannis
Un jour, je voudrais que nous allions là où elle se trouve…
Agathe
Tout ce que tu désires, mon amour…
Iannis
Je voyais qu’il savait pour moi…
Agathe
Oui, il savait… C’est lui qui a choisi ton nom…
Iannis
Tu sais, il me manque…
Agathe
À moi aussi, il me manque…
Iannis
Quand je le voyais dans mon rêve, je voulais l’embrasser…
Agathe
Moi aussi… Silence.
Iannis
Maman, nous tarderons encore ?…
Agathe
Non, c’est bientôt la fin…