Δεν ξέραμε ακριβώς

τι ήθελε ο δάσκαλος

αλλά καταλάβαμε ότι

ό,τι και να ήθελε

το ήθελε για ένα και μόνο σκοπό

κι αυτός ήταν η ανθρωπότητα

όλα τα άλλα ήταν λεπτομέριες.

Κάποτε νομίζαμε

ότι ήμασταν κι εμείς το ίδιο

για εκείνον που ήξερε

και λυπόμασταν πολύ

μόνο όταν μας έλεγε

την αλήθεια που δεν βλέπαμε

νιώθαμε πόσο μας αγαπούσε

ποτέ αλλιώς.