Με τα δάχτυλα βαμμένα
ζωγραφίζεις τη ζωή
που δεν έζησες ακόμα.
Ρωσικά ή μυκηναϊκά
βοηθούν τα πινέλα σου
μ’ έναν παράξενο τρόπο
που δεν καταλαβαίνεις πάντα
αλλά μέσα στο σαλόνι
όταν ψάχναμε τις λεπτομέρειες
αναγνώρισες τα μοτίβα
που δεν είχες δει
γιατί ήξερες να βλέπεις
τις αόρατες μορφές
της απαγορευμένης νοημοσύνης
και πάνω στην ταπετσαρία
έδειξες για πρώτη φορά
το στίγμα του κινέζου
μόνο στα γαλλικά.