Μέσα από το βιβλίο
του νεκρού βυζαντινολόγου
διάβαζες σιωπηλά
τις βυζαντινές επιγραφές
μίας άλλης εποχής
όπου οι λέξεις είχαν νόημα
και προκαλούσαν τα πάντα.
Τα γράμματα με τα δεσίματα
έλεγαν για εκείνα τα λάθη
που δημιουργούσαν προβλήματα
στους άλλους, στους μη μυημένους
κι άγγιζες το καθένα
με την ελληνική σου γλώσσα
για να πάρεις τη γεύση τους.