Ένιωσα πάνω στα βλέφαρά μου εκείνο το τρυφερό φως της χαραυγής και δάκρυσαν τα μάτια μου. Θυμήθηκαν τα χάδια της νύχτας και της αόρατης βροχής. Έβρεχε …

Όταν ο συγγραφέας γράφει τα τριάντα φιλιά του ήλιου δεν γράφει μόνο ένα συμβατικό μυθιστόρημα ή μία ποιητική συλλογή διηγημάτων, γράφει μία οπτική όπερα …

Η Ιταλίδα του Καναδά μας πλησίασε για να μας μιλήσει για τα τριάντα φιλιά του ήλιου που την είχαν αγγίξει τόσο πολύ που της άλλαξαν τη ζωή λόγω της …

Η λίμνη είχε παγώσει. Τίποτα πια δεν την ξεχώριζε από την ξερή γη. Και το νησάκι ανήκε και πάλι στο σώμα της γης. Εκεί άγγιξαν το χώμα τα τριάντα φιλιά …

Οι εννέα ορίζοντες ήταν δίπλα στον σταυρό για να τον προστατέψουν εδώ και αιώνες ακόμα κι αν μερικοί δεν τους έδιναν σημασία. Ήξεραν ότι αν δεν έπεφτε, …

Κάθε βράδυ που ζωγράφιζες τα ίχνη της ανθρωπιάς, έβλεπες το χρώμα του αοράτου. Το κουρασμένο χέρι πάλευε με το πινέλο. Ήταν τόσο βαρύ όσο η πληγή ήταν …

Ο εγγονός του κλέφτη θυμήθηκε τα λόγια του πατέρα του κι ήταν σαν να τους έβλεπε μπροστά του όταν έκανε τον γύρο της λίμνης. Κάθε σημείο τού θύμιζε το …

Ο κλέφτης, ο νεκρός, έσπασε το παραθυράκι του τάφου του κι άπλωσε το χέρι του για ν’ αγγίξει την τριανταφυλλιά του ήλιου. Την πρώτη φορά δεν τα κατάφερε. …

Όταν έλαβε το γράμμα του θυμήθηκε την πρώτη τους συνάντηση. Εκείνη τον κοίταζε, εκείνος δεν την έβλεπε. Δεν ήξερε ότι θα ’ταν στη μυστική συνάντηση. Εκείνος …

Ο εγγονός είχε φέρει μαζί του όλο το μπουλούκι του γεφυριού. Όλοι οι κουπρούληδες θέλησαν να βρεθούν στη μάχη. Είχαν χύσει αίμα κι ιδρώτα για τούτο το …

Όταν τέλειωσε ο χορός, έκλαιε η καμπάνα του χωριού. Χρόνια είχαν ν’ ακούσουν και να δουν τέτοιο χορό. Όλοι τους θυμήθηκαν τα παλιά. Κοίταζαν τον νέο κι …