Uno dei passeggeri si alzò. Aveva con se l’attrezzatura fotografica e andò a posizionarla in fondo al vagone. In quel punto si trovò vicino alla Signora con lo strano cappello che cercava di sfuggire al suo sguardo. Fingeva di essere assorta alla vista dei luoghi che davano inizio al loro viaggio. Il fotografo se ne accorse ma continuò il suo lavoro come se nulla fosse accaduto. Aveva preso la licenza dalle istituzioni, per registrare l’ultimo viaggio dei suoi compagni di sventura. Aveva anche lui chiuso il suo atelier, perché gli avevano spiegato che se ne sarebbe dovuto andare. La legge era dura ma era la legge gli avevano detto ad Adrianopoli. Così aveva deciso di andarsene dalla casa paterna insieme alla sua famiglia. Ma allo stesso tempo aveva deciso di immortalare quei momenti, affinché non dimenticasse nessuno quel crimine dello scambio. Così divenne testimone di tutti gli eventi che seguirono.