Kaliayev (violon), Dora (violoncelle), Stepan (piano). Tout au long de la scène, Stepan reste devant l’échiquier comme si c’était un piano.

Kaliayev, en s’élançant
C’est Dora !

Stepan, en aparté, haussant les épaules
Alors elle a aussi changé le signal…

On entend Dora parler dans l’antichambre. Entrent Dora et Kaliayev, se tenant par le bras. Kaliayev sourit.

Dora, surprise en voyant l’échiquier
Vous jouez aux échecs ?

Kaliayev
Nous parlons de la vie.

Dora
Et de quoi parlez-vous exactement ?

Kaliayev
De tout…

Stepan, enchaînant
et de rien !

Dora, en s’approchant de l’échiquier
Je vois.
Puis regardant Kaliayev et montrant le samovar.
Il est chaud ?

Kaliayev
Le samovar est toujours prêt pour toi, Dora.

Stepan, en regardant l’échiquier
Nous vivons pour le toujours, nous mourons pour un jamais.

Dora
Alors je vais servir le thé.

Elle va s’asseoir sur le canapé près du samovar.

Kaliayev
Tu voulais me parler ?

Dora
Je ne sais pas. Et pourtant je voulais te voir… Je sentais que je devais venir.

Stepan, même ton
Nous n’avons qu’un seul devoir, celui d’obéir à la cause.

Kaliayev
“Considère-toi comme un homme libre ou comme un esclave cela ne dépend que de toi.”

Stepan
Nous sommes différents le Poète. Rien ne dépend de moi, tout est dans l’organisation.

Dora, en posant les tasses sur la table
Je voulais te voir avant…

Kaliayev, regardant par la fenêtre
Tout est si beau vu d’ici et pourtant…

Stepan
Certains voient la beauté où il n’y a qu’un plan, d’autres la poésie où je ne vois que sang.

Dora
La beauté éblouit le regard, l’aveugle comme un soleil et l’on finit par ne voir plus que l’essentiel.

Kaliayev, en venant s’asseoir en face de Stepan
La poésie est omniprésente, transparente et donc invisible. (Un temps.) Ce n’est pas une vision, c’est un point de vue. Nul besoin de représentation car penser c’est voir.

Stepan
Tu penses trop alors qu’il suffit d’agir !

Kaliayev
Il faut pourtant penser avant d’oser.

Dora
Penser ne peut nuire, seulement nous grandir.

Stepan
Tout dépend de qui et à quoi…

Kaliayev
Je pense à la Russie, à la révolution et j’ai la nostalgie de la résurrection.

Stepan
La faiblesse de ton âme te perdra.

Dora
Sa conscience nous sauvera.

Stepan
Pour nous, la conscience est un luxe. Il faut être efficace ou ne pas être.

Dora, en plaçant ses mains sur les épaules de Kaliayev
Merci d’exister !