Πίσω από τα κλαδιά
του χειμωνιάτικου δέντρου
το σπίτι του άλλου αιώνα
με τον κάθετο διάδρομο
έδειχνε τον ουρανό
και περίμενε ένα βλέμμα
από τους ανθρώπους
γι’ αυτό το χάρηκε
όταν είδε τους αγνώστους
να το θαυμάζουν
και να περιμένουν
ν’ ανάψουν τα φώτα
πριν το αποχαιρετίσουν
γιατί ήξερε
ότι θα ξανάρθουν
για να δουν μαζί του
τη συνέχεια της πόλης
όπου οι άνθρωποι
ζούσαν εδώ και αιώνες
ανάμεσα σε ποταμούς.