Βάλε τα μύδια
πάνω σ’ ένα ξύλο
με τέσσερα καρφιά
για να παραμένουν
πάντα όρθια
όταν τα καλύπτεις
με τις βελόνες
του πεύκου
τις οποίες
θα κάψεις
για να ψήσεις
το κρυφό
γεύμα.