Ce n’était pas seulement un carnet. C’était la forme originale d’un livre du futur. Le manuscrit de l’auteur qui n’oubliait pas les sources parce qu’il ne voulait pas de blessures dans la bibliothèque. Ses livres étaient son prolongement. Il la regarda à nouveau, pour une autre raison cette fois. Il examina toutes les étagères pour identifier le nombre de livres dont il avait besoin pour les siens. Il sourit quand il redécouvrit les volumes de Camus et de Dostoïevski, de Hugo et de Kazantzakis. Il poursuivit sa marche dans les techniques avec les Encyclopédies. Il essaya de voir s’il n’en avait pas oublié, même involontairement. Ce n’était pas par accident qu’il avait pris ces deux livres. Il n’avait pas encore écrit avec leur matériel. Il les ouvrit à la fois en même temps comme pour faire une double conférence avec deux ordinateurs. Dans son esprit apparurent Aristote et Wittgenstein. Mais qui aurait pu y croire. Le fauteuil permettait la double ouverture des livres. Comme dans une simultanée où il jouerait la défense indienne et sicilienne du Roi pour le sacré et le génie.