Le livre était énorme, il avait plus d’un millier de pages. Mais cela ne lui faisait pas peur. Le plus étrange était qu’il n’avait que quelques mots. Tous les autres symboles étaient des notes de musique. Le livre n’avait que des partitions. Alors il se demanda pourquoi il était cadenassé. Il passa en revue la manière d’écrire et découvrit qu’il datait du siècle dernier. Le petit homme ne savait pas qui en était l’auteur, personne ne lui en avait parlé.
De toutes façons, la censure avait commencé à partir de ce temps-là. Le musicien venait du village de pierre : celui qui avait éliminé la noire barbarie de la nuit. Ils avaient décidé d’effacer chacun des éléments de son histoire et avaient même interdit aux survivants d’écrire pour que personne ne se souvienne de ce crime contre l’Humanité. Alors commencèrent les compositions du musicien parce que personne ne pouvait comprendre ce qu’il disait avec ses partitions. Il n’avait même pas mis quels instruments devaient les jouer. Il écrivait pour ceux qui sauraient sans savoir s’ils existeraient un jour. Le livre attendrait l’inconnu.