Athanassia et Irini se trouvent dans un café traditionnel.

Athanassia

Je ne peux pas comprendre pourquoi…

Irini

Mais de quoi parles-tu ?

Athanassia

De Photis…

Irini

Parce qu’il n’est pas venu à l’enterrement de Pétros ?

Athanassia

Comment a-t-il pu laisser son ami seul à ce moment là ?

Irini

Il a dû lui arriver quelque chose.

Athanassia

Mais quoiqu’il ait pu lui arriver, ce n’est pas une excuse.

Irini

C’est un homme lui aussi… Un temps. Ne l’accuse pas.

Athanassia

Mais c’est pour cela que je l’accuse. Chaque homme aurait une excuse pourmoi, tandis que Photis…

Irini

Ne prends pas ça à coeur. Ce sont tous les mêmes.

Athanassia

Tu as sans doute raison. En tout cas, cela m’a blessée qu’il ne vienne pas.

  Dans la cabane de Pétros, Photis écrit encore. La bougie s’est éteinte. Iannis ouvre la porte.

Iannis

Je savais que je te trouverai ici.

Photis

Comment était son enterrement ?

Iannis

Magnifique… Un temps. S’il pouvait en être de même pour le mien… Ils étaient tous là.

Photis

Sincèrement, j’en suis heureux.

Iannis

Je sais pourquoi tu n’es pas venu…

Photis

Oui, je le ressens.

Iannis

Avant de te proposer de poursuivre son journal, nous avons parlé.

  Flashback.

Pétros

Il n’y a que lui qui puisse le faire.

Iannis

Je suis sûr qu’il y parviendra.

Pétros

Depuis tant d’années que je vis sur la mer, c’est la première fois que je vois un tel homme.

Iannis

Tu as raison… Il a été fait dans un autre moule.

Pétros

Le plus important pour moi c’est…

Iannis

Tu as vieilli mon ami… A présent il existe des choses importantes pour toi…

Pétros

Elles existaient toujours, seulement elles sont rares.

Iannis

Photis est rare !

Pétros

C’est un créateur de mémoire…

Iannis

C’est-à-dire ?

Pétros

Ils sont peu nombreux les hommes qui se souviennent… Ils sont encore moinsnombreux ceux qui n’oublient pas.

Iannis

Et ils sont encore plus rares ceux qui créent des souvenirs.

Pétros

Son oeuvre, c’est sa vie.

Iannis

Ce qu’il fait appartient à la mémoire…

Pétros

Chaque jour qu’il vit dépasse ses bornes.

Iannis

Alors c’est de lui dont tu as besoin.

Pétros

Oui…

Iannis

Alors pourquoi cela te préoccupe ?

Pétros

Je ne suis pas sûr d’arriver à le convaincre…

Iannis

Pour le journal ?

Pétros

Non, pour mon enterrement.

Iannis

Ne t’inquiète pas. Un temps. Il ne montre pas ses années… Neregarde pas son corps.

Pétros

Que veux-tu dire ?

Iannis

Photis est plus âgé que nous…

Pétros

Mais que dis-tu à présent ?

Iannis

Quand Photis créait de la mémoire, nous n’étions pas encore nés.

Pétros

Comment le sais-tu ?

Iannis

Tu te souviens de l’ancien moulin à vent ?

Pétros

Comment pourrais-je l’oublier ?

Iannis

C’est lui qui l’a construit.

Pétros

Mais comment ?

Iannis

Avec ses ailes !

Pétros

Alors, l’oiseau blessé…

Iannis

C’est son mythe…

  Insert : le lieu du moulin à vent.