Η μνήμη του ξύλου
φαίνεται ολοζώντανα
στα μουσικά όργανα
ακόμα και σε αυτά
που δεν έχουν ψυχή
γιατί καταλαβαίνεις
ότι θυμούνται
ότι παίζεις
πάνω τους
κάθε φορά
που αγγίζεις
τις χορδές τους
είτε με τα δάκτυλα
είτε με το δοξάρι.