Ο υπολογισμός
αν και προφορικός
είχε την ακρίβεια
του χάρακα
λες και το ίχνος
να είχε αποτυπωθεί
στη μνήμη
της γλώσσας
που άλλοι
δεν ήθελαν
να μιλήσει.