« – Tu feras tout ce que je te dirai.
– Tout, Caligula, mais arrête.
– Tu seras cruelle.
– Cruelle.
– Froide et implacable.
– Implacable.
– Tu souffriras aussi.
– Oui, Caligula, mais je deviens folle. »

L’un frappe sans cesse sur le gong,
l’autre ne cesse de pleurer
devant le spectacle de l’unique
pour affronter le regard du miroir
qui montre, non pas la solitude,
d’un empereur prétendument fou
mais l’unicité du geste
face à l’acte de la vie,
face à la liberté de la mort
sans la compassion d’autrui
sans l’alter-ego de toujours.