Δεν ήξερε πώς είχε βρεθεί σε αυτό το αμφιθέατρο.
Ούτε πώς είχε καθίσει σε αυτό το θρανίο.
Ήταν καλεσμένος.
Αυτό του είχαν πει.
Αυτό θυμόταν.
Δίπλα του κάθονταν δύο γυναίκες που έπαιρναν σημειώσεις.
Δεν του μίλησαν, τουλάχιστον αρχικά.
Παρέμεινε σιωπηλός.
Είχε ήδη έρθει σε αυτό το αμφιθέατρο.
Αναγνώρισε και τον πίνακα πάνω στον οποίο είχε γράψει με πάθος την περίφημη εξίσωση του Ramanujan.
Όμως τώρα η διάλεξη αφορούσε γλωσσολογία.
Και το ύφος της του θύμισε ένα μείγμα του Chomsky και του Eco.
Ξανακοίταξε τις γυναίκες και πιο πολύ τη γραφή τους.
Οι σημειώσεις τους ήταν σε μια άλλη γλώσσα.
Η γραφή της ήταν σχεδόν ακατανόητη.
Αλλά μετά από προσπάθεια, την αναγνώρισε.
Ήταν σιδερένια γράμματα.
Τότε άκουσε για την αναζήτηση της τέλειας γλώσσας στην ιστορία της Ανθρωπότητας.