Dans un vieux cinéma de plein air. A l’entracte quelques couples isolés discutent du film. Deux amis sont assis…

Kostas

La bobine va se terminer…

Dimitris

Ca m’a rappelé mon grand-père…

Kostas

Ton grand-père ?

Dimitris

Quand ils sont partis du Pont-Euxin, ils ont passé quelques mois à Imvros.

Kostas

Ton grand-père vit ?

Dimitris

Non. Un temps. Je l’ai appris par ma grand-mère.

Kostas

Qu’est-ce qu’elle t’a dit exactement ?

Dimitris

Je ne peux pas… Un temps. Ca m’est difficile de parler de ça…

Kostas

Bon, ça ne fait rien, une autre fois… Silence. Moi j’ai pensé à l’article 14.

Dimitris

Quel article 14 ?

Kostas

Les accords de Lausanne… De 1923.

Dimitris

Qu’est-ce qu’ils disent ?

Kostas

Mais toi, les tiens sont de là-bas…

Dimitris

Je connais la petite histoire seulement… je ne connais pas la grande.

Kostas

Il n’existe pas de grande histoire… Un temps. Elles sont toutes petites… Chacun choisit la sienne ! Seuls les pêchés restent… Et ceux-là…

Dimitris

Allez, dis-le !

Kostas

Ceux-là s’éteignent parfois quand les hommes les oublient.

Dimitris

Que dit l’article 14 ?

Kostas

Il décrit comment nous avons perdu une patrie, à sa manière, bien sûr… Un temps. Il écrit pour un futur qui n’a pas existé.

Dimitris

J’ai compris…

Kostas

Il écrit pour nos droits disparus…

Dimitris

L’école cachée et les prisons ouvertes !

Kostas

Comme tu dis, mon ami.

Dimitris

Bon sang… Quels abrutis nous étions !

Kostas

Ce n’est pas une question d’imbécillité… Il y avait d’autres facteurs.

Dimitris

Alors ce n’est pas un péché ?

Kostas

A l’origine, non. Un temps. Le péché a commencé avec la répétition. Silence. Les fautes deviennent des péchés la deuxième fois. Un temps. Les nôtres croyaient au sens du traité…

Dimitris

Quel traité bon sang ? Ils nous ont laissé rien de rien ! Une poignée de terre pour couvrir nos cadavres. C’est ce qu’avaient les nôtres. C’est pour ça qu’ils sont partis. Ils ne voulaient pas mourir deux fois.

Kostas

C’est ça l’immortalité grecque !

Dimitris

Que veux-tu dire ?

Kostas

C’est l’aptitude à mourir deux fois !

Dimitris

Mais moi je veux vivre !

Kostas

Ca c’est un autre sujet ! Tu ne choisis pas le scénario…

Dimitris

Voilà ce qu’a apporté la vie, que pouvais-je faire ?

Kostas

Ici les peuples entiers ne pouvaient pas faire quelque chose… Même les peuples sont seuls avec la mort.

Dimitris

Personne ne parle pour eux, personne ne parle pour nous.

Kostas

Quelques-uns parlent… Seulement qui les écoute ?

Dimitris

Pourquoi ne font-ils pas davantage de films ?

Kostas

Si nous étions venus au début, nous le saurions…

Dimitris

Bon sang, ce début ! Un temps. Je ne pouvais pas venir plus tôt !

Kostas

C’est général !

Dimitris

Quoi donc ?

Kostas

D’avoir le temps de ne voir que la fin. Silence.

Fin de l’entracte.