482 - Les amies et le moulin à vent
N. Lygeros
Traduit du Grec par l'auteur
Comment savait-il que le moulin à vent était là ?
Athanassia
Je ne sais pas. Un temps. Il l’a peut-être lu.
Irini
Tu veux dire le texte de Palamas ?
Athanassia
Oui…la fin du moulin à vent. Un temps. C’était comme s’il avait vécu ce crépuscule.
Irini
Et qu’a-t-il fait ?
Athanassia
Il s’est prosterné.
Irini
Que dis-tu ?
Athanassia
Il s’est agenouillé et a baisé la terre.
Irini
Sincèrement, je ne comprends pas cet homme.
Athanassia
C’était comme s’il voyait le moulin à vent invisible.
Irini
Et il n’a rien dit ?
Athanassia
Au début rien…Un temps. Ensuite…
Irini
Que s’est-il passé ensuite ?
Athanassia
Il a dit quelque chose à propos des ailes du moulin à vent.Un temps.
Irini
Il était jauni et noirci ce moulin à vent… Que pouvait-il dire ?
Athanassia
Un jour les hommes ont attrapé un oiseau indompté.
Irini
Quelqu’un m’a parlé de cette histoire.
Athanassia
Mais Photis l’interprète différemment.Silence. Ils l’ont attrapé etils lui ont cloué les pieds sur la petite île.
Irini
Alors ce n’étaient pas des hommes mais des envahisseurs.
Athanassia
Il était libre assiégé…Un temps. Ils le regardaient et ils riaient. Un temps. Il tenta de voler au début et sa douleur était horrible.
Irini
Mon Dieu !
Athanassia
Ensuite il s’est calmé et ils l’ont laissé seul.
Irini
Les barbares.
Athanassia
Les nôtres pour ne pas l’oublier ont construit un moulin à vent.
Irini
Avec des ailes toutes blanches.
Athanassia
Avec les années passées, le moulin à vent, l’oiseau immobile a voyagé dans nos coeurs.
Irini
Toi, tu l’as connu ?
Athanassia
Non mais j’entendais toujours parler de lui.Un temps. Et lesbarbares sont revenus de nouveau.
Irini
Il ne leur a pas suffi de le clouer, il fallait aussi qu’ils le brûlent.
Athanassia
Le moulin à vent donnait sa vie pour notre peuple.
Irini
Mais son sacrifice les gênait.
Athanassia
Ils lui ont d’abord brûlé les ailes pour le torturer.
Irini
Tais-toi !
Athanassia
Moi je n’ai pas pu arrêter Photis, il était perturbé.
Irini
Mais pourquoi ?
Athanassia
Sa mémoire c’est sa vie.
Irini
Il est si sensible.
Athanassia
Il me rappelle un moine que j’ai connu quand j’étais petite.
Irini
A la gare ?
Athanassia
Oui, là-bas…je ne l’oublierai jamais.
Irini
D’après ce que tu m’as dit, il lui ressemble vraiment.
Athanassia
Ces hommes sont comme les arbres.
Irini
Les arbres ?
Athanassia
Les arbres offrent leur ombre même à ceux qui veulent les couper.
Irini
Mais c’est terrible…
Athanassia
C’est humain…Seulement humain.
Irini
Cette humanité me fait peur.
Athanassia
Mais pourquoi ?
Irini
Elle ne semble pas humaine.
Athanassia
Pourquoi les hommes qui ne savent que donner ne seraient-ils pas humains ?
Irini
Car nous ne les comprenons pas.
Athanassia
Mais cette nécessité n’existe pas ! Un temps. Pourquoi ne suffirait-il pas qu’ils nous aident ?
Irini
Ce qui est invisible est étrange.
Athanassia
Et Photis est la mémoire de l’invisible.