Il était une fois un petit garçon qui n’avait pas besoin d’ouvrir les yeux pour voir les gens. La nature, pour éviter qu’on ne le jalouse pas, l’avait rendu extrêmement laid.
Ainsi, il n’avait aucun problème avec la société, car personne ne le remarquait. Bien sûr, si par hasard quelqu’un le voyait, il s’en moquait. Cela ne le gênait cependant pas, car c’était le seul moyen qu’il avait de voir du monde. Sinon, ils n’existaient pas pour le petit garçon. Tous regardaient son corps difforme, sans comprendre que c’était la faute de l’humanité. Elle ne pouvait être contenue dans ce petit corps, et elle voulait toucher les autres. Heureusement pour le petit garçon — et pour l’humanité — le temps aida. En grandissant, le garçon accordait de plus en plus de place à l’humanité. Et pour cette raison, il décida de devenir un monstre énorme, afin que toute son humanité y trouve sa place. Elle ne se sentait plus prisonnière. Le seul problème était que tout le monde pouvait désormais voir l’énorme monstre, et que la société se mit à le critiquer, car une telle humanité était inacceptable. Il savait qu’il ne pouvait pas échapper à la condamnation sociale. Et avant qu’on ne le mette en prison, il fit don de ses quatre membres à des enfants handicapés, afin qu’ils aient en eux l’humanité que personne d’autre ne leur offrait. L’énorme monstre ne sortait plus. Il restait dans sa chambre, tout simplement pour ne pas déranger les autres. Il restait assis des heures sur son balcon, à observer le monde. Et c’est ainsi qu’un jour, il fit connaissance de la petite muse. Bien sûr, elle ne le vit pas, car elle ne regardait pas la laideur du monde. Grâce à la petite muse, sa vie gagna en beauté, et il se réjouissait chaque fois qu’il la voyait passer dans la rue. Bien entendu, il ignorait que la petite muse l’avait découvert et qu’elle tentait d’en apercevoir un bout chaque fois qu’il s’asseyait sur son petit balcon. Elle venait chaque jour rendre visite à l’homme qui avait donné ses propres membres aux enfants handicapés. Mais elle était très jeune, et lui, très âgé. Et la société leur interdisait de se rencontrer. Une seule fois, elle osa sonner à sa porte. Mais, lui n’ouvrit pas, car il n’avait pas de mains. La petite muse supposa qu’il cherchait à l’éviter. Elle insista, même si la porte restait fermée. Mais le monstre ne savait pas qu’elle était en train de sonner à sa porte. Il croyait que les enfants du quartier jouaient. Car personne ne venait jamais lui rendre visite. La société l’avait oublié. Mais la petite muse n’appartenait pas à la société.
Et elle avait lu l’œuvre d’Hugo. Mais lorsqu’il alla à l’hôpital, afin de faire don d’autres organes aux enfants, elle put constater qu’il était dans son fauteuil roulant. Il était énorme, tout comme le disait la société. Elle ferma les yeux et vit son humanité l’envelopper. Au début, elle eut peur, mais, sentit ensuite qu’il voulait la protéger. Alors, l’énorme monstre, lui aussi, ressentit une sensation étrange. Il comprit que la petite muse l’aimait. Elle ne voulait plus qu’il donne d’autres organes. Il devait les garder, pour vivre avec elle. Cependant, l’énorme monstre n’avait pas d’autre choix, car les enfants l’attendaient. Sans sacrifice, sa vie n’avait pas de sens. La petite muse le supplia, et son cœur fondit. Il ne voulait pas la blesser. Et ainsi, l’énorme monstre donna son cœur à la petite muse, afin que personne d’autre ne puisse s’en emparer. La petite muse était heureuse désormais, car le cœur de l’énorme monstre lui appartenait. Et elle, afin d’honorer la beauté de sa vie, écrivit — dans sa propre langue — des contes de fées destinés aux enfants qui n’avaient reçu ni amour ni humanité de la société.