Ευχαρίστησε στα γερμανικά την αεροσυνοδό
την ώρα του μικρού γεύματος.
Είχε γεννηθεί δεκαετίες μετά
από τα γεγονότα που είχε στο μυαλό του.
Όμως πετούσαν μαζί στο ίδιο αεροσκάφος
που ακολουθούσε η γαλλογερμανική γέφυρα.
Όλα αυτά είχαν ξεπεραστεί.
Αλλά είχαν αφήσει το ίχνος τους
πάνω σε τρεις Ηπείρους:
στη Νότια Αφρική, στη Μέση Ανατολή
και στην Κεντρική Ευρώπη.
Υπήρχε μια ανάμειξη των γερμανικών αρχών
σε τρεις γενοκτονίες.
Άναψε το φωτιστικό μιας άγνωστης κυρίας
χωρίς να του το ζητήσει, χωρίς να τον ευχαριστήσει.
Συνέχισε να διαβάζει το βιβλίο της
χωρίς ν’ αντιληφθεί από που
είχε έρθει αυτό το παράξενο φως.
Άλλωστε αυτό δεν γινόταν με τους αθώους;
Τα φώτα των σπιτιών ήταν πλέον μικροσκοπικά.
Το ταξίδι της νύχτας
ακολουθούσε την πορεία των γενοκτονιών
που ονομάστηκαν με αυτό τον τρόπο
πολύ μετά το τέλος τους
και μάλιστα αναδρομικά
λόγω μνημοσύνης.