Вінсент,
Чому ти не сказав, що тобі бракує фарб?
Кому іншому ти про це скажеш?
Скільки хочеш, щоб я привіз?
Коли ти підеш до старого млина?
Там, поблизу від букв, згадаєш мене?
Маю ще його книгу поруч,
і зараз, коли її читаю, хвилююся.
Ти не сам серед жовтої долини.
Існує кипарис, що чекає на тебе.
Той, що ми посадили в нашій уяві.
Зверни увагу на голубизну річки.
Хочу, щоб ти мені сказав, чи вона тече як колись.
І коли підійматимешся сходами, не плач.
Знаю, знаю, це тяжко.
Дивися просто на брудну стінку.
Не для того, щоб забути, але для того, щоб жити.
Не стукай в двері.
На тебе вже чекатиме мій сон.
І коли зайдеш, не зачиняй.
Так, щоб я знав, що ти там.
На столі знайдеш буханку.
Риба буде ще тепла.
Їж з апетитом.
Для мене,
твій Тео.