N. LYGEROS PhD

Opus

3998 - Le corps à l’huile

Le corps à l’huile ne pleurait pas, Il ne savait pas. Son corps ne souffrait pas. Il n’avait pas appris. Il n’est pas mort avec les couleurs. Il ne voulait ...

3998 - Το κορμί με το λάδι

Δεν δάκρυζε το κορμί με το λάδι. Δεν ήξερε. Δεν πονούσε το σώμα του. Δεν έμαθε. Δεν πέθανε με τα χρώματα. Δεν ήθελε.

3997 - Juste au dessous des flèches

À l’intérieur de l’église personne ne voyait les flèches. Le ciel n’existait pas. Cependant toute l’église n’était qu’une forêt d’arcs qui avait pour cible ...

3997 - Λίγο πιο κάτω από τα τόξα

Μέσα στην εκκλησία κανείς δεν έβλεπε τα τόξα. Δεν υπήρχε ουρανός κι όμως όλη η εκκλησία δεν ήταν παρά ένα δάσος τόξου που είχε στόχο τον ουρανό. Έτσι ...

3996 - Κάτω από το βάρος του ήλιου. Sous le poids du soleil.

Κάτω από το βάρος του ήλιου. Sous le poids du soleil.

3994 - Το γυμνό κορμί του Vincent

Γιατί το έβαλες εκεί; Δεν υπήρχε χώρος αλλού; Δεν ήθελες; Εκτός αν το ήθελε εκείνο. Το γυμνό κορμί του Vincent δεν μπορούσε να σ’ αγκαλιάσει μόνο να δοθεί. ...

3993 - Ο μύλος κι ο καφές

Μοσχοβολούσε ο μύλος ακόμα κι όταν τελείωσε ο καφές και μάθαμε τι σημαίνει ανάμνηση. Ποιος μύλος θα μας μάθει τι σημαίνει ανθρωπιά. Πάνω στον πίνακα ...

3993 - Млинок і кав

Духмяніє млинок навіть коли кава скінчилася, і ми зрозуміли, що означають спогади. Який млинок навчить нас, що означає людяність. Картиною ти показав ...

3989 - Η μόνη επιλογή

Η κοινωνική πίεση παράγει πάνω στον άνθρωπο το άγχος. Δεν μπορεί να ζήσει ως ελεύθερο άτομο. Είναι αναγκασμένος να πεθάνει απαγορευμένος ή να υποστεί τη ...

3988 - Γάμπες για ταγκό

Τα βήματα ήταν απλά για έναν χορευτή και μια χορεύτρια. Όλη η δυσκολία ήταν οι γάμπες κι εκείνες ήταν για ταγκό. Πάνω στον πίνακα ένα ακίνητο ζευγάρι χόρευε ...

3987 - Η κραυγή της μουσικής

Όταν άκουγες την κραυγή της μουσικής Δεν ήξερες πόσα θύματα ήταν. Όταν πέθαναν οι πρώτες χιλιάδες η μουσική δεν μπόρεσε να παίξει. Τα φαινόμενα έπρεπε ...

3986 - Το φως του αοράτου

Το αόρατο δεν είχε νόημα σ’ εκείνον τον κόσμο γιατί κανείς δεν ήθελε το φως που δεν έβλεπε. Ο καθένας νόμιζε ότι ήταν φωτιά η νύχτα. Ενώ εσύ ξέρεις ...

3986 - Свет невидимого

Невидимое не имело смысла в том мире, потому что никто не хотел света, которого не видел. Каждый думал, что ночь была огнём. Но ты умеешь жить с ...

3985 - Το θεϊκό άγγιγμα

Δεν ήταν μουσική μόνο η σιωπή μιας άλλης ανθρωπιάς που δεν υπήρξε. Δεν ήθελε το στίγμα για να μην αγγίξει την παλαιά αθωότητα που δεν έζησε. Όλα ήταν ...

3984 - Κύριε

Ποιος άκουγε τον πόνο τους όταν πέθαιναν οι αθώοι; Ποιος έκλαιγε το θάνατο των απαγορευμένων ψυχών; Κύριε, γιατί δεν λέτε τίποτα; Υπάρχει λόγος ή δεν ...

3984 - Signore

Chi ascoltava il loro dolore quando morirono gli innocenti. Chi piangeva la morte delle anime vietate? Signore, perché non dite nulla? C’è un motivo ...

3983 - Οι μικρές αντοχές

Οι μικρές αντοχές δεν είναι για την επανάσταση. Ζουν μέσα στην κοινωνική πραγματικότητα διότι δεν υπάρχουν ουτοπίες για την κοινωνία του παρόντος. Αυτό ...

3981 - Οι εικόνες κι η αναπαράσταση

Οι εικόνες δεν είχαν καντήλια γιατί κανείς δεν πίστευε σ’ αυτές. Περίμενε την αναπαράσταση αλλά δεν υπήρχαν θεοί. Έτσι όπως ήρθαν οι άνθρωποι δεν κατάλαβαν ...

3980 - Οι κακόμοιροι μολυσμένοι

Μετέφεραν σπασμένους κώδικες που δεν μπορούσαν να διαβάσουν γιατί δεν πρόσεχαν την ουσία. Οι κακόμοιροι μολυσμένοι ήθελαν να πείσουν τον κόσμο αλλά η ...

3979 - Ξύλινα βήματα στο αόρατο

Ένα ένα ανεβάζαμε τα έγγραφα που δεν υπήρχαν πια για να ζήσουν και πάλι οι ξεχασμένοι. Κοιτάζαμε τις άδειες καρέκλες και νιώθαμε την ανάγκη να πεθάνουμε ...

3978 - Ανθρώπινη μέρα

- Θα τη ζήσουμε και πάλι; - Δεν ξέρω. - Δεν ξέρεις; - Εννοώ ότι εξαρτάται από εμάς. - Μόνο από εμάς; - Μόνο! - Είναι απίστευτο... - Το ξέρω. - Μα, γιατί; ...

3977 - Έντεκα χέρια κι ένας πίνακας

Ποιος θα πίστευε τα έντεκα χέρια αν δεν έβλεπε τον πίνακα του ανύπαρκτου λαού; Ποιος θα έβλεπε το κρυφό χέρι αν δεν πίστευε τον πίνακα των αγέννητων ...

3976 - Η μαύρη αλήθεια

- Σωστά! - Τότε γιατί μίλησες; - Έπρεπε... - Μα, δεν υπήρχε λόγος! - Κι όμως... - Μα, γίνεσαι γελοίος! - Δεν το κάνω επίτηδες... - Αλήθεια; - Ναι. - Είσαι ...

3976 - Чёрная правда

- Правильно! - Тогда почему ты заговорил? - Надо было... - Но, не было причины! - И всё же... - Но, ты становишься посмешищем! - Я не намеренно... ...

3975 - Κάτω η μιζέρια

- Κάτω η μιζέρια! - Τι είπες, ρε; - Κάτω η μιζέρια! - Πώς τόλμησες; - Με το θράσος της ανθρωπιάς. - Μα, η μιζέρια είναι η ζωή μας. - Τότε δεν είναι ζωή... ...

3974 - Το θυμάσαι το ρολόι;

Το θυμάσαι το ρολόι; Εκείνο που δεν λειτούργησε ποτέ. Το έχω ακόμα στο νου μου. Και βλέπω τα σπαθιά του χρόνου. Μετρούσε με τις ώρες την καλοσύνη της ...

3973 - Ακόμα μία χάρη

Λίγο πριν πεθάνει του ζητούσαν ακόμα μία χάρη. Πίστευαν ότι σαν τον παπά θα διάβαζε τα ονόματά τους. Έτσι κανείς δεν πρόσεξε το τελευταίο του δάκρυ. ...

3972 - Ένα τριαντάφυλλο στο χέρι

Τον ξεγέλασε η κοινωνία για να βγάλει τα μίζερα λεφτά της μα εκείνος επέμενε για σένα διότι δεν είχε τίποτα άλλο πια. Έτσι ήρθε μ’ ένα τριαντάφυλλο στο ...

3970 - Άλλες δύο επιστολές

Ποιος θα έδινε σημασία στις δύο επιστολές αν δεν υπήρχε το στίγμα του ανύπαρκτου που δεν έπαψε να ζει μέσα στη λήθη; Κι όμως υπήρχαν ήδη οι αγέννητοι ...

3969 - Η δύναμη της φιλίας

Ήμασταν δύο μέσα στο κρύο της αίθουσας για δύο επιστολές του ανύπαρκτου λαού και περίμενε ο τρίτος μόνος μέσα στην εμπιστοσύνη της ανθρωπιάς. Κανείς ...

3968 - Tο νέο επίτευγμα του Μουσείου Καραθεοδωρή

Στις 18 Ιουνίου 2008, σε δημοπρασία Βέργου περί σπανίων βιβλίων, εγγράφων και χαρακτικών, το Μουσείο Καραθεοδωρή απέκτησε δύο αυτόγραφες επιστολές στα ...

3966 - Το μπουκάλι με τα λεμόνια και τα πορτοκάλια

Πρόσεξες το ξεχασμένο καλάθι εκεί στην άκρη του τραπεζιού; Κοίταξες τα λεμόνια και τα πορτοκάλια ή περίμενες ν’ ανοίξει το μπουκάλι; Μη λυπάσαι δεν σε ...

3966 - Бутылка с лимонами и апельсинами

Заметил забытую корзину на углу стола? Посмотрел на лимоны и апельсины или ждал, что он откроет бутылку? Не жалей, он не забыл о тебе, просто его ...

3966 - Пляшка з лимонами та помаранчами

Помітив забутий кошик на куті стола? Дивився на лимони та помаранчі чи чекав, що він відкриє пляшку? Не шкодуй, він не забув про тебе, просто його ...

3965 - Le thé était servi

Le thé était servi depuis longtemps. Seulement personne n’osait le toucher. La scène ressemblait à un tableau, une nature morte de Vincent. Il ne manquait ...

3965 - Το σερβιρισμένο τσάι

Το τσάι είχε σερβιριστεί από ώρα. Μα κανείς δεν τολμούσε να τ’ αγγίξει. Η σκηνή έμοιαζε με πίνακα, μία νεκρή φύση του Vincent. Δεν έλειπε πινελιά μέσα ...

3965 - Чай на столе

Чай был давно подан. Но никто не осмеливался прикоснуться. Сцена была похожа на картину, натюрморт Винсента. Не отсутствовало ни единого мазка ...

3965 - Чай на столі

Чай відколи був на столі. Але жоден не наважувався доторкнутися. Сцена було схожа на картину, мертва природа Вінсента. Не бракувало ні мазка в кольорі ...

3964 - Les maisons chaudes

Les maisons chaudes fumaient encore le long du chemin de notre enfance. Elles réchauffaient le ciel ocre pour nous tenir bien au chaud. Nous n’avions alors ...

3964 - Τα ζεστά σπίτια

Τα ζεστά σπίτια ξεκάπνιζαν ακόμα στο δρόμο της παιδικής μας ηλικίας. Ζέσταιναν τον ωχρό ουρανό για να μας κρατά ζεστούς. Όμως είχαμε μόνο τα μάτια της ...

3964 - Теплі хати

Теплі хати ще овіяні серпанком на шляху нашого дитинства. Зігрівали бліде небо, щоб тримати нас в теплі. Але ми мали лише очі невинності, тому що ...

3963 - Δεν πρόλαβες να πεθάνεις;

- Δεν πρόλαβες να πεθάνεις; - Όχι δεν μπόρεσα. - Μα γιατί; - Δεν μ’ άφησαν να ζήσω... - Ποιος; - Η κοινωνία της αδιαφορίας. - Για ποιο λόγο; - Δεν ήθελε ...