N. LYGEROS PhD

Articles

3962 - Le pistolet et le front

La cruelle société de la jalousie a visé ton cœur mais n’a pu blesser le front de l’intelligence. Elle ne connaissait pas le caméléon et n’a pas prêté ...

3962 - Το πιστόλι και το μέτωπο

Σημάδεψε την καρδιά σου η άπονη κοινωνία του φθόνου μα δεν μπόρεσε να λαβώσει το μέτωπο της νοημοσύνης. Δεν ήξερε για το χαμαιλέοντα και δεν πρόσεξε τη ...

3961 - Duel humain

La résistance n’est pas morte. Ses groupes n’ont pas fléchi. Maintenant nous en connaissons les racines. Il n’existe pas de théorie. Pensée, esprit, singularité ...

3961 - Η ανθρώπινη μονομαχία

Η επανάσταση δεν πέθανε. Δεν λύγισαν οι ομάδες σου. Τώρα ξέρουμε για τις ρίζες. Και δεν υπάρχει θεωρία. Μία σκέψη, ένα πνεύμα, μία ιδιομορφία έπλασαν ...

3960 - 5.8.1802 – 6.4.1829

For society you shouldn’t have been born. And you were born for humanity. For society you shouldn’t have lived. And you lived for our mathematics. ...

3960 - 5.8.1802-4.6.1829

Il ne te fallait pas naître pour la société et tu es né pour l’humanité. Il ne te fallait pas vivre pour la société et tu as vécu pour nos mathématiques. ...

3960 - 5.8.1802 – 6.4.1829

Για την κοινωνία δεν έπρεπε να γεννηθείς. Και γεννήθηκες για την ανθρωπότητα. Για την κοινωνία δεν έπρεπε να ζήσεις. Κι έζησες για τα μαθηματικά μας. Για ...

3960 - 5.8.1802 – 6.4.1829

Для общества ты не должен был родиться. И родился ради человечества. Для общества ты не должен был жить. И жил ради нашей математики. Для общества ...

3958 - Δύο σκιές στο μπαλκόνι

Η πόλη είχε σβήσει τα φώτα της όταν βγήκαν οι δύο σκιές στο μπαλκόνι. Ήθελαν να δουν από κοντά τον αόρατο κόσμο της νύχτας. Έτσι μπόρεσαν ν’ αντικρίσουν ...

3955 - Πάνω στη γέφυρα

Είχες φορέσει τη μάσκα των νεκρών για να μη σε δει ο πόνος. Κι όμως σε πρόφθασε πριν φύγεις με τη γόνδολα στο κρυφό μέρος του Μουράνο. Έτσι δεν είδες στον ...

3954 - Ροζ γαλάζιο

Πρόσεξες ότι το χρώμα της θάλασσας ήταν ροζ γαλάζιο. Έτσι ξεχωρίζεις τον ουρανό. Μπορεί να μην φαίνεται το ροζ αλλά πρέπει να ξέρεις ότι υπήρξε το φωτεινό ...

3953 - Δεν ήρθαν

- Πονάω! - Έπεσες; - Όχι, χτύπησα. - Είναι κανείς μαζί σου; - Όχι, κανένας. - Πώς νιώθεις; - Χάλια! - Πονάς τόσο πολύ; - Όχι. - Η μοναξιά τότε. - Ναι. ...

3952 - Δαιμονισμένες σκέψεις

- Δεν υπάρχει. - Και η παράδοση; - Είναι για τους μουζίκ. - Οι μουζίκ δεν είχαν τίποτα. - Άρα ούτε αυτοί τον έχουν ανάγκη. - Μα, η ανθρωπότητα; - Πάλι ...

3950 - Η ελευθερία του παράδοξου

Θυμάσαι που έλεγες για το παράδοξο; Δεν είχα καταλάβει τότε. Πειράζει; Μάλλον δεν έπρεπε να ρωτήσω. Τέλος πάντων. Ήθελα να πω κάτι. Δεν ξέρω αν έχει σημασία ...

3949 - Το κρυφό σχήμα του δασκάλου

Δεν άφησε τίποτα γραπτό πάνω σ’ αυτό το θέμα. Λες και δεν υπήρχε ανάγκη. Υπήρχε άραγε; Έπρεπε ν’ ακούσουν. Μα γιατί δεν το έκαναν; Δεν ήξεραν μάλλον. Μπορεί; ...

3948 - Γιατί το θυμάρι;

- Γιατί το θυμάρι; - Βλέπεις κάτι άλλο εδώ; - Όχι. - Τότε γιατί να γράψω γι’ αυτό που δεν βλέπουμε; - Μα, έχεις γράψει για το αόρατο! - Για το αόρατο, ...

3947 - Le miel de la tendresse

Chaque goutte de miel, un univers entier où butinaient les milliers pour créer le ciel. Chaque geste de tendresse, trésor caché où s’entremêlaient les ...

3946 - Le thym de la garrigue

Il n’y avait rien d’important dans cette pauvre garrigue à part ces rares éclats de vert qui tentaient d’arracher au ciel la moindre goutte de pluie. ...

3946 - Το θυμάρι της άνυδρης γης

Δεν υπήρχε τίποτα το σημαντικό σ’ αυτή τη φτωχή άνυδρη γη εκτός απ’ αυτές τις σπάνιες εκλάμψεις του πράσινου που προσπαθούσαν ν’ αρπάξουν απ’ τον ουρανό ...

3940 - Les chemises de sang

Nous n’avions pas eu le choix. Pour cacher la misère de notre nudité, nous n’avons trouvé que des chemises de sang. Ainsi notre vie se colore enfin. Alors ...

3939 - Le piano oublié

As-tu écouté le piano ? Il accompagnait une vieille chanson tu n’as pas fait attention ? Je sais, ce n’est pas grave. Pourquoi pleures-tu à présent ? Je ...

3938 - Le bruit des feuilles

As-tu remarqué le bruit des feuilles ? Dans les allées du parc, elles attendaient. Pourquoi les hommes marchaient-ils sur elles ? C’était leur moyen d’exister ...

3936 - Το νέο άνοιγμα

Η σκακιέρα είχε αλλάξει. Το νέο άνοιγμα ήταν απαραίτητο. Κι ο χρόνος ελάχιστος. Το στιγμιαίο χάδι πρόλαβε την αόρατη κίνηση του κλεισίματος. Δεν ήταν πλάγια ...

3935 - Το άρωμα της πηγής

Δεν ήξερα για την κρυφή πηγή πριν αγγίξω το πάθος. Ο πόθος δεν ήταν ανοιχτός και το παίγνιο είχε άλλους κανόνες. Δεν υπήρχε βιβλίο για τον κώδικα, μόνο ...

3934 - L’être du paraître

Tous les êtres voulaient paraître car c’était l’unique moyen de vivre dans la société du spectacle. Un seul était capable de résister car il avait écrit ...

3934 - Το ον του «φαίνομαι»

Όλα τα όντα ήθελαν να φαίνονται διότι ήταν ο μόνος τρόπος να ζουν μέσα στην κοινωνία του θεάματος. Ένα μόνο ήταν ικανό ν’ αντιστέκεται διότι είχε γράψει ...

3932 - Τα φαινόμενα δεν απατούν

«Πιστεύουμε ότι ακολουθούμε ασταμάτητα τη ροή της φύσης, ενώ δεν κάνουμε τίποτε παραπάνω από το να στεκόμαστε και να μελετάμε τις μορφές μέσα από τις οποίες ...

3929 - Αρώματα και γεύσεις

- Τι είναι αυτό;  - Ένα βιβλίο.  - Αυτό το βλέπω. Χρόνος. Αλλά τι είναι;  - Δώρο!  - Δώρο; Για ποιο λόγο;  - Δεν υπάρχει λόγος, αν υπάρχει ανάγκη!  - Υπήρχε ...

3928 - Ουίσκι και Κονιάκ

- Τι θα πιείτε; - Δεν αποφασίσαμε ακόμα... - Θα επανέλθω τότε... - Ευχαριστώ! - Διάλεξες κάτι; - Περιμένω την επιλογή σου... - Κατάλαβα... ...

3928 - Виски и Коньяк

- Что вы будете пить? - Мы пока не решили ... - Тогда я вернусь ... - Спасибо! - Выбрал что-то? - Я жду твоего выбора ... - Поняла ... - Что ты ...

3923 - Γαλάζια σκιά

Δεν είχαν προσέξει ότι πίσω σου υπήρχε μία γαλάζια σκιά. Λες και το κενό να είχε ετοιμαστεί για να υποδεχτεί την ανθρωπιά ενός σπασμένου βλέμματος.

3922 - Πάνω στους ώμους σου

Πάνω στους ώμους σου έβαλα τα χρώματα της γης. Έτσι μπόρεσες να νιώσεις το πάθος και τον πόθο. Αλλιώς θα παρέμενε για σένα ένα κομμάτι της ουτοπίας.

3921 - Τα δύο κεράσια

Κάτω από το βάθος του γαλάζιου εμφανίστηκαν δύο κεράσια. Τα σκουλαρίκια της φύσης ήταν πλέον δικά σου. Εκείνη την εποχή έπρεπε να τα πάρεις κοντά σου στην ...

3920 - Gorgée de Naples

Qui aurait pu le savoir que ta résistance provenait de Naples ? Seul le bleu de Prusse avait osé croisé le fer sur ton regard. Et maintenant tu attendais ...

3920 - Πλημμυρισμένη από Νάπολη

Ποιος μπορούσε να το ξέρει πως η αντίστασή σου προερχόταν από τη Νάπολη; Μόνο το γαλάζιο της Πρωσίας είχε τολμήσει να σταυρώσει το σίδερο πάνω στο βλέμμα ...

3919 - Μέσα στο πάχος του γαλάζιου

Κανείς δεν μπορούσε να χαϊδέψει τα μαλλιά σου. Τα προστάτευε το πάχος του γαλάζιου. Έτσι το βάθος έκρυβε το μέτωπο. Και η σκέψη παρέμενε κρυφή. Μόνο ο ...

3918 - Le regard d’Amedeo

La jeune fille aux cheveux bleus n’était née que bien après la brisure de tes regards. Elle semblait pourtant se souvenir. Comme si elle avait vu tes portraits. ...

3918 - Το βλέμμα του Amedeo

Η κοπέλα με τα γαλάζια μαλλιά είχε γεννηθεί πολύ μετά τα σπασμένα σου βλέμματα. Κι όμως φαινόταν να θυμάται. Σαν να είχε δει τα πορτραίτα σου. Άραγε γι’ ...

3916 - Le soleil, trop grand

Sous le soleil, trop grand tu semais les graines d’un arbre qui ne finissait pas de mourir dans l’éphémère des hommes éternellement mortels.

3916 - Ο πελώριος ήλιος

Κάτω από τον πελώριο ήλιο, έσπερνες τους σπόρους ενός δέντρου που δεν σταματούσε να πεθαίνει μέσα στο εφήμερο των ανθρώπων των αιώνια θνητών.

3916 - Гігантське сонц

Під гігантським сонцем ти сіяв насіння дерева, що не переставало вмирати серед швидкоплинності людей вічно смертних.

3915 - Le geste de terre

Courbée vers sa terre la vieille femme répétait inlassablement le même geste. Elle ne pouvait pas oublier la pauvreté de son destin et le cadeau de la ...

3915 - Η κίνηση της γης

Σκυμμένη στη γη της, η γριά επαναλάμβανε ακούραστα την ίδια κίνηση. Δεν μπορούσε να ξεχάσει τη φτώχεια του πεπρωμένου της και το δώρο της ζωής.

3915 - Движение земли

Склонившись над своей землей старуха повторяла неустанно одно и то же движение. Она не могла забыть бедность своей судьбы и дар жизни.

3915 - Рух землі

Нахилена над її землею стариця повторювала невтомно один рух. Вона не могла забути свого вбогого талану та подарунку життя.

3914 - Le tumulte des cyprès

Avant, les cyprès étaient droits. Ils ne montraient que le ciel. Avec toi, dans leur tumulte, nous avons vu pour la première fois l’intérieur des hommes ...

3913 - Кольори танцювальної зали

Все кружляло та колисалося. Тільки кольори існували, щоб засвідчити присутність людей, які не хотіли жити самотніми в світі пустому.

3912 - Le couple du rivage

Ils n’étaient pas tristes. C’était juste une impression. Ils étaient heureux d’être encore ensemble au bord de la mer, au bord de l’éternité, deux comme ...

3912 - Το ζευγάρι της παραλίας

Δεν ήταν λυπημένοι. Ήταν απλώς μία εντύπωση. Ήταν ευτυχισμένοι που ήταν ακόμα μαζί στην άκρη της θάλασσας, στην άκρη της αιωνιότητας, δύο σαν ένας.

3912 - Подружжя на березі

Вони не були засмучені. Це було тільки враження. Вони були щасливі, що були ще разом на узбережжі моря, на узбережжі вічності, двоє як один.

3911 - Arthur et Vincent

Le savais-tu qu’il pensait à toi lorsqu’il peignait les morceaux de sa vie ? Sa souffrance n’était pas feinte. L’oreille n’était qu’un détail. L’enfer ...

3911 - Arthur και Vincent

Το ήξερες ότι σε σκεφτόταν όταν ζωγράφιζε τα κομμάτια της ζωής του; Ο πόνος του δεν ήταν πλαστός. Το αυτί δεν ήταν παρά μια λεπτομέρεια. Η κόλαση κράτησε ...

3911 - Артур и Винсент

Ты знал, что он думал о тебе когда рисовал отрывки своей жизни? Его боль не была притворной. Ухо было не более чем пустяк. Ад продлился дольше ...

3911 - Артур і Вінсент

Ти знав, що він думав про тебе коли малював уривки свого життя? Його біль не був фальшивим. Вухо було не більше як дрібниця. Пекло протрималось довше ...

3899 - Για τα εγγόνια σου

Μην ακούτε τη γιαγιά. Δεν σας λέει όλη την αλήθεια. Εκείνη την εποχή έμαθε για σας τους αγέννητους και τότε διάβασε για πρώτη φορά τους νεκρούς. Ξέρει ...

3899 - Для твоих внуков

Не слушайте бабушку. Она не говорит вам всю правду. Вту эпоху она узнала о вас неродившихся и затем прочла впервые умерших. Чувствует боль ...

3898 - Τα πρώτα μαθήματα

Όταν ήμουν μικρή είχα ένα γέρο δάσκαλο. Δεν θυμάμαι ακριβώς όλα αυτά που έλεγε. Δεν έδινα σημασία τότε. Δεν ήξερα για τους ανθρώπους. Όταν πέθανε ...

3898 - Первые уроки

Когда я была маленькая у меня был один старый учитель. Я не помню точно все, что он говорил. Не придавала большое значение тогда. Я не знала о ...

3897 - Για τα δικά μας

- Δεν θα πεις τίποτα; - Για ποιο πράγμα; - Για τα δικά μας. - Για το σταυρό; - Δεν είναι ωραίος; - Είναι... είναι... - Δώρο του παππού... - Μόνο ...

3891 - Τα κατεχόμενα λάθη

Ποιος θα πήγαινε και πάλι εκεί που δεν υπήρχε επιστροφή μετά από τη νέα καταστροφή σαν έπεσαν με το κεφάλι οι τελευταίοι άνθρωποί μας; Ποιος θα άκουγε ...

3890 - Δεν έκλαψες τότε

Όταν κοίταξε τα χειρόγραφα δεν περίμενες να δει τα αόρατα στίγματά σου. Νόμιζες πως κυριαρχούσε η κοινωνία κι ήταν αδύνατο να συναντήσεις άλλη μια φορά ...

3889 - Η άλλη σιωπή

Πέντε αιώνες περίμενες για να σ’ αγγίζει και πάλι η νοημοσύνη της ανθρωπιάς. Κι όταν ήρθε εκείνο το βράδυ δεν αντιστάθηκες στον άλλο κι έτσι έζησε μέσα ...

3888 - Κρυφή συνομιλία

- Γιατί μίλησες για τα τετράδια; - Δεν έπρεπε; - Όχι. - Καλύτερα να μην είχα πει τίποτα; - Όχι. Χρόνος. Έκανες το πρέπον. - Αλλά; - Αλλά οι άνθρωποι ...

3886 - Θα μου φέρεις τρίγωνα;

- Πότε επιστρέφεις; - Αύριο, αγάπη μου... - Θα μου φέρεις τρίγωνα; - Τρίγωνα; - Εννοώ τα γλυκά. - Δεν ήξερα ότι υπάρχουν και γλυκά τρίγωνα... - Πάλι αστειεύεσαι ...

3885 - D’un geste seulement

D’un geste de la main pouvait apparaître toute la courbure d’un être qui n’était plus car il n’avait pu supporter le destin d’un peuple ravagé par la barbarie ...

3878 - Les tresses de l’espace

Avec beaucoup de patience il était possible à certains d’admirer les tresses de l’espace et de découvrir les cordes du temps. Seulement il fallait puiser ...

3877 - Les dentelles du vide

Qui aurait pu penser qu’il existait plus puissant que le métal pour soutenir le poids de la hauteur ? Pourtant en regardant cette tour d’acier posée sur ...

3877 - Η δαντέλα του κενού

Ποιος θα μπορούσε να σκεφτεί Ότι υπήρχε πιο ισχυρό από το μέταλλο για να στηρίξει το βάρος του ύψους; Ωστόσο βλέποντας αυτόν τον πύργο από ατσάλι τοποθετημένο ...

3873 - Απολογία στον da Vinci

Όποιος δεν σε διαβάζει κοιτάζει τα χειρόγραφά σου με δέος. Όταν όμως σε μελετά με πάθος τότε ανακαλύπτει πόσο σπάνια είναι τα ελάχιστα που άφησες στην ...

3870 - L’église et la montagne

À la frontière de la barbarie deux choses nous étaient interdites : l’église et la montagne. Car elles appartenaient toutes les deux au temps de l’arménité. ...

3870 - Η εκκλησία και το βουνό

Στα σύνορα της βαρβαρότητας δύο πράγματα ήταν απαγορευμένα: η εκκλησία και το βουνό. Επειδή και τα δύο άνηκαν στον Χρόνο της Αρμενοσύνης. Κανείς ...

3870 - Церковь и гора

На границе варварства две вещи были запрещены: церковь и гора. Потому что обе принадлежали Времени Армянства. Никто не знал, что из двух было ...

3869 - Χορός χωρίς σπαθιά

Ποιος ήξερε πως όταν χόρευες χωρίς σπαθιά θυμόσουνα ακόμα εκείνη την αόρατη μάχη που έδωσαν οι πρόγονοί σου για να παραμείνεις ελεύθερη; Κανείς πια δεν ...

3868 - Το ρόδι του αγώνα

Η ομορφιά έπρεπε να σώσει τον κόσμο. Αυτό δεν είχες γράψει παλιά; Νομίζεις ότι ισχύει ακόμα ή ότι νίκησε η ασχήμια της μιζέριας; Μπορεί να μην απαντάς ...

3867 - Νέα παράξενη συνομιλία

- Γιατί να επιστρέψουμε; - Για να μη χαθούμε μέσα στη λήθη. - Τότε γιατί φύγαμε; - Από ανάγκη. - Και ποια ανάγκη επικαλούμαστε τώρα; - Βρίσκεται στα βουνά. ...

3865 - Le génie de l’Arménie

Si certains contestent la venue du génie sur la terre des pierres c’est parce qu’il ne peuvent accepter l’incontestable. Il devait venir pour écrire ce ...

3865 - Η μεγαλοφυία της Αρμενίας

Αν κάποιοι αμφισβητούν τον ερχομό της μεγαλοφυίας στη γη της πέτρας είναι επειδή δεν μπορούν να αποδεχθούν το αναμφισβήτητο. Όφειλε να έρθει για να ...

3864 - La lame du disciple

Dans le monastère, juste avant la pièce sacrée, se trouvait le tombeau d’un vivant, elle portait sur son tablier la lame du disciple. Ainsi le maître de ...

3864 - Η λεπίδα του μαθητή

Μέσα στο μοναστήρι, ακριβώς μπροστά από το ιερό, βρισκόταν ο τάφος ενός ζωντανού· είχε πάνω στην ταφόπλακά του τη λεπίδα του μαθητή. Έτσι ο δάσκαλος του ...

3862 - Στο μοναστήρι των κεριών

Ήσουν τόσο λυπημένη ανάβοντας τα κεριά που δεν μπόρεσα να σε καθησυχάσω με λόγια παρηγορητικά· έτσι ήπια τη φωτεινή σου σιωπή όπως ακούμε το ρέκβιεμ κάποιου ...

3862 - В монастыре свеч

Ты была столь печальна, зажигая свечи, что я не смог успокоить тебя утешительными словами, так, я выпил твое светлое молчание, будто мы слышим ...

3861 - Πάνω στα βουνά μας

Πριν από εμάς ποιους πρόσεχαν; Πριν από αυτά ποια προσέχαμε; Όλη η δύναμή μας είναι τα βουνά μας. Όλη η ζωή τους είναι τα παιδιά μας. Κι όταν ο ...

3860 - Un verre de thé rouge

Comment résister à cet appel pourpre sans succomber à la tentation de reboire à la source d’antan. Tu sais celle qui est encore interdite malgré la libération ...

3860 - Ένα ποτήρι κόκκινο τσάι

Πώς ν’ αντισταθείς σ’ αυτό το πορφυρό κάλεσμα χωρίς να υποκύψεις στον πειρασμό να ξαναπιείς από την παλιά πηγή. Ξέρεις, αυτήν που είναι ακόμα απαγορευμένη ...

3859 - Le cognac d’antan

La couleur était chatoyante et il n’avait pu l’oublier malgré le temps et la guerre. Elle l’attendait depuis des siècles patiente et toujours souriante. ...

3859 - Το παλιό κονιάκ

Το χρώμα ήταν στιλπνό και δεν μπόρεσε να το ξεχάσει παρά το χρόνο και τον πόλεμο. Τον περίμενε εδώ και αιώνες με υπομονή και πάντα με χαμόγελο. Έτσι ο ...

3858 - Το Αρτσάχ και η αλλαγή φάσης

Το Αρτσάχ, είτε το θέλουμε είτε όχι, δεν είναι πια μία εγκλωβισμένη περιοχή, μία αυτοανακηρυγμένη δημοκρατία ή μία αποσχισμένη χώρα. Το Αρτσάχ είναι μία ...

3856 - Αυγοκομμένη κοτόσουπα

- Θυμάσαι την κοτόσουπα; - Την αυγοκομμένη; - Της Ανάστασης. - Πώς να την ξεχάσω; Ήταν τόσο νόστιμη. - Σκέφτηκα να ξανακάνω. - Πότε; - Όποτε το θελήσεις. ...

3855 - Capresa κι España

- Τι θα πάρουμε; - Επέλεξε εσύ… - Ελεύθερα; - Ναι, ό, τι θέλεις αλλά για τους δυο μας. - Τότε μία Capresa παρακαλώ. - Τι είναι; - Θα σου πω μετά… ...

3854 - Нашият избор

Свобода Уединение Нужда Съпротивление Човечност Алтруизъм Любов но преди всичко Човечество

3854 - Η επιλογή μας

Ελευθερία, Μοναξιά, Ανάγκη, Αντίσταση, Ανθρωπιά, Αλτρουισμός, Αγάπη αλλά πάνω από όλα Ανθρωπότητα.

3854 - Наш выбор

Свобода, Одиночество, Нужда, Сопротивление, Человечность, Альтруизм, Любовь но прежде всего Человечество.

3853 - Formulaire et questions

Plus le formulaire était simple, plus les questions semblaient essentielles. Et pourtant le vide persistait comme si la vie n’était qu’un subterfuge. Plus ...

3852 - Vol de nuit

Dans le silence de la mort, les hommes devenaient bruyants pour écouter leur existence sans saisir l’importance de la mission qui les attendait. Certains ...

3852 - Νυχτερινή πτήση

Μες στη σιωπή του θανάτου, οι άνθρωποι έκαναν θόρυβο για ν’ ακούν την ύπαρξή τους δίχως να κατανοούν τη σημασία της αποστολής που τους ανέμενε. Όμως, μερικοί ...

3852 - Ночной полет

В молчании смерти, люди становились шумными, чтобы услышать свое существование, не осознавая значимости миссии, которая их ожидала. Однако, некоторые ...

3851 - Για το παράδειγμα

Σ’ εκείνο τον τόπο της πέτρας, δεν υπάρχει θεωρία μόνο σπασμένα κορμιά για το παράδειγμα. Δεν περιμένουν τίποτα από κανέναν. Διότι κανείς δεν θα ...

3850 - Πρόσεχε, φίλε μου

Γιατί νομίζεις πως όλα είναι κατανοητά κι επιπλέον από όλους; Ποιος σου είπε αυτό το ψέμα; Ποιος σ’ έπεισε; Μήπως είναι η κοινωνία της μιζέριας; Μήπως ...

3850 - Attento, amico mio

Perché credi che tutto sia comprensibile e per di più da tutti? Chi ti ha detto questa falsità? Chi ti ha convinto? Che sia la società della miseria? ...

3849 - Για την καρέκλα ρε!

Δεν την βλέπετε που υποφέρει όταν την ξεχνάτε! Πόσο πόνο μπορεί ν’ αντέξει μία άδεια καρέκλα; Κάθε λήθη είναι και μια πληγή. Άλλη μία πάνω στο αόρατο ...

3847 - Η αόρατη ανάγκη

Ξέρω τι θα πεις... Ότι δεν τους έπεισα ακόμη, ότι δεν διαβάζουν τις πηγές κι ότι δεν είναι μικροί πια. Δεν ξέρω αν θα τα καταφέρω, πάντως θα προσπαθήσω ...

3846 - Οι αόρατοι καθισμένοι

Γιατί δεν τους έβλεπαν οι άλλοι; Μήπως δεν έπρεπε; Υπήρχε λόγος; Γιατί δεν μιλούσαν την ώρα του μαθήματος; Μήπως θα έπρεπε; Δεν υπήρχε λόγος; Πρέπει ...

3845 - Μέσα στο λεωφορείο

Μέσα στο λεωφορείο δεν υπήρχαν μόνο τα άτομα της κοινωνίας, ήταν κι οι άλλοι, οι παράξενοι. Το ξέρω, δεν το περίμενες. Δεν έχει σημασία όμως. Η ανθρωπιά ...

3844 - Le combat d’un camarade

Tu aurais pu dire quelque chose tout de même lorsque tu découvris les premières lettres à un ami allemand. Tu te contentas d’un silence quasiment insoupçonnable. ...

3844 - Ο αγώνας ενός συντρόφου

Θα μπορούσες να μου είχες πει κάτι όμως όταν ανακάλυψες τις πρώτες επιστολές σε έναν Γερμανό φίλο. Σου έφτανε μία σχεδόν ανυποψίαστη σιωπή. Και τώρα, ...

3843 - Ligne d’horizon

Aucun homme n’avait conçu cette séparation utopique. Seul le temps avait accepté de briser la symétrie de l’espace. Ainsi l’intelligence eut enfin un appui ...

3843 - Γραμμή ορίζοντα

Κανείς δεν είχε επινοήσει τον ουτοπικό αυτό διαχωρισμό. Μόνο ο χρόνος είχε δεχτεί να σπάσει τη συμμετρία του χώρου. Έτσι η νοημοσύνη είχε επιτέλους ένα ...

3842 - Οι ρίζες του ζ

Κανείς δεν έδωσε σημασία στις ρίζες του ζ. Κοίταζαν όλοι τα ρ του έρωτα για να μπορέσουν να ζήσουν. Και εσύ μας έδειξες, ο πρώτος, πώς να πεθάνουμε σιωπηλά ...

3841 - Γιατί έκλεισες τα μάτια;

Γιατί έκλεισες τα μάτια; Δεν ήταν νωρίς για να φύγεις; Εκτός αν σ’ ενόχλησε ο ήλιος της ξεχασμένης δικαιοσύνης. Θα μου πεις ποτέ την αλήθεια ή θα περιμένω ...

3840 - Terra di Sienna

Ce n’était pas seulement une couleur. C’était tout un peuple qui se déversait sur le tableau des ocres rouges. Les hommes voulaient appartenir à cette ...

3840 - Γη της Σιέννας

Δεν ήταν απλώς ένα χρώμα. Ήταν ένας ολόκληρος κόσμος που ξεχύθηκε πάνω στον πίνακα των ωχρορόδινων. Οι άνθρωποι ήθελαν ν’ ανήκουν σ’ αυτό το παράξενο μοναχικό ...

3839 - Δεν ξέρω γιατί

Δεν ξέρω γιατί ποτέ δεν μπόρεσα ν’ αντέξω το θόρυβο των πολλών. Μήπως έπρεπε ν’ ακούσω τη σιωπή των ελάχιστων για να μην πεθάνει η ανθρωπιά; Τώρα πια ...

3838 - Bleu cobalt au couteau

Ce n’était sans doute pas nécessaire et pourtant cette trace superfétatoire avait dû blesser le tableau rouge pour montrer à l’aide de l’étrange couteau ...

3838 - Βαθυγάλαζο με μαχαίρι

Σίγουρα δεν ήταν απαραίτητο κι όμως τούτο το ασήμαντο ίχνος έπρεπε να πληγώσει τον κόκκινο πίνακα για να δείξει με τη βοήθεια του παράξενου μαχαιριού πως ...

3837 - Πρώτη ασκητική

Δεν θα ήθελες ν’ αγγίξεις ένα κομμάτι γης που δεν γνώρισε την προδοσία μιας ανώνυμης κοινωνίας και που άντεξε το βάρος της θυσίας και της ανθρωπιάς ...

3835 - Dans l’ombre des nuages

Dans l’ombre des nuages régnait un silence lumineux comme si le temps s’était arrêté pour écouter l’espace sonore. Les rais de lumière formaient une étrange ...

3834 - Εκεί δίπλα στον ουρανό

Εκεί κανείς δεν ζει κάτω από τον ουρανό, δεν υπάρχει διαφορά με τη γη των ανθρώπων, όλα είναι βουνά. Εκεί δίπλα στον ουρανό, η μόνη θάλασσα της γης ...

3833 - La vision bleue

Dans cet univers où dominent la chaleur du rouge et de l’ocre, tu eus une vision bleue. Etait-ce le souvenir d’une perspective, l’avenir d’un fleuve ou ...

3833 - Το γαλάζιο όραμα

Σ’ αυτό το σύμπαν όπου κυριαρχούν η ζεστασιά του κόκκινου και της ώχρας, είχες ένα όραμα γαλάζιο. Ήταν άραγε η ανάμνηση μιας προοπτικής, το μέλλον ενός ...

3832 - Dynamique humaine

Il suffisait de contempler la profondeur de ton regard pour comprendre la puissance de la dynamique humaine. Rien n’était stable à part l’indomptable ...

3832 - Ανθρώπινη δυναμική

Έφθανε μόνο να θαυμάσουμε το βάθος του βλέμματός σου για να καταλάβουμε τη δύναμη της ανθρώπινης δυναμικής. Τίποτα δεν ήταν σταθερό εκτός από την αχαλίνωτη ...

3830 - Ο πίνακας δίχως τιμή

Εκείνος ο πίνακας γεννήθηκε μέσα στα χρώματα. Δεν ήταν για πούλημα. Δεν είχε τιμή. Μόνο αξία. Την ανθρώπινη. Κι όμως όλοι ήθελαν να μάθουν το μυστικό. ...

3830 - Бесценная картина

Та картина родилась в красках. Она была не для продажи. У нее не было цены. Только ценность. Человеческая. Однако все хотели узнать тайну. Они ...

3829 - Λόγια δίχως έγγραφα.

Ποιος ξέρει τι είχες γράψει κρυφά στο μικρό δωμάτιο του πόνου εκτός από την ανάγκη; Ο Θεός; Μπορεί. Αλλά δεν έκανε τίποτα. Εσύ όμως συνέχισες να γράφεις ...

3828 - Το φωτεινό μέτωπο

Μόνο ένα κεφάλι δίχως σκιά είχε μείνει από εκείνη την επανάσταση αλλά είχε ακόμα εκείνο το παράξενο φωτεινό μέτωπο του παρελθόντος που έβλεπε το μέλλον, ...

3824 - Όταν το λάδι άγγιξε το λευκό

Τέσσερα χρώματα μόνο: το φωτεινό κίτρινο, το παράξενο κόκκινο, το πιο βαθύ γαλάζιο και το απόλυτο μαύρο περίμεναν ν’ αγγίξουν το λευκό. Ποιος πρόσεξε την ...

3822 - Η επόμενη γενοκτονία

Ποιος σκέφτεται την επόμενη γενοκτονία όταν ακούει για αναγνώριση; Η κοινωνία κουράζεται με τον πόνο των άλλων διότι την ενοχλεί το παρελθόν. Μόνο η ανθρωπότητα ...

3822 - Следующий геноцид

Кто думает о следующем геноциде когда слышет о признании? Общество устает со страданиями других потому что ему мешает прошлое. Только человечество ...

3820 - Το σκοτεινό τοπίο

Σ’ εκείνο το δρόμο μερικές σκιές έσκυβαν κάτω από τα δένδρα που δεν λύγιζαν . Περίμεναν τα χρώματα που δεν ήρθαν γιατί έμειναν μέσα στη χούφτα σου. Μόνο ...

3820 - Пасмурный пейзаж

На той дороге какие-то тени наклонялись под деревьями, что не сгибались. Ждали цвета, не явившихся, потому что остались в твоей горсти. ...

3820 - Похмурий пейзаж

На тій дорозі якісь тіні нахилялися під деревами, що не згиналися. Чекали на кольори, які не з’явилися, тому що залишилися в твоїй жмені. Єдине, ...

3819 - Ένα σκίτσο μόνο

Πάνω στο γράμμα που έστειλες στον αδελφό σου είδα ένα σκίτσο. Δεν ξέρω γιατί πόνεσα. Κάτι ήθελες να πεις και το ένιωσα. Τι σου κάνει ένα σκίτσο, ένα σκίτσο ...

3819 - Всего лишь один эскиз

В письме, котором ты отослал брату, я увидел эскиз. Не знаю почему это причинило мне боль. Ты хотел что-то сказать и я это почувствовал. Что ...

3819 - Всього лиш один ескіз

На листі, що ти відіслав братові, я побачив ескіз. Не знаю чому пронизав біль. Щось ти хотів сказати і я це відчув. Що може зробити один ескіз, ...

3818 - Pourquoi partir?

Je sais bien que tu souffrais auprès de nous. Etait-ce une raison pour partir? Cette terre qui t’a vu naître ne pouvait-elle souffrir ta mort? Reviens ...

3818 - Γιατί να φύγεις;

Ξέρω καλά ότι υπέφερες κοντά μας. Κι αυτή ήταν η αιτία για να φύγεις; Αυτή η γη που σε γέννησε δεν μπορούσε να υποφέρει το θάνατό σου; Γύρνα σε παρακαλώ ...

3817 - Πίσω, οι μωβ λόφοι

Πρόσεχες τα χρώματα που δεν υπήρχαν και ζωγράφιζες την ουσία. Μα κανένας παρά μόνο ο Τεό δεν έβλεπε τη λάμψη τους. Και τώρα που διαβάζω τα γράμματά σου ...

3817 - Позади, фиолетовые холмы

Ты наблюдал за цветами, которых не было и рисовал суть. Но никто кроме Тео не видел их блеска. И теперь, читая твои письма, я открываю вместе с ...

3817 - Ззаду, фіолетові горби

Ти спостерігав за кольорами, яких не було, і малював суть. Але ніхто окрім Тео не бачив їх блиску. І зараз, читаючи твої листи, відкриваю разом ...

3816 - Περίμενε τη γη

Πριν σκύψει να τη φιλήσει δεν ήθελε ν’ αγαπήσει την ξεχασμένη γη. Την περίμενε τόσα χρόνια και δεν τολμούσε.

3814 - Όταν δεν ήρθε

Θες να πιείς κάτι ή θα περιμένεις να μην έρθει; Θα πιω μετά όταν αποφασίσει να μην έρθει. Θες να περπατήσεις ακόμα μία φορά πριν δεν έρθει; Θα πάω εδώ ...

3813 - Τα ξεχασμένα φώτα

Σκέφτηκες ποτέ τα φώτα όταν τα έχει σβήσει η μέρα; Πώς αντέχουν τη σιωπή; Τι υπομονή για μια εύκολη αδιαφορία! Θα ήθελες να τα ανάψουμε; Ξέρω πως είναι ...

3812 - Πίσω από τον καθρέφτη

Εκείνο το βλέμμα ποιος το πρόσεξε στην άδεια πλατεία ; Είχε ζήσει πολλές φορές τον ήλιο της σκιάς ακόμα και το βράδυ. Τώρα όμως η πληγωμένη εκκλησία δεν ...

3812 - За зеркалом

Тот взгляд, кто заметил его на пустой площади? Он прожил много раз солнце тени, даже ночью. Но теперь у пораженной церкви не было цветов и ...

3811 - Το άδειο θέατρο

Κανείς δεν ήξερε για τους ηθοποιούς. Είχαν χαθεί μετά την πράξη. Μα δεν ήταν μονόπρακτο... Και τώρα το κοινό έβλεπε το κενό. Η σκηνή είχε ακόμη τα αντικείμενα ...

3810 - Δύο ποτήρια

Μπορεί να ήταν άδεια αλλά ήταν έτοιμα. Περίμεναν την κίνηση εκείνου του χεριού. Δεν ξέχασαν τίποτα ακόμα και μετά. Το πρόσεξες;

3809 - Εκτόςχρόνου

- Δεν υπήρχε... - Ποιος; - Ο Leonardo da Vinci. - Τότε πώς ξέρεις τ’ όνομά του; - Μέσω της φήμης. - Και τίποτα άλλο; - Τίποτα. Χρόνος. Εκτός από το μέλλον. ...

3808 - Ήταν ανάγκη;

- Ήταν ανάγκη να ζωγραφίσεις το γέρο; - Ποιος άλλος θα το έκανε; - Έχει τόση σημασία; - Δεν ήθελα να τον ξεχάσω. - Γιατί; - Του έδωσε σημασία ο Vincent... ...

3807 - Δυό τρία πράγματα

- Πρέπει να μιλήσουμε... - Για ποιο πράγμα; - Δεν έχει σημασία. - Δεν σε καταλαβαίνω. - Είναι πρόβλημα επικοινωνίας. - Εννοείς ότι υπάρχουν παρεξηγήσεις; ...

3806 - Το βλέμμα της ανάγκης

Δεν πρέπει να ξεχάσεις τις θυσίες μας αλλιώς θα πεθάνουμε όχι για την ανθρωπιά αλλά για την αδιαφορία και δεν ξέρω αν οι δικοί μας θ’ αντέξουν δεύτερο ...

3805 - Ο άγνωστος δούκας

Τι παράδοξο όμως να είναι άγνωστος δούκας σ’ ένα βασίλειο δίχως ευγενείς όπου μόνο ο πλούτος κυβερνά τα ανούσια της καθημερινότητας. Τι παράλογο όμως ...

3804 - La suprématie du bruit

Ils se demandaient pourquoi le bruit dominait cette société. Pourquoi la musique n’existait-elle pas, pourquoi les instruments étaient-ils seulement ...

3804 - Η κυριαρχία του θορύβου

Αναρωτιόταν γιατί κυριαρχούσε ο θόρυβος σ’ εκείνη την κοινωνία. Γιατί δεν υπήρχε μουσική, γιατί τα όργανα ήταν μόνο της ασφάλειας; Για να μην ζήσουμε τον ...

3804 - Панування шуму

Задавався питанням чому панував шум в тому суспільстві. Чому не було музики, чому інструменти були тільки безпеки? Щоб ми не пережили небезпеки ...

3803 - Δεν θέλω τίποτα άλλο

Όλοι τον ρωτούσαν τι ήθελε. Έπρεπε να είχε ανάγκες. Αυτό έλεγε η κοινωνία τους. Δεν μπορούσε να είναι ανεξάρτητος. Κι όμως πέθανε ελεύθερος δίχως να θελήσει ...

3802 - Εκεί δεν υπήρχε στάση

Κανείς δεν ήξερε να πάει εκεί. Δεν υπήρχε στάση, ούτε μέσον. Ο καθένας έπρεπε να βρει το μονοπάτι πριν λήξει η προθεσμία του ανύπαρκτου συμβολαίου. Αλλά ...

3801 - Le taxi de la pauvreté

Le taxi de la pauvreté avait de nombreux wagons pour contenir le peuple qui ne connaissait pas les grèves. Chacun pleurait en silence pour ne pas gêner ...

3801 - Το ταξί της φτώχειας

Το ταξί της φτώχειας είχε πολλά βαγόνια για να χωρέσει ο λαός που δεν ήξερε από απεργίες. Ο καθένας έκλαιγε μέσα στη σιωπή για να μην ενοχλήσει την αδιαφορία ...

3800 - Περί πύργων του Leonardo da Vinci

Η μελέτη των σχεδίων των πύργων που ζωγράφισε ο Leonardo da Vinci, μας επιτρέπει να τους συγκρίνουμε με τους σύγχρονους πύργους ελέγχου ως προς τη γεωμετρική ...

3797 - Why so much poverty?

When you read the manuscripts of one forgotten mathematician you were wondering why he should for his whole life to live so much poverty? It was necessary ...

3797 - Γιατί τόση φτώχεια;

Όταν διάβαζες τα χειρόγραφα ενός ξεχασμένου μαθηματικού αναρωτιόσουν γιατί έπρεπε όλη του τη ζωή να ζήσει τόση φτώχεια; Ήταν αναγκαίο να υποφέρει τόσα ...

3796 - Χούφτα θάλασσας

Έσκυψες ποτέ για μια χούφτα θάλασσα; Αν δεν το έκανες γιατί να πάρεις τα νησιά; Αυτές οι χάντρες δεν μπορούν να ζήσουν αλλού. Το κεχριμπάρι τους είναι ...

3795 - Τα μυστικά μαθήματα

Εκείνο το απόγευμα το Σούνιο ήταν πιο τρυφερό. Είχαν δέσει το γαλάζιο και το λευκό για να μην ξεχάσεις τα σχήματα του ουρανού και το ναό της θάλασσας. ...

3794 - Πώς να πετάξεις;

Πώς να πετάξεις με όλα τα ανούσια που κουβαλάς σ’ αυτό που ονομάζεις ζωή; Αν δεν μπορείς να ζήσεις γυμνός σαν τον ουρανό πώς θα σηκώσεις τον ήλιο ...

3793 - Τα αόρατα χρώματα

Πώς να μάθεις για τα αόρατα χρώματα αν δεν αναγνωρίζεις τους χαμαιλέοντες; Έπιασες ποτέ τον ουρανό, έδεσες ποτέ τη θάλασσα, ήπιες ποτέ τη γη μας; Τότε, ...

3792 - Όταν τα άτομα ενώθηκαν

Στην κοινωνία της διάσπασης κανείς δεν τολμά να πει τα απαγορευμένα λόγια. Διότι τα άτομα δεν έβλεπαν τους παράξενους ανθρώπους που μάθαιναν τα άγνωστα. ...

3791 - Στην πλατεία του Αρμένη

Εκεί κοντά στο ποτάμι βρήκαμε την πλατεία με τα λουλούδια όπου κανείς δεν μιλούσε για το ξεχασμένο παρελθόν παρά το άγαλμα του Αρμένη. Πλησίασα με το σημείο ...

3790 - Το ρόδι και η πηγή

Δεν ξέρω αν θυμάσαι την πηγή κι αναρωτιέμαι αν έχεις ακόμα στην τσάντα σου το μυστικό ρόδι της απαγορευμένης περιοχής. Ξέρω ότι δεν ήθελες να πεθάνω σ΄ ...

3789 - Εκεί κοντά και μακριά

Εκεί ήταν όλα τόσο κοντά που δεν χωρούσαν στο νου τα βουνά της άλλης πλευράς. Ήθελες να μου δείξεις με το χέρι το μύθο του λαού σου αλλά σταμάτησες ...

3788 - Διπλή αγκαλιά

Σ’ εκείνο το κρύο δωμάτιο δεν υπήρχαν κουβέρτες μόνο δύο ψυχές αγκαλιά. Εκείνο το κρύο βράδυ ένας παράξενος χορός τύλιξε δύο κορμιά μαζί. Εκείνη την ...

3788 - Двойные объятия

В той холодной комнате не было одеял, лишь две души обнявшись. В тот холодный вечер странный танец окутал два тела вместе. В ту холодную ...

3788 - Подвійні обійми

В тій холодній кімнаті не було ковдр, лише дві душі обійнявшись. Того холодного вечора дивний танець огорнув два тіла разом. В ту холодну епоху ...

3783 - Η μοναξιά μας

- Το νιώθεις ότι άλλαξε κάτι; - Για ποιο πράγμα; - Για τη μοναξιά. - Ναι, μπορεί... - Η μοιρασιά είναι πιο δίκαιη. - Δεν υποφέρεις πια; - Λιγότερο αλλά ...

3781 - Τα κεράσια του χρόνου

Εκείνη την εποχή κανείς δεν έλεγε τίποτα. δεν τολμούσαν να κλάψουν. Όλοι είχαν το χαμόγελο στα χείλη γιατί δεν χωρούσε τίποτα άλλο. Κι εσύ τώρα αναζητάς ...

3780 - À la rencontre du temps

Chacun seul dans l’espace clos d’une chambre vide attendait le temps de la rencontre. Aucun signal ne trahissait l’instant où le temps remplissait l’espace ...

3780 - Στην συνάντηση του Χρόνου

Κάθε ένας μόνος μέσα σ’ένα κλειστό χώρο Ενός άδειου δωματίου ανέμενε τον Χρόνο της συνάντησης. Κανένα σήμα δεν θα πρόδιδε την στιγμή όπου ο χρόνος ...

3780 - На встрече Времени

Каждый один в закрытом пространстве пустой комнаты ждал Время встречи. Никакой сигнал не предал бы момент, когда Время заполнило бы пространство, ...

3778 - Ξέρω τι θέλεις

Μια ζωγραφιά περίμενε το χέρι του δασκάλου για να ζήσει πάνω στο τετράδιο. Κανένας δεν μπορούσε να της αποκαλύψει την αλήθεια και δεν πέθανε. Ο δάσκαλος ...

3777 - Το γύψινο άγαλμα

Όταν έβαλες όλο το πάθος σου στο γύψινο άγαλμα για να ζήσει και πάλι η ποίηση δεν πίστεψες στην κοινωνία και δεν περίμενες το αύριο, ήξερες πως πέθανε ...

3776 - Η αόρατη σκακιέρα

Ασήμαντα πιόνια σκόρπια ανάμεσα στα νεκρά κομμάτια ενός ξεχασμένου βασιλείου, παλεύαμε για το χρώμα που δεν ζητήσαμε και ποτίσαμε με το αίμα μας τα ...

3775 - Οι μάσκες του θανάτου

Ένα από τα χαρακτηριστικά και συμβολικά παραδείγματα της γλυπτικής κατά τη σοβιετική περίοδο είναι ο γλύπτης Меркўров. Εκ φύσης η γλυπτική ανήκει στο χώρο ...

3773 - Η αυτοκτονία του φουτουρισμού

Η ζωή και το έργο του Маяковский είναι πραγματικά ενδεικτικά των εξελίξεων στη Ρωσία κατά την περίοδο που ακολούθησε τη Σοβιετική Επανάσταση. Σε πρώτη ...

3772 - Η πέμπτη ομάδα

Περίμεναν. Το ξέρω. Δεν ήξεραν. Το περίμενα. Και τώρα που ήρθες δεν έφυγαν. Ήθελαν να τους πεις την αλήθεια. Δεν ήταν έτοιμοι. Για την αντίσταση ή τη θυσία. ...

3771 - Χαμόγελο στα χείλη

- Θα μπορούσες να μου κάνεις δώρο ένα χαμόγελο; - Αστειεύεσαι! - Ένα χαμόγελο μόνο! - Αποκλείεται. - Μα, γιατί; - Δεν πρόκειται να το καταλάβεις. - Τι ...

3771 - Улыбка на губах

- Ты мог бы подарить мне одну улыбку? - Ты шутишь! - Только одну улыбку - Нет. - Но почему? - Ты не поймёшь. - Что? - Мою улыбку. - Это ...

3767 - Η ανάγκη της τύχης

Όταν διαβάσαμε για πρώτη φορά, την αλληλογραφία του ιππότη με την ιδιοφυία του παρελθόντος δεν καταλάβαμε πόσο σημαντική ήταν. Νομίζαμε ότι αφορούσε μόνο ...

3766 - La rose du désert

Dans le désert de la nuit l’arôme de la rose du désert embauma le roman de la momie afin de traverser le Tartare. Il n’avait pas trouvé d’autre moyen ...

3766 - Το τριαντάφυλλο της ερήμου

Μέσα στην έρημο της νύχτας, το άρωμα του τριαντάφυλλου της ερήμου ευωδίασε το μυθιστόρημα της μούμιας για να διασχίσει τον Τάρταρο. Δεν είχε βρει άλλο ...

3765 - Ο πίνακας των ουσιών

Πάνω στον πίνακα των έργων αποφασίσαμε να γράψουμε τα ονόματα των μαθηματικών που δεν μπόρεσαν να ξεχάσουν τους προηγούμενους και τους επόμενους. Όταν ...

3763 - Le temps des Chroniques

Après la musique de Guillaume de Machaut et la poésie de Jean Froissart, vint le temps des Chroniques. Ainsi le Comte décida de revenir sur ses terres ...

3762 - À la queue ! À la queue !

Avant la reconquête de Paris, il y eut la signature du Traité d’Arras. Le comte était bien conscient qu’il ne s’agissait nullement d’une paix. La guerre ...

3760 - Ο ιππότης και το ρόδο

Πριν αγγίξει τα δύο μεγάλα πέταλα, ο ιππότης ένιωσε το άρωμά τους αλλά μόνο όταν άνοιξε τα μικρά, έμαθε για τη μυστική γεύση. Κανείς άλλος δεν είχε τολμήσει ...

3758 - Au nom de la rose

Le Moyen-Âge n’en finissait pas de mourir et avec lui les mentalités des siècles qui n’avaient connu la lumière que de manière lointaine. Le comte avait ...

3754 - The color of Time

When I opened your notebooks I understood for the first time what the color of Time means. At first I stared only its traces at the paper and didn't ...

3754 - Το χρώμα του χρόνου

Όταν άνοιξα τα τετράδια σου κατάλαβα για πρώτη φορά τι σημαίνει το χρώμα του χρόνου. Στην αρχή κοίταζα μόνο τα ίχνη του στο χαρτί και δεν έβλεπα το χρώμα. ...

3753 - The hand of Time

Only with the hand can be read the work of the Master of Renaissance. He didn't write for the unknown only for the future. He carved the traces ...

3753 - Το χέρι του χρόνου.

Μόνο με το χέρι διαβάζεται το έργο του δασκάλου της Αναγέννησης. Δεν έγραψε για τους αγνώστους μόνο για το μέλλον. Σκάλισε τα ίχνη πάνω στο χρόνο διότι ...

3750 - Artistic silence

While I was drawing and struggling with the colors, the shadows and the curves, you were listening to my silence. My whole thought was one hand which ...

3750 - Εικαστική σιωπή

Την ώρα που ζωγράφιζα και πάλευα με τα χρώματα, τις σκιές και τις καμπύλες, άκουγες τη σιωπή μου. Όλη η σκέψη μου ήταν ένα χέρι που έψαχνε την αλήθεια ...

3748 - Όταν πέθαναν οι αθάνατοι

Τόσα χρόνια, κάθε μέρα ακούγαμε τα ίδια και τα ίδια για τους αθανάτους. Τώρα που πέθαναν και αυτοί ποιος θα μιλήσει για την αθανασία τους;

3747 - The pontian warmth

I know that you would like to drink something. If we were at home, I would do everything for you. But, now we are under the snow with our heads cut ...

3747 - El calor póntico

Sé que te gustaría tomar algo. Si estuviéramos en casa haría todo por ti. Pero ahora que estamos bajo la nieve con nuestras cabezas cortadas no puedo ...

3747 - Η ποντιακή ζεστασιά

Ξέρω ότι θα ήθελες να πιείς κάτι. Αν ήμασταν στο σπίτι, θα έκανα το παν για σένα. Τώρα όμως που είμαστε κάτω από το χιόνι με τα κεφάλια μας κομμένα δεν ...

3747 - Calore del Ponto

Lo so che avresti voluto bere qualcosa. Se eravamo a casa, avrei fatto qualunque cosa per te. Ora però che siamo sotto la neve con le nostre teste ...

3747 - Понтийское тепло

Я знаю, ты хотела бы выпить что-нибудь. Если бы мы были дома, я сделал бы всё для тебя. Но сейчас, когда мы под снегом с нашими головами отрезанными ...

3745 - Πρώτα ερωτήματα

- Ήταν λοιπόν τόσο δύσκολο; - Δεν ξέρω ακόμα... - Δηλαδή; - Πρέπει να το σκεφτώ. - Καλώς. - Δεν μ’ ενόχλησε ο ρόλος. - Τι άλλο τότε; - Το σενάριο. - Και ...

3745 - Первые вопросы

- Итак, это было так трудно? - Пока не знаю:. - То есть? - Я должен подумать. - Хорошо. - Мне не роль помешала. - Что тогда? - Сценарий. - Почему? ...

3744 - Cerca por fin

Tantos años solos, en el frío de la ocupación, y ahora estamos cerca por fin, sin dolores, sin torturas, muertos sin más. Las primeras víctimas ...

3743 - Κάτω από το χιόνι

Πρόσεξες πώς είναι το χιόνι από κοντά; Μην το πιάνεις, λιώνει. Απλώς κοίτα το. Κάτω από το χιόνι βρίσκεται και η πολυπλοκότητα της ομορφιάς. Είδες πόσο ...

3739 - Roland le sage

Avant de te connaître, tu n’étais que furieux pour moi. Avant de te parler, tu n’étais qu’un chant d’antan. Désormais j’entrevois ta sagesse mais aussi ...

3735 - Percolation temporelle

- Le temps presse... - Mais il est avec nous. - Combien de temps encore? - Cette question n’a pas de sens. - Pourquoi donc? - Car nous lui appartenons. ...

3734 - La brisure de l’arc

La pucelle avait annoncé quatre événements, pas un de plus, pas un de moins : la libération d’Orléans, le sacre du roi à Reims, la libération de Paris ...

3730 - La messe de Nostre Dame

Ils chantaient déjà la messe de Nostre Dame. Voilà ce qu’entendait le maître de guerre en écoutant les hommes crier de joie. À l’instar d’un tableau de ...

3729 - Now you know

Now you know why aren’t you saying anything? Does society of indifference intimidate you? Is it injustice or barbarity that you can’t stand? You ...

3729 - A présent que tu sais

A présent que tu sais, pourquoi ne dis-tu rien ? Peut-être que la société de l’indifférence te fait peur ? Tu ne peux supporter l’injustice ou la barbarie ...

3729 - Τώρα που ξέρεις

Τώρα που ξέρεις γιατί δε λες τίποτα; Μήπως σε φοβίζει η κοινωνία της αδιαφορίας; Δεν μπορείς ν’ αντέξεις την αδικία ή τη βαρβαρότητα; Κλαις μπροστά ...

3729 - Теперь, когда ты знаешь

Теперь, когда ты знаешь, почему ты ничего не говоришь? Может общество равнодушия пугает тебя? Ты не можешь вынести несправедливость или варварство? ...

3724 - Η σταύρωση της ανθρωπιάς

Κάτω από τα σύννεφα της κατοχής περίμενε ο ήλιος της δικαιοσύνης που τον είχε καταδικάσει η κοινωνία αλλά εκείνος πίστευε στην ανθρωπιά. Όλοι κοίταζαν ...

3722 - Πλάι στο διακοσμητικό μοτίβο

Πλάι στο διακοσμητικό μοτίβο, άφησες ίχνη που δεν αποκωδικοποιήθηκαν ακόμα. Δεν ξέρω ακόμα γιατί μα σου υπόσχομαι να επιχειρήσω το αδύνατον. Κάτω από ...

3720 - Flora

Bras brisés, beauté blessée, elle attendait comme une fleur dans un champ vide de sens. Seins offerts, regard ployé, elle entendait comme un ...

3720 - Φλόρα

Σπασμένα χέρια ομορφιά πληγωμένη, περίμενε όπως ένα λουλούδι σε ένα δωμάτιο κενό νοήματος. Στήθη δοσμένα, σκυμμένο βλέμμα, άκουγε όπως ένα ...

3719 - Woman study

Don't feel sad. The Master didn't die. He lives through his disciples. I'm reading ceaselessly his work. I will not forget anything. Do not worry. ...

3719 - Этюд женщины

Не грусти. Учитель не умер. Он живет через своих учеников. Я постоянно читаю его работу. Я не забуду ничего. Не волнуйся. Даже если меня обвинят, ...

3719 - Etude de femme

Ne sois pas triste Le maître n’est pas mort. Il vit à travers ses élèves. Je lis sans cesse son œuvre. Je n’oublierai rien. Ne t’inquiète pas. Même ...

3719 - Μελέτη γυναίκας

Μην είσαι λυπημένη. Δεν πέθανε ο δάσκαλος. Ζει μέσω των μαθητών του. Διαβάζω ασταμάτητα το έργο του. Δεν θα ξεχάσω τίποτα. Μην ανησυχείς. Ακόμα κι ...

3718 - Invisible thought

You were writing in reverse the meaning of life. You were the mirror of Renaissance. You were searching for the future inside the past. No one knew ...

3718 - Pensée invisible

Tu écrivais à l’envers le sens de la vie. Tu étais le miroir de la renaissance. Tu recherchais le futur dans le passé. Personne ne savait que tu existais. ...

3718 - Αόρατη σκέψη

Έγραφες ανάποδα το νόημα της ζωής. Ήσουν ο καθρέφτης της αναγέννησης. Αναζητούσες το μέλλον μες στο παρελθόν. Κανείς δεν ήξερε ότι υπήρχες. Ακόμα και τώρα ...

3718 - Il pensiero invisibile

Scrivevi a rovescio il senso della vita. Eri lo specchio del rinascimento. Cercavi il futuro dentro il passato. Nessuno sapeva che esistevi. Anche ...

3718 - Невидимая мысль

Ты писал наоборот смысл жизни. Был зеркалом возрождения. Искал будущее в прошлом. Никто не знал о твоём существовании. Даже сейчас, когда я думаю ...

3717 - Νοητικά βλέμματα

Ποιος νομίζεις ότι είναι ο άλλος; Ένας άλλος ένας; Ή το δύο; Κι αν δεν είναι παρά ο άλλος σου εαυτός; Το σκέφτηκες; Το φαντάστηκες τουλάχιστον; Ή περιμένεις ...

3717 - Умственные взоры

Кто, ты думаешь, есть другой? Кто-то другой один? Или второй? А если он не является никем другим, как твое другое я? Ты подумал об этом? Представил ...

3717 - Розумові погляди

Ким, ти думаєш, є інший? Хтось просто інший? Чи другий? І якщо не є чимось іншим, як твоє інше я? Ти подумав про це? Уявив хоча би? Чи чекаєш на ...

3711 - Les vagues de pierre

Il n’existait pas d’hommes pour les contempler et les monstres arrivèrent pour voir les vagues de pierre qui avaient brisé le bruit de la société ...

3711 - Τα πέτρινα κύματα

Δεν υπήρχαν άνθρωποι για να τα κοιτάξουν κι ήρθαν τα τέρατα να δουν τα πέτρινα κύματα που έσπασαν το θόρυβο της κοινωνίας για ν’ ακουστεί η σιωπή της ανθρωπιάς. ...

3711 - Каменные волны

Не было людей, чтобы посмотреть на них и прибыли монстры, чтобы увидеть каменные волны, которые разбили шум общества, чтобы прозвучало молчание Человечества. ...

3706 - The throne of nothing

The throne was empty. There was no king. And the crazy one was alone. Someone had to take his place. So society took the seat. And the crazy man rebelled. ...

3706 - Le trône du rien

Le trône était vide. Il n’y avait pas de roi. Et le fou, seul. Quelqu’un devait prendre sa place. Alors la société s’y installa. Et le fou se révolta. ...

3706 - Ο θρόνος του τίποτα

Ο θρόνος ήταν κενός. Δεν υπήρχε βασιλιάς. Κι ο τρελός μόνος. Κάποιος έπρεπε να πάρει τη θέση του. Έτσι κάθισε η κοινωνία. Κι επαναστάτησε ο τρελός. Δεν ...

3706 - Трон ничего

Трон был пуст. Там не было короля. И безумец был одним. Кто-то должен был занять его место. Таким образом, село общество. И восстал безумец. Король ...

3703 - A few words

I will not say many words. I am afraid of the misunderstanding. Without humans, humanity does not have any meaning. Without humanity, humans do not ...

3703 - Quelques mots

Je ne dirai pas beaucoup de mots. Je crains les malentendus. Sans les hommes l’humanité n’a pas de sens. Sans humanité les hommes n’existent pas.

3703 - Λίγα λόγια

Δεν θα πω πολλά λόγια. Φοβάμαι την παρεξήγηση. Δίχως ανθρώπους η ανθρωπότητα δεν έχει νόημα. Δίχως ανθρωπότητα δεν υπάρχουν άνθρωποι.

3703 - Несколько слов

Я не буду говорить много слов. Боюсь недоразумения. Без людей у человечества нет смысла. Без человечества нет людей.

3702 - Απλώς για να ξέρεις

Αν ήθελες να πεις ότι είναι άδικο τι θα έκανες; Θέλεις να μου το πεις ή θα περιμένεις την επόμενη γενοκτονία; Ξέρω ότι δεν ήσουν εκεί και ξέρεις ότι δεν ...

3701 - Necessary reminder

When you talked about the crime you didn't say anything about the punishment. Why? Did you know that without punishment, a crime does not exist? Or ...

3700 - Crime without punishment

When we look at three genocides who sees the strategy? When we look at three victims who sees the culprit? And yet even if genocides went by, even if the ...

3700 - Έγκλημα δίχως τιμωρία

Όταν κοιτάζουμε τρεις γενοκτονίες, ποιος βλέπει τη στρατηγική; Όταν κοιτάζουμε τρία θύματα, ποιος βλέπει τον ένοχο; Κι όμως ακόμα κι αν οι γενοκτονίες ...

3700 - Преступление без наказания

При рассмотрении трех геноцидов, кто видит стратегию? При рассмотрении трех жертв, кто видет виновника? Однако, даже если геноциды остались позади, даже ...

3698 - The bread of Pontus

The bread was no longer hot neither fluffy but it still had that taste of a world which had not forgotten the sacrifice of death. Are you listening ...

3698 - Le pain du Pont-Euxin

Le pain n’était plus chaud ni moelleux mais il avait encore ce goût d’un monde qui n’a pas oublié le sacrifice de la mort. Tu entends Anastasia ?

3698 - Το ψωμί του Πόντου

Το ψωμί δεν ήταν πια ζεστό ούτε αφράτο είχε όμως ακόμα εκείνη τη γεύση ενός κόσμου που δεν ξέχασε τη θυσία του θανάτου. Ακούς Αναστασία;

3698 - Хлеб Понта

Хлеб уже не был горячим и свежим однако, имел тот вкус мира, который не забыл жертву смерти. Слышишь Анастасия?

3695 - Η γη των ανθρώπων

Κανείς δεν θα έρθει να δει το χώμα της νύχτας μόνο οι άθλιοι κι ο ηλίθιος θα φυτέψουν το φως της ανθρωπιάς. Πρόσεχε τα λουλούδια μας.

3695 - La terre des hommes

Personne ne va venir voir la terre de la nuit seuls les misérables et l’idiot planteront la lumière de l’humanité. Prends soin de nos fleurs.

3695 - Земля людей

Никто не придет, чтобы увидеть почву ночи, только отверженные и идиот посадят свет человечности. Береги наши цветы.

3692 - Tabula rasa

Des livres secrets sur une table nous montraient un autre monde où les singularités déterminent les situations, où le passé influence aussi le présent ...

3692 - Tabula rasa

Μυστικά βιβλία πάνω σ’ ένα τραπέζι μάς έδειχναν έναν άλλο κόσμο όπου οι ιδιομορφίες καθορίζουν τις καταστάσεις, όπου το παρελθόν επηρεάζει και το μέλλον ...

3676 - La cause des justes

La justice est faite pour protéger les hommes aussi elle doit se défendre d’être manipulée à des fins politiques. L’utilisation du vice de forme n’est ...

3676 - Ο αγώνας των δικαίων

Η δικαιοσύνη καθιερώθηκε για να προστατεύει τους ανθρώπους, γι’ αυτό πρέπει να προστατεύεται για να μην την εκμεταλλεύονται για πολιτικούς σκοπούς. Η χρήση ...

3675 - Η πράξη κατά Προμηθέα

Η ομάδα δίχως πράξη παραμένει σύνολο. Γι’ αυτό το λόγο η κοινωνία δεν θέλει πράξεις. Έτσι ελέγχει το σύνολο. Και κανείς δεν βλέπει το ουδέτερο στοιχείο. ...

3674 - Για τις σιωπές της μουσικής

Δεν υπάρχει μουσική δίχως σιωπές. Κι αν δεν μπορείς να τις δεις θ’ ακούσεις μόνο θόρυβο. Έτσι είναι και η ανθρωπότητα. Οι άνθρωποι είναι οι σιωπές τους. ...

3674 - О молчаниях музыки

Не бывает музыки без молчаний. И если ты не можешь их увидеть, то услышишь только шум. Также и Человечество. Люди - есть их молчания. И теряются ...

3670 - Θεωρία Σχέσεων

- Τι σχέση έχει; - Τι; - Όχι, ποιος. - Ποιος; - Ο άλλος; - Ναι. - Είναι η αρχή. - Νόμιζα ότι ήταν το τέλος. - Έτσι είναι η αρχή. - Της θεωρίας; ...

3664 - Η άνοιξη των αιώνων

Μη νομίζεις ότι δεν γίνεται. Διότι έγινε ήδη. Και το ξέρεις τώρα. Η ομορφιά υπάρχει ακόμα κι εδώ. Κανείς δεν μπορεί να το πιστέψει. Μόνο όσοι άκουσαν το ...

3663 - The music’s message

Do you listen to the slowness of music? It’s trying to say something, it can't be otherwise. Don’t you believe it? Yet, listen to the move again. ...

3663 - Το μήνυμα της μουσικής.

Ακούς τη βραδύτητα της μουσικής; Κάτι θέλει να πει δεν μπορεί. Δεν το πιστεύεις; Κι όμως άκου και πάλι την κίνηση. Δεν είπε τίποτα άλλο ο δάσκαλος. Κι ...

3663 - Сообщение музыки

Слышишь медлительность музыки? Что-то хочет сказать, не может быть. Не веришь? Однако прислушайся снова к движению. Не сказал ничего другого ...

3663 - Повідомлення музики

Чуєш повільність музики? Щось хоче сказати, не може. Не віриш? Однак, прислухайся знову до руху. Не сказав нічого іншого Вчитель. І цього достатньо. ...

3662 - Hymne à la joie

As-tu déjà écouté le K 622? Tu te demandes pourquoi je te pose cette question? Cela n’a aucune importance. L’essentiel, c’est de mourir de manière convenable. ...

3661 - Pensée pour Leonardo

Si tu savais combien j’aurais voulu que tu aies pu entendre Wolfgang. Ton esprit est toujours là certes mais que ton absence est pesante. Car ce mouvement ...

3654 - Le partage du pain

Le pain était encore tout chaud lorsque le comte le prit dans ses bras. Il avait été cuit dans la cheminée qui trônait dans la pièce où ils se trouvaient. ...

3653 - Le partage nocturne

Ils lisaient dans la nuit pour te faire écouter le silence et les sons d’autrefois. C’était l’unique moyen de partager la mémoire du futur. Je n’ai pas ...

3653 - Το νυχτερινό μοίρασμα

Διάβαζαν μέσα στη νύχτα για να σε κάνουν να ακούσεις την σιωπή και τους ήχους του παρελθόντος. Ήταν ο μοναδικός τρόπος Για να μοιραστούμε την μνήμη ...

3652 - The sacrifice of the rook

“Better a plundered country than a lost land”. Such had been the watchword of the new king. The thing was simple in itself. It was the culmination of a ...

3652 - Le sacrifice de la tour

« Mieux vaut pays pillé que terre perdue ». Tel avait été le mot d’ordre du nouveau roi. La chose était simple en soi. C’était l’aboutissement d’une stratégie ...

3650 - Relief

Upon the brush, just one gaze. Underneath the ink, three friends were drinking. You were with them, a bit further, of course. So, you saw their ...

3650 - Ανακούφιση

Πάνω στο πινέλο, ένα μόνο βλέμμα. Κάτω από το μελάνι, τρεις φίλοι έπιναν. Ήσουν μαζί τους, λίγο πιο πέρα, βέβαια. Έτσι, είδες τη χαρά τους και χαμογέλασες. ...

3649 - Εικαστική εξομολόγηση

Ήσουν λοιπόν τόσο μόνος; Ήταν ο κόσμος τόσο κενός; Γι’ αυτό γέμισες τους πίνακες με χρώματα; Γι’ αυτό άφησες τόση ανθρωπιά πάνω στα κρυφά σκίτσα; Δεν ...

3649 - Художественная исповедь

Ты был настолько одиноким? Мир был настолько пустым? Поэтому ты наполнил картины цветами? Поэтому ты оставил столько человечности на тайных эскизах? ...

3649 - Мистецька сповідь

Ти був настільки самотнім? Світ був настільки пустим? Тому ти наповнив картини кольорами? Тому ти залишив стільки людяності на таємних ескізах? ...

3648 - Βουβός διάλογος

Δεν μίλησες και κοίταζα. Δεν έγραψες και διάβαζα. Ποιος ήξερε για τα ίχνη που άφησες πάνω στα σκίτσα; Εκείνος που έβλεπε τα χρώματα μέσα στις κινήσεις. ...

3648 - Німий діалог

Ти не сказав, я дивився. Ти не написав, я прочитав. Хто знав про сліди, що ти залишив на ескізах? Той, хто міг розрізняти кольори в рухах. ...

3647 - Sketches and traces

I was searching with the brush but with the small pen, too your old moves to learn how you felt when you were recording life when you were getting ...

3647 - Τα σκίτσα και τα ίχνη

Έψαχνα με το πινέλο αλλά και με το πενάκι τις παλιές σου κινήσεις για να μάθω πώς ένιωθες όταν κατέγραφες τη ζωή, όταν μεθούσες με τα χρώματα, όταν έπλαθες ...

3642 - The power of love

Can you see that little child? It’s not foreign, as you think. It belongs to Humanity, too. Do you doubt it? Does its color bother you? Probably you ...

3642 - Η δύναμη της αγάπης

Το βλέπεις εκείνο το μικρό παιδί; Δεν είναι ξένο όπως νομίζεις. Ανήκει και αυτό στην ανθρωπότητα. Αμφιβάλλεις; Σ’ ενοχλεί το χρώμα του; Μάλλον δεν βλέπεις ...

3641 - The hidden reading

With your tender fingers you read over my body the secret wounds which my life has left. And with your mouth you touch the occupied parts enslaved ...

3641 - Η κρυφή ανάγνωση

Με τα τρυφερά σου δάκτυλα διαβάζεις πάνω στο κορμί μου τις μυστικές πληγές που άφησε η ζωή μου. Και με το στόμα σου αγγίζεις τα κατεχόμενα μέρη που σκλάβωσε ...

3641 - Таємне читання

Своїми ніжними пальцями зчитуєш з мого тіла секретні рани, що залишило моє життя. Своїми губами торкаєшся окупованих куточків, що поневолила потреба ...

3639 - L’âme de la cornemuse

Au loin, la liesse du peuple touchait le plus dur des chevaliers. La cornemuse de Guillaume de Machaut semblait quelque peu incongrue à cet endroit, pourtant ...

3638 - La secrète alliance

Il avait décidé d’attendre la cible de l’embuscade. C’était l’unique moyen de découvrir une partie de l’ignoble secret. Le comte prit ses dispositions ...

3637 - Dans les lignes ennemies

Il parvint à s’infiltrer dans les lignes ennemies. Il exécuta cet exercice avec une telle aisance qu’il douta de son efficacité. Il se demanda s’il n’était ...

3636 - La noblesse de la jacque

Il ne fallait pas seulement lutter contre la perfidie des Anglais, il fallait aussi gérer l’imbécillité de la couronne trahie. Les gens de la noblesse ...

3635 - Το βάρος της στολής

Το βάρος της πανοπλίας προστασία του ιππότη άμυνα της επίθεσης αξία της αντοχής. Το βάρος της στολής ελαφρότητα της κίνησης επίθεση των αστεριών αρχή ...

3633 - Le nègre à col blanc

Nul ne connaissait sa couleur véritable Certains l’imaginaient blanc mais il était trop sale. D’autres l’imaginaient noir mais il était trop propre. Seuls ...

3631 - La guerre du temps

Tout le monde cherchait à gagner du temps. Le temps était déjà avec lui. Il n’avait aucune raison de rechercher la même chose. Le problème pour lui n’avait ...

3630 - Une table à Stepanakert

Il faisait silence ce soir-là mais les trois âmes n’étaient pas seules. C’était le temps du partage comme un lointain appel. Il fallait donc si peu de ...

3629 - Τα λουλούδια και το κερί

Κοίταζα τόσο προσεχτικά τα λουλούδια και το κερί που δεν πρόσεξα ότι ο χρόνος βράδιασε. Τα χρώματα πάνω στο νερό κι η ζωντανή φύση μιας ακουαρέλας συνέβαλαν ...

3627 - The strange waiting

You did not want to grow up only to pass the time of unhappiness so that the black misery finally ends. That is how you discovered the misery of ...

3627 - Дивне чекання

Ти не хотів старіти, тільки щоб пройшов час нещастя і закінчилось врешті чорне зубожіння. Так ти виявив нікчемність суспільства та межі поступливості. ...

3627 - L’étrange attente

Tu ne voulais pas grandir seulement passer le temps de l’infortune pour qu’enfin se termine la misère noire. Tu as ainsi découvert la misère de la ...

3627 - Η περίεργη αναμονή

Δεν ήθελες να μεγαλώσεις μόνο να περάσει ο χρόνος της δυστυχίας για να τελειώσει πια η μαύρη αθλιότητα. Έτσι ανακάλυψες τη μιζέρια της κοινωνίας ...

3625 - Εξήγηση παρεξήγησης

Κάθε απλοϊκή προσέγγιση της απλότητας του έργου του Albert Camus καταρρέει εξ ορισμού, διότι δεν μπορεί ν’ αγγίξει το πρόγραμμά του, δηλαδή τη μελέτη του ...

3624 - Старик без моря

На його обличчі розпізнав боротьбу з життям і подарунок моря. Погляд приховував біль невідомої правди. Залишив його мовчазним, але намалював його ...

3624 - Ο γέρος δίχως θάλασσα

Πάνω στο πρόσωπό του είδε την πάλη με τη ζωή και το δώρο της θάλασσας. Το βλέμμα έκρυβε τον πόνο μιας άγνωστης αλήθειας. Τον άφησε σιωπηλό αλλά ζωγράφισε ...

3623 - The twisted child

He was definitely not normal and his very existence may have disturbed most. But that painter loved his humaneness. His existence had not lived yet ...

3623 - Кривой ребенок

Точно он не был нормален и возможно раздражал многих даже своим существованием. Но тот художник полюбил его человечность. Его существо не успело еще ...

3623 - Косоока дитина

Точно не була звичайною і дратувала багатьох самим своїм існуванням. Але отой художник полюбив її людяність. Ця істота не встигла ще пожити і, мабуть, ...

3623 - L’enfant tordu

Il n’était sûrement pas normal et son existence même en gênait peut-être beaucoup. Mais ce peintre-là aima son humanité. Son existence n’avait pas ...

3623 - Το στραβό παιδί

Σίγουρα δεν ήταν κανονικό και μάλλον ενοχλούσε πολλούς ακόμα κι η ύπαρξή του. Εκείνος ο ζωγράφος όμως αγάπησε την ανθρωπιά του. Η ύπαρξή του δεν είχε ...

3618 - Unjust ingratitude

I don't know if you have noticed it but some notions are strange and even more so when you combine them. It may not be important but I wanted to ...

3618 - Άδικη αχαριστία

Δεν ξέρω αν το πρόσεξες αλλά κάποιες έννοιες είναι παράξενες και περισσότερο ακόμα όταν τις συνδυάζεις. Μπορεί να μην είναι σημαντικό αλλά ήθελα να σου ...

3612 - Η αλήθεια της ιστορίας

«Τ’ αδέλφια μου τα δυνατά οι Τούρκοι μού τ’ αδράξαν, την αδελφή μού ατίμασαν κι αμέσως την εσφάξαν, το γέροντα τον κύρη μου εκάψανε το βράδυ και την αυγή ...

3611 - Mémoire d’innocence

Pourquoi exister dans la mort? Pourquoi vivre dans l’oubli? Pourquoi mourir dans l’indifférence? Car la mémoire doit vivre. Car l’innocence doit mourir. ...

3610 - Souvenir d’enfance

Toute petite déjà tu avais vu ton ventre gonfler mais la mort t’avait épargnée. Tu avais survécu à la famine sans réaliser le pourquoi car tu ne connaissais ...

3608 - Το κορμί που δεν λύγισε

Όταν άγγιξες τα πλευρά μου κι ένιωσες τις δύο τρύπες δεν είπες τίποτα. Ήξερες πόσο βαθιά ήταν η πληγή και δεν υπήρχε λόγος να μιλήσεις. Όταν έσκυψες ...

3607 - Η υπόθεση Riemann

- Δάσκαλε, τι ήθελε ο Riemann; - Να πεθάνει με τους γίγαντες. - Ενώ οι άλλοι; - Να ζήσουν με τα άτομα. - Και η κοινωνία; - Η κοινωνία δεν ήξερε ότι υπήρχε ...

3606 - Το βλέμμα της ανάστασης

Στην αρχή δεν κατάλαβα τι κοίταζες. Το μέλλον ή το παρελθόν; Δεν ήξερα. Σίγουρα περίμενες κάτι από μένα. Τον πόλεμο ή την ειρήνη; Δεν έμαθα. Μα ...

3604 - Περί ουσίας του Достоевский

Το έργο του Достоевский δεν αποτελεί μόνο ένα δείγμα ηθικής τάξης, όπως νομίζουν οι περισσότεροι αναγνώστες. O Достоевский αναλύει πιο βαθιά την ανθρώπινη ...

3603 - New memories

We didn't only hear the cry of the instruments and the dance's clash, we saw invisible swords cutting the veil of oblivion and present. It was in ...

3603 - Νέες αναμνήσεις

Δεν ακούσαμε μόνο την κραυγή των οργάνων και τον κρότο του χορού, είδαμε αόρατα σπαθιά να κόβουν το πέπλο της λήθης και του παρόντος. Έτσι το μέλλον ...

3601 - Ελευθερία και τάξη

Βλαντιμίρ: Πρέπει να σας διώξουμε! Πιότρ: Για ποιο λόγο; Βλαντιμίρ: Δεν υπάρχει άλλη λύση... Πιότρ: Σε ποιο πρόβλημα; Βλαντιμίρ: Δεν πρέπει να υπάρχει ...

3599 - Όρια και σχέσεις

Όταν εξετάζουμε τα όρια και τις σχέσεις, έχουμε την εντύπωση ότι είναι αντιφατικές έννοιες. Για να υπάρχουν οι σχέσεις πρέπει να γίνει μια υπέρβαση όσον ...

3598 - Οι ελαφρόπετρες του βυθού

Πρόσεξες τις κινήσεις του σώματος; Όχι; Κοίταζες μόνο τις πέτρες; Αν τις χαϊδεύει η θάλασσα είναι γιατί ξέρει για το χρόνο. Εσύ; Ήξερες για το χορό της ...

3597 - The movement of stone

When we look at the stones, we only see their immobility. This is our nonsense; not reality. Otherwise time also would be still. Domination of time ...

3597 - Η κίνηση της πέτρας

Όταν κοιτάζουμε τις πέτρες, βλέπουμε μόνο την ακινησία τους. Αυτή είναι η ανοησία μας, όχι η πραγματικότητα. Αλλιώς ο χρόνος θα ήταν κι αυτός ακίνητος. ...

3596 - Silent bond

Among the ancient stones two human marbles did not speak. They looked only at the walls of light lifting the weight of the night. They walked ...

3596 - Σιωπηλός δεσμός

Ανάμεσα στις αρχαίες πέτρες δύο ανθρώπινα μάρμαρα δεν μίλησαν. Κοίταξαν μόνο τα τείχη του φωτός που σήκωναν το βάρος της νύχτας. Περπάτησαν ...

3596 - Le lien silencieux

Parmi les antiques pierres deux marbres aux formes humaines n’ont pas parlé. Ils ont seulement regardé les remparts de lumière qui soulevaient ...

3593 - Free and headless

In the society of equality, freedom was headless and willingness prohibited. Nobody dared anymore to resist the system of indifference and oblivion. ...

3593 - Ελεύθερη κι ακέφαλη

Στην κοινωνία της ισότητας, η ελευθερία ήταν ακέφαλη κι η βούληση απαγορευμένη. Κανείς πια δεν τολμούσε ν’ αντισταθεί στο σύστημα της αδιαφορίας και ...

3590 - Ο κόσμος του Leonardo da Vinci

Ο κόσμος του Leonardo da Vinci είναι απλός. Ονομάζεται σύμπαν. Το αντικείμενο της σκέψης του είναι αυτό το σύμπαν, τίποτα λιγότερο, τίποτα περισσότερο. ...

3590 - Мир Леонардо да Винчи

Мир Леонардо да Винчи прост. Называется Вселенная. Объект его мышления - это вселенная, не меньше, не больше. И не думай, дорогой читатель, что мы используем ...

3588 - Vertical love

You do not know when love begins. With which movement, with which silence. A lit candle, a music piece. You do not know when it happens. You do ...

3588 - Amor vertical

Tú no sabes cuando el amor empieza. Con qué movimiento, con qué silencio. Una vela encendida, una pieza de música. No sabes cuando pasa. Pero sabes ...

3588 - Κάθετος έρωτας

Δεν ξέρεις πότε αρχίζει ο έρωτας. Με ποια κίνηση, με ποια σιωπή. Ένα αναμμένο κερί, ένα κομμάτι μουσικής. Δεν ξέρεις πότε γίνεται. Ξέρεις όμως πότε έγινε. ...

3581 - Γίγαντες και ρεβίθια

- Έφαγες;  - Όχι ακόμα...  - Πού είσαι;  - Στο σαλόνι, γράφω...  - Πήγαινε στην κουζίνα...  - Τώρα;  - Ναι, τώρα.  - Καλά...  - Άνοιξες το ψυγείο;  - Δεν ...

3580 - The curves of colors

Within the depths of red I discovered the curves of colors. First, I looked at the light which hid the shadow of the source. Then, I bent so ...

3580 - Οι καμπύλες των χρωμάτων

Μέσα στα βάθη του κόκκινου ανακάλυψα τις καμπύλες των χρωμάτων. Κοίταξα πρώτα το φως που έκρυβε τη σκιά της πηγής. Ύστερα έσκυψα για να μην σε τρομάξω ...

3579 - Όταν δεν αρκεί το πινέλο

Πάνω στο δέρμα του πίνακα όταν δεν αρκεί το πινέλο βάζεις τα δάχτυλα διότι τα χρώματα μπορούν ν’ αντέξουν μόνο τα δικά σου χάδια. Έτσι η τέχνη ανακάλυψε ...

3571 - Κριτσίνια και σπαγγέτι

- Με σάλτσα; - Εσύ; - Κι εγώ! - Δύο, παρακαλώ. - Κάτι άλλο; - Μαύρο; - Μαύρο... - Μαύρο ψωμί. - Έβαλαν και κριτσίνια... - Θα σου δώσω και τα δικά ...

3570 - The new gaze

Two moments on the same road two humans of the same fate. One hat for the cold a blue one for the heat. We looked at the same point and ...

3570 - Το νέο βλέμμα

Δύο στιγμές στον ίδιο δρόμο δύο άνθρωποι στην ίδια μοίρα. Ένα καπέλο για το κρύο ένα γαλάζιο για τη ζέστη. Κοιτάξαμε το ίδιο σημείο κι είδαμε τον εαυτό ...

3568 - Το άρωμα της τρούφας

- Σ’ αρέσουν οι τρούφες;  - Έφερες;  - Ήθελες;  - Αν ήθελες, βέβαια.  - Έφερα βέβαια.  - Να τις δοκιμάσουμε;  - Όχι, ακόμα...  - Πότε τότε; - Όταν έρθει ...

3566 - Η ανακάλυψη της αγάπης

Τόσα χρόνια δεν ήξεραν τι σημαίνει να έχεις κάποιον δίπλα σου. Η σκιά της μοναξιάς δεν τους έμαθε τον άλλο, μόνο για τον άλλον. Ενώ ο δικός σου άνθρωπος ...

3566 - La scoperta dell’amore

Per anni non sapevano cosa significasse avere qualcuno accanto. L’ombra della solitudine non aveva insegnato loro l’esistenza dell’altro solo riguardo ...

3565 - Κύμινο και κρεμμύδι

- Μοσχοβολάει... - Αλήθεια; - Γιατί να σου πω ψέματα; - Σωστά, δεν υπάρχει λόγος. - Έβαλες κύμινο; - Ξέρω ότι σ’ αρέσει. - Τίποτα δεν ξεχνάς! ...

3564 - L’idiot et le fer

Les hommes étaient si chiffonnés que l’idiot décida d’utiliser un fer. Il ne craignait pas de brûler ses doigts tendres pour les victimes de la société. ...

3564 - Ο ηλίθιος και το σίδερο

Ήταν τόσο τσαλακωμένοι οι άνθρωποι που ο ηλίθιος αποφάσισε να πάρει το σίδερο. Δεν φοβήθηκε να κάψει τα τρυφερά του δάχτυλα για τα θύματα της κοινωνίας. ...

3563 - Το στίγμα της ιδιοφυΐας

Μερικές γραμμές δεν επαρκούν για να χαρακτηρίσουν την ιδιοφυΐα ενός ανθρώπου και τη συμβολή του στην εξέλιξη της ανθρωπότητας. Όμως αυτές οι γραμμές υπάρχουν ...

3561 - Ένα τσάι για δύο

- Να φτιάξω τσάι; - Ένα μόνο... - Δεν θες; - Θέλω ένα για τους δυο μας... - Ωραία. Θα βάλω νερό να βράσει. - Μήπως ήθελες δύο; - Όχι, όχι. - Μα, το πίνεις ...

3557 - Le peuple du temps

Il fallait cesser les chevauchées mortelles. Il fallait protéger les manants qui ne pouvaient plus résister à ces assauts barbares. Seulement qui pouvait ...

3556 - Κοινωνικά παράπονα

Σταυρούλα: Γιατί δεν ήρθε; Όλγα: Γιατί είναι ανθρώπινος. Σταυρούλα: Και τι σημαίνει αυτό; Όλγα: Είναι αγενής. Σταυρούλα: Γι’ αυτό ...

3555 - Άσε με να πεθάνω

Γιώργος: Υποφέρω, κυρία. Μαίρη: Μα, γιατί, παιδί μου; Γιώργος: Κανείς δεν με προσέχει... Μαίρη: Αφού έχεις αποκλειστική. Γιώργος: Δεν με νιώθει ...

3554 - Δύο χορδές του χρόνου

Ήμασταν δύο χορδές του χρόνου μόνο δύο τα ελάχιστα στοιχεία της ανθρωπότητας και μέσα στο κενό της κοινωνίας ακούσαμε για πρώτη φορά τη σιωπή της ανθρωπιάς. ...

3551 - Ο θόρυβος και η φωνή

Μέσα στο θόρυβο της κοινωνίας ακούω μόνο μία φωνή. Έχει το γλυκό πρόσωπο της ζεστής σοκολάτας. Δεν χρειάζεται ζάχαρη για να την πιω, γιατί ξέρω ότι η ...

3550 - The auction of Greece

Inside the room there were monologues and silence. Dominating were the numbers that society calls prices because it doesn't recongnise value. ...

3550 - Η δημοπρασία της Ελλάδας

Μέσα στην αίθουσα υπήρχαν μονόλογος και σιωπή. Κυριαρχούσαν οι αριθμοί που η κοινωνία ονομάζει τιμές διότι δεν γνωρίζει την αξία. Όμως η Ελλάδα ...

3545 - Κοντά στο τζάκι

Έβλεπα το χαμόγελό σου όταν κοίταζες το τζάκι κι ένιωθα τη ζεστασιά της ανθρωπιάς σου. Δεν έκλεινες πια τα μάτια ήθελες να πιεις τη ζωή όπως το γλυκό ...

3542 - Γραμμοπράξεις

Κανονική: Θα σε κανονίσω! Αντίστροφος: Ωραία. Κανονική: Γιατί είσαι τόσο χαρούμενος; Αντίστροφος: Είμαι ένας πίνακας δίχως ομορφιά. Πώς να μην είμαι ...

3541 - Υποομάδες και κυκλικότητα

Η υποομάδα Η μιας ομάδας G χαρακτηρίζεται από την κλειστότητα του συνόλου ως προς την πράξη της ομάδας. Κατά συνέπεια, η σχέση επαρκεί ως κριτήριο. Ενώ ...

3540 - I will find you

Wherever you are wherever you are found inside the traps of life I will come and find you. I have no other goal for I am the dragon of your ...

3540 - Θα σε βρω

Όπου και να είσαι όπου και να βρεθείς μέσα στις παγίδες της ζωής θα έρθω να σε βρω. Δεν έχω άλλο στόχο γιατί είμαι ο δράκος της ψυχής σου και είσαι το ...

3540 - Я найду тебя

Где бы ты ни была, где бы ни оказалась в ловушках жизни я найду тебя. У меня нет другой цели, ибо я дракон твоей души и ты демон моей жизни.

3539 - The beggar of love

On the notebook that you gave him he wrote his first words of silence. The beggar of love was not seeking for charity or compassion. He only wanted ...

3539 - Ο ζητιάνος της αγάπης

Πάνω στο τετραδιάκι που του έδωσες έγραψε τα πρώτα λόγια της σιωπής. Ο ζητιάνος της αγάπης δεν ζητούσε ελεημοσύνη ούτε συμπόνια. Ήθελε μόνο αυτό που ...

3538 - La fuerza de los gitanos

En la nieve, ¿quién más, si no los gitanos, puede soportar el dolor? Cuando no tienes tierra, aprendes a sufrir con los demás. Porque un extranjero ...

3538 - La force des tsiganes

Sur la neige qui d’autre que les tsiganes endure la douleur ? Quand on n’a pas de terre on apprend à souffrir avec les autres. Car l’étranger est ...

3538 - Сила цыган

На снегу, кто, кроме цыган может выдержать боль? Когда у тебя нет своей земли, ты учишься страдать с другими. Так как посторонний всегда ...

3537 - Τα χρώματα του φωτός

Ποιος κοιτάζει τη θεωρία όταν βλέπει το έργο; Και το φως, τι σημαίνει δίχως σκιές; Στοχασμός δίχως τέχνη ή ομορφιά δίχως αλήθεια;

3534 - M. B…

Enfermé dans une seule case l’étrange cavalier se transforma en deux fous noir et blanc pour transcender les limites de l’isolement de la barbarie. Personne ...

3533 - Lettre de Richard à Stefan

Cher Stefan, Tant que je serai président de la Reichsmusikkammer, personne, tu m’entends bien, personne n’enlèvera ton nom de l’affiche de Die schweigsame ...

3530 - I codici manoscritti del maestro

Πόσες ώρες έγραφες ασταμάτητα για να καλύψεις το κενό της κοινωνίας και να δημιουργήσεις το έργο της ανθρωπότητας; Ποιος ξέρει αν ήταν νύχτες ...

3529 - Видение цвета

Кто мог бы увидеть толщину цвета, прикосновение твоей кисти, наблюдая за тобой в ту эпоху? Однако, уже тогда ты имел видение цвета, которое ...

3529 - Видіння кольору

Хто міг би побачити товщину кольору, дотик твого пензля, спостерігаючи за тобою в ту епоху? Але вже ...

3529 - La vision de la couleur

Qui aurait pu voir l’épaisseur de la couleur, le toucher de ton pinceau, en te regardant à cette époque? Pourtant tu avais déjà eu la vision de la ...

3529 - Το όραμα του χρώματος

Ποιος θα μπορούσε να δει το πάχος του χρώματος, το άγγιγμα του πινέλου σου, κοιτάζοντάς σε εκείνη την εποχή; Κι όμως είχες ήδη το όραμα του χρώματος ...

3528 - Le regard de Vincent

Il avait quelque chose de travers ce regard sans horizon. Il en était de même pour le chapeau qui ne parvenait à cacher la profondeur du front. Quant ...

3528 - Το βλέμμα του Vincent

Υπήρχε κάτι διαπεραστικό σ’ αυτό το βλέμμα χωρίς ορίζοντα. Το ίδιο και με το καπέλο που δεν κατάφερνε να κρύψει το βάθος του μετώπου. Ενώ ο γιακάς ...

3527 - Περί ανθρώπου και χώρου

«Προτείνω να ορίσουμε τη γεωγραφία ως την επιστήμη, η οποία ως βασική της λειτουργία έχει την ανίχνευση της αλληλεπίδρασης του ανθρώπου εντός της κοινωνίας ...

3526 - About monotony

"What is the poison of modern industrialised life? Undoubtedly the monotony- monotony of work and meaningless social and community life. " Halford Mackinder ...

3526 - Περί μονοτονίας

«Ποιο είναι το δηλητήριο της σύγχρονης βιομηχανικής ζωής μας; Αναμφίβολα η μονοτονία -μονοτονία της εργασίας και της ανούσιας κοινωνικής και κοινοτικής ...

3524 - Your shoes

You make me embarrassed, you know that? I wanted throw them away that poverty is intolerable! And what did you do? You drew them so you will never ...

3524 - Tes chaussures

Tu me fais honte, tu sais? Je voulais les jeter. Cette pauvreté est insupportable ! Et toi qu’as-tu fait ? Tu les as peintes. Tu n’oublieras donc ...

3524 - Τα παπούτσια σου

Με κάνεις να ντρέπομαι, το ξέρεις; Ήθελα να τα πετάξω αυτή η φτώχεια είναι ανυπόφορη! Και συ τι έκανες; Εσύ τα ζωγράφισες δε θα ξεχάσεις λοιπόν ποτέ! ...

3524 - Твои башмаки

Ты заставляешь меня стыдиться, ты знаешь? Я хотел выбросить их. Эта бедность невыносима! И ты, что ты сделал? Ты нарисовал их. Итак, ты никогда ...

3523 - Dis-moi

Dis-moi... Tu ne veux pas parler ? Tu ne veux rien dire ? Je ne sais pas quoi faire... Je ne supporte pas de te voir ainsi. Quelqu’un t’a fait du ...

3522 - The Potato Eaters

- I'm telling you, take. - Wait… I haven't served the others. - You're always serving me last. - That's because you were born first. - Mum, can ...

3522 - Οι πατατοφάγοι

- Πάρε σου λέω. - Περίμενε... Δεν σέρβιρα τους άλλους. - Πάντα τελευταίο με σερβίρεις. - Γιατί γεννήθηκες πρώτος. - Μαμά, μπορώ; - Μετά τον πατέρα ...

3521 - Η αδελφοσύνη ως αυτοέλεγχος

«Η Αμερικανική Διακήρυξη της Ανεξαρτησίας αξίωσε για όλους τους ανθρώπους το δικαίωμα διεκδίκησης της ευτυχίας. Η Γαλλική Επανάσταση αποκρυστάλλωσε αυτή ...

3518 - Les victimes de la peste

Les rats. C’était une idée fixe. Tout le monde devait mourir. La peste noire ne laissait plus aucun vivant sur cette terre maudite. Qui n’avait pas eu ...

3516 - La musique de la bombarde

Le maître de guerre passa en revue ses connaissances. Aucune d’entre elles ne correspondait à ce qu’il avait entendu. Ni la baliste, ni le trébuchet, pas ...

3515 - Régime stalinien

Nous croulons sous les preuves de l’efficacité du régime stalinien et nous avons encore des idiots qui le contestent de manière véhémente. Pourtant la ...

3514 - Légèreté ukrainienne

Nous ne voulions pas lasser le pouvoir. Nous avions bien trop peur de devenir un poids. Aussi malgré la famine qui avait pour unique but de nous désintoxiquer, ...

3511 - Nuit blanche

Après le cercle utopique, les pauvres gens devinrent des souvenirs de la maison des morts avant que le temps ne reprît le dessus sur le bourg de Stepantchikovo. ...

3510 - Τα βιβλιαράκια

Όταν ανοίγεις τα βιβλιαράκια είσαι τόσο τρυφερή που σκέφτομαι πώς το αντέχεις. Τι περιμένεις να δεις άραγε; Τα λεπτά παλιά γράμματα μιας ξεχασμένης γλώσσας ...

3509 - Τελικές Συνθήκες

- Ποιος πιστεύει στις συνθήκες; - Κανείς. - Ποιος υπογράφει τις συνθήκες; - Όλοι. - Αυτό δεν είναι παράδοξο; - Όχι! - Τότε τι είναι; - Παράλογο! - Και ...

3508 - Το μετέωρο νυχτικό

Πάνω στην πόρτα το μεταξωτό νυχτικό περίμενε να λυθεί το αίνιγμα. Δίχως καμπύλες μετέωρο και κάθετο έδειχνε τα πάθη της αγάπης. Μόνο όταν το έπιασα ...

3507 - Δίχως αρχή

Πρόσεξες ότι είμαστε όλοι δίχως αρχή; Θυμάσαι τη γέννησή σου ; Μόνο το θάνατό σου δεν θα ξεχάσεις! Τότε γιατί να έχουμε αρχές; Επειδή δεν βλέπουμε το ...

3506 - What do you want?

What do you want a party or a motherland? What do you want an opinion or a knowledge? What do you want a treason or a sacrifice? I want my peace, ...

3506 - Τι θέλεις;

Τι θέλεις ένα κόμμα ή μια πατρίδα; Τι θέλεις μια άποψη ή μια γνώση; Τι θέλεις μια προδοσία ή μια θυσία; Θέλω την ησυχία μου, την ηρεμία μου, την άνεσή ...

3506 - Чего ты хочешь?

Чего ты хочешь, партию или родину? Чего ты хочешь, мнение или знание? Чего ты хочешь, предательство или жертву? Я хочу свою тишину, свой ...

3505 - Γιατί δεν πιστεύεις;

Γιατί δεν πιστεύεις στην ανθρωπιά; Γιατί δεν πιστεύω στα παραμύθια. Γιατί δεν πιστεύεις στην ιστορία; Γιατί δεν πιστεύω στην ανάγκη. Γιατί δεν ζεις; ...

3505 - Почему не веришь?

Почему не веришь в человечность? Потому что не верю в сказки. Почему не веришь в историю? Потому что не верю в нужду. Почему не живёшь? ...

3504 - The magic child

It did not chose to be born only to die for the others. Besides there was no reason to not commit suicide. When its mother looked at it she was not ...

3504 - Το μαγικό παιδί

Δεν αποφάσισε να γεννηθεί μόνο να πεθάνει για τους άλλους. Εξάλλου δεν υπήρχε λόγος να μην αυτοκτονήσει. Όταν το κοίταζε η μητέρα του δεν μπορούσε να μην ...

3504 - Волшебный ребенок

Он не решил родиться, лишь умереть ради других. Кроме того, не было никаких причин, не покончить жизнь самоубийством. Когда его мать смотрела на него, ...

3502 - Le poids d’une courbure

Carlo avait parlé d’un poids sans connaître la courbure. Aussi à travers l’éclat de sa voix, nul ne vit sa véritable nature. Et son oeuvre à peine achevée ...

3501 - Puits temporel

Dans l’une des traboules de Saint-Jean, un puits de la Renaissance patient, surmonté d’une coquille Saint-Jacques, attend que les pavés noirs craquent ...

3500 - Le génie du maître

Qui se souvient du pillage de ta maison, qui se souvient des insultes racistes, qui se souvient de ton combat ? Personne. Qu’importe. Tu es devenu ton ...

3499 - Les machines du maître

Dans les machines du maître, il n’y a pas seulement l’étendue de l’espace mais surtout la profondeur du temps car c’est la seule capable de traverser les ...

3498 - La mort de Casanova

Il avait toujours su qu’il mourrait dans la chambre d’une femme. Seulement avant de le vivre, il n’avait jamais deviné dans laquelle. Il faut dire que ...

3497 - L’envie de meringues

Dans la venelle d’antan, la pâtisserie embaumait. Nous admirions à travers la nudité de la vitrine, ces immenses meringues que nous aimions partager. Et ...

3496 - Le levain d’antan

Au delà de la petite île, après le pont sans soupir, il y a une boulangerie qui sent encore le levain. Là, nous aimons fariner la fragilité de nos doigts ...

3490 - Το παράδοξο και το παράλογο

- Γιατί δεν υπάρχει αντίσταση; - Αλλιώς θα υπήρχε προδοσία και αυτό δεν γίνεται. - Μα γιατί; - Εδώ είμαστε όλοι καλά. - Γι’ αυτό δεν έχετε ιστορίες; - Δεν ...

3489 - Γιατί γελάς όταν σπαράζεις;

Κάποιος σε ρώτησε γιατί γελάς όταν σπαράζεις μα δεν του απάντησες. Τον άφησες με την απορία της κοινωνίας που βλέπει την ανθρωπιά να πεθαίνει. Και τώρα ...

3488 - Το τσάι της μνήμης

Δεν ήπιες από το τσάι της μνήμης και δεν ένιωσες το καυτό της ανθρωπιάς. Το σαμοβάρι περιμένει όπως και οι φίλοι μόνο του. Μην ξεχάσεις τα παραμύθια εκείνα ...

3488 - Чай памяти

Не выпил чай памяти и не почувствовал тепло человечности. Самовар ждал как и друзья в одиночку. Не забудь сказки те, что читают зимой.

3486 - La petite promenade

Les canaux du lac, le blanc du gel, les poules d’eau, les rêveries du promeneur, la solitude humaine, le passage du temps, l’instant d’une vie, telle était ...

3484 - Le secret des santons

Auparavant nous ne prêtions pas attention à ces détails que nous nommions santons. Nous n’y voyions que des vestiges d’antan, somme toute rien d’important. ...

3482 - Les piquiers et les coutiliers

Le comte avait entendu le récit des exploits de cette armée de paysans levée à l’occasion pour défendre sa terre. Ces hommes n’avaient rien d’autre que ...

3481 - Les maïs suspendus

Les hommes d’antan suspendaient des maïs au plafond comme s’ils voulaient semer dans l’avenir de la terre qui ne pouvait se trouver que dans le bleu du ...

3480 - Le baiser de la pluie

Nous marchions seuls sur les pavés comme si nous étions ailleurs dans une autre époque désormais muette. Les murs des maisons étaient sombres comme si ...

3479 - Μην ξεχνάς να υποφέρεις

Δεν σταματάμε να λέμε ότι πρέπει να μάθουμε ν’ αγαπάμε. Μόνο, πώς να αγαπάς ένα και μισό εκατομμύριο νεκρούς; Γι αυτό, μην ξεχνάς να υποφέρεις.

3479 - Не забывай страдать

Мы продолжаем говорить что должны научиться любить. Только, как полюбить полтора миллиона погибших людей? Так не забывай страдать.

3478 - Comment aimer l’absence

Il est difficile d’aimer l’absence. Pourtant les peuples victimes savaient le faire malgré tout. C’était l’unique moyen de ne pas mourir dans l’oubli de ...

3476 - La chambre de musique

La chambre de musique était vide. Pourtant un son était encore présent. Il était à peine perceptible. C’était le souffle d’un survivant. Il n’était pas ...

3472 - Question de survie

Les gens nous demandent inlassablement et implacablement comment avons-nous pu survivre dans le génocide sans comprendre que nous le devions pour témoigner. ...

3470 - Tu te demandes

Tu te demandes pourquoi je ne suis pas encore mort. Mais qui supportera l’injustice ? Tu te demandes si je souffre. Je ne connais pas d’autre existence. ...

3470 - Αναρωτιέσαι

Αναρωτιέσαι γιατί δεν πέθανα ακόμα. Μα ποιος θ’ αντέξει την αδικία; Αναρωτιέσαι αν υποφέρω. Δεν ξέρω άλλη ύπαρξη. Δεν μπορώ να σου απαντήσω. Αναρωτιέσαι ...

3469 - Haïku arménien

H : Pourquoi avoir lu le haïku en arménien ? I : Car le petit devait parler. H : Mais la présentation du livre était en grec. I : Le livre est écrit en ...

3469 - Αρμενικό χάικου

- Γιατί διάβασε το Haiku στα αρμενικά; - Γιατί ο μικρός έπρεπε να μιλήσει. - Ναι, αλλά η παρουσίαση του βιβλίου έγινε στα ελληνικά. - Το βιβλίο γράφτηκε ...

3469 - Армянский Хайку

- Почему он читал Хайку на армянском? - Потому что малыш должен был заговорить. - Да, но представление книги было на греческом. - Книга написана на ...

3467 - Δεν ελπίζουμε τίποτα

Μας έχει απομείνει τόσο λίγο φως που αρχίσαμε ν’ αγαπάμε το σκοτάδι δίχως να καταλάβουμε ότι ζούμε σ’ ένα τάφο δίχως σταυρό. Το κιβώτιο που κουβαλούσαμε ...

3467 - Мы ни на что не надеемся

У нас осталось так мало света, что мы начали любить тьму, не понимая, что живем в могиле без креста. Ящик, который мы носили столько лет, был ...

3463 - Tο ανθρώπινο φως

Έκλεβες τις σκιές του κόσμου για να φωτίσεις τους ανθρώπους. Όμως η κοινωνία έβλεπε μόνο τις φωτογραφίες μιας ανωμαλίας. Δεν πειράζει. Πρόσεχε μόνο το ...

3461 - Ένα παιδί με ειδικές ανάγκες

Μαμά, διαβάζω στα μάτια σου τον πόνο της ύπαρξής μου αλλά δεν ξέρω γιατί. Χτύπησα και δεν το κατάλαβα; Κοιτάς την αόρατη πληγή και κλαις σιωπηλά. Πόσα ...

3460 - Un rêve dans la main

Tu dis que tu ne crois plus en rien. Pourtant tu tiens encore dans la main le soldat de plomb de ton enfance. Un rêve, même s’il boîte, existe tout de ...

3460 - Ένα όνειρο στο χέρι

Λες ότι δεν πιστεύεις σε τίποτα πια. Κι όμως κρατάς ακόμα στο χέρι το μολυβένιο στρατιώτη απ’ τα παλιά. Ένα όνειρο, ακόμα κι αν κουτσαίνει, σίγουρα υπάρχει. ...

3458 - Μα γιατί δεν πεθαίνουμε;

- Σήμερα δεν θέλω να πεθάνω. - Μα γιατί; - Δεν νιώθω καλά! - Πες μου τι έχεις! - Τις χαρές μου! - Μα τι έγινε; - Δεν ξέρω. - Παράξενο. Συνήθως νιώθεις ...

3457 - Οι φίλοι από τα παλιά

- Πάλι πέθανες; - Γιατί; Πειράζει; - Μα καταντά κουραστικό! - Ποιο πράγμα; - Η ζωή σου! - Κι ο θάνατός μου δεν σε ενδιαφέρει; - Όχι, βέβαια! - Γιατί δεν ...

3457 - Друзья с прошлого

- Ты опять умер? - Почему? Что в этом? - Становится утомительным! - Что? - Твоя жизнь! - Моя смерть тебя не интересует? - Нет, конечно! ...

3456 - Το μυστικό του αλήτη

Αν ο αλήτης χτένιζε τόσο όμορφα τις γυναίκες ήταν λόγω του μυστικού του. Εκείνες νόμιζαν ότι ο δάσκαλος της ζωντανής γλυπτικής κοιτούσε μόνο το έργο του. ...

3455 - Carta de hierro

Si yo hubiera vivido entonces podría enseñarte la barbaridad, pero entonces, yo estaba muerto cuando aún no habías nacido. Por eso te escribo ahora ...

3455 - La lettre de fer

Si j’avais vécu alors j’aurais pu te montrer la barbarie mais alors, j’étais déjà mort et tu n’étais pas encore née. C’est pour cela que je t’écris afin ...

3455 - Το σιδερένιο γράμμα

Αν ζούσα ακόμα τότε, θα μπορούσα να σου δείξω τη βαρβαρότητα, αλλά τότε είχα ήδη πεθάνει κι εσύ δεν είχες γεννηθεί ακόμα. Γι’ αυτό σου γράφω τώρα για να ...

3455 - Железное письмо

Если бы я все еще жил тогда, я смог бы показать тебе варварство, но тогда, я уже умер и ты не родилась еще. Поэтому я пишу тебе сейчас, чтобы ...

3453 - Ίσως και ακόμα

- Ακόμη και σε σένα θα μιλήσω. - Ίσως δεν πρέπει. - Ακόμα και τώρα; - Εσύ ξέρεις. - Γιατί; - Ίσως, δεν ξέρω. - Ακόμη κι αν ήξερες... - Τι θες να πεις; ...

3452 - Η ανάσταση ενός αναρχικού

- Γιατί πέθανες; - Έπρεπε να θυσιαστώ. - Για ποιο λόγο; - Για σας. - Ένας αναρχικός κοιτάζει μόνο τον εαυτό του. - Ποιος το λέει αυτό; - Η κοινωνία! - ...

3451 - Έζησε νεκρός

Κάτω από τα πέτρινα κύματα τα κόκκαλα της λίμνης και η φωτιά της λήθης περίμεναν αόρατα θύματα. Όμως ο δράκος έζησε νεκρός ακόμα κι αν τα κτήνη τού έσπασαν ...

3450 - Οι τσαλακωμένοι άνθρωποι

Γιατί οι άνθρωποι που σέβονται το χαρτί να είναι τσαλακωμένοι από την κοινωνία; Είναι το γραπτό τους; Ή το πεπρωμένο της ανθρωπιάς; Δεν απαντάς; Δεν ...

3450 - Помятые люди

Почему люди, уважающие бумагу должны быть помяты обществом? Так им предписано? Или это судьба человечности? Не отвечаешь? Не хочешь причинить боль ...

3450 - Пом’яті люди

Чому люди, що поважають папір є пом’ятими суспільством? Так їм приписано? Чи це доля людства? Не відповідаєш? Не хочеш завдати болю своїй людині? ...

3449 - Η ομορφιά της αδικίας

Η κοινωνική αδικία δεν είναι απλά αγνή και καθαρή όπως νομίζουν οι περισσότεροι, είναι επιπλέον όμορφη γι’ αυτό και σε σκοτώνει.

3448 - Executioners’ secret

The whole world thought that they had committed a genocide of memory. Thus, they all wanted to turn this black page of history as soon as possible. ...

3448 - Le secret des bourreaux

Tout le monde pensait qu’ils avaient commis un génocide de la mémoire. Aussi tous voulaient tourner le plus tôt possible cette page noire de l’histoire. ...

3448 - Το μυστικό των δήμιων

Όλος ο κόσμος νόμιζε ότι είχαν διαπράξει μια γενοκτονία της μνήμης. Έτσι όλοι ήθελαν να γυρίσουν όσο πιο γρήγορα γινόταν αυτή τη μαύρη σελίδα της ...

3448 - Тайна палачей

Весь мир думал, что они совершили геноцид памяти. Так все хотели перевернуть как можно скорее эту черную страницу истории. Они не понимали, ...

3447 - La leçon du dragon

Il ne suffit pas de pleurer pour souffrir. Il ne suffit pas de souffrir pour mourir. Il ne suffit pas de mourir pour avoir raison. Il faut montrer la ...

3447 - Το μάθημα του δράκου

Δεν αρκεί να κλαις για να υποφέρεις. Δεν αρκεί να υποφέρεις για να πεθάνεις. Δεν αρκεί να πεθαίνεις για να έχεις δίκιο. Πρέπει να δείξεις την βαρβαρότητα ...

3447 - Урок дракона

Недостаточно плакать, чтобы страдать. Недостаточно страдать, чтобы умереть. Недостаточно умереть, чтобы быть правым. Нужно показать варварство ...

3446 - Стратегический анализ геноцидов

Жертвы одного геноцида имеют тенденцию считать его единственным. Фактом является то, что страдания и ужас набирают таких размеров, которые не позволяют ...

3446 - Стратегічний аналіз ґеноциду

Жертви ґеноциду мають тенденцію вважати його особливим. Фактом є те, що страждання та жах набирають таких розмірів, які не дозволяють стратегічного аналізу ...

3445 - Η δυναμική της μνήμης

Είναι μέσα από τις ανούσιες κινήσεις, κατά την κοινωνία, που μπορούμε ν’ αναγνωρίσουμε τη δυναμική της μνήμης. Ο ραβδισμός της ελιάς δεν είναι μόνο ένα ...

3443 - Los árboles azules

Los árboles azules que tocaban la laguna esperaban a que viniera el pájaro del océano. Solo él sabía sobre estas cosas y sobre la historia de su ...

3443 - Τα γαλάζια δέντρα

Τα γαλάζια δέντρα που άγγιζαν τη λίμνη περίμεναν να `ρθει το πουλί του ωκεανού. Μόνο εκείνο ήξερε γι’ αυτά και την ιστορία του κόσμου τους. Θα καθόταν ...

3440 - Το καροτσάκι και η θυσία

Αν το καροτσάκι δεν επιπλέει είναι για ν’ αγγίξει πιο γρήγορα το βάθος του ωκεανού. Μόνο έτσι οι άνθρωποι καταλαβαίνουν την αξία της θυσίας και τη δύναμη ...

3440 - Коляска и жертвенность

Если коляска неплавучая, это для того, чтобы скорее коснуться дна океана. Только так, люди понимают ценность жертвы и силу любви.

3439 - The power of love

Each day that the little muse was absent, the huge monster that had neither feet nor hands, but only a forehead, was thinking all night how to hug her ...

3439 - Η δύναμη της αγάπης

Κάθε μέρα που έλειπε η μικρή μούσα, το τεράστιο τέρας που δεν είχε πόδια ούτε χέρια αλλά μόνο μέτωπο, σκεφτόταν όλη τη νύχτα πώς να την αγκαλιάσει δίχως ...

3439 - Сила любви

Каждый день, когда маленькая муза отсутствовала, огромный монстр, у которого не было ни ног, ни рук, но только лоб, думал всю ночь, как обнять ее, не причиняя ...

3438 - Το όνειρο της μούσας

Το τεράστιο τέρας είχε κλειστά τα μάτια και η μικρή μούσα νόμιζε ότι κοιμόταν. Το αγκάλιασε τρυφερά, για να μην το ξυπνήσει. Δεν ήξερε ότι δεν κοιμόταν ...

3438 - Мечта музы

У огромного монстра были закрыты глаза и маленькая муза думала, что он спал. Она обняла его нежно, чтобы не разбудить. Она не знала о том, что он никогда ...

3437 - La cicatriz del olivo

El olivo sabia solamente dar pero los hombres lo golpeaban. Solo el monstruo dejó golpearse por el olivo. De esta manera arribó el sol de la justicia ...

3437 - Το σημάδι της ελιάς

Η ελιά ήξερε μόνο να δίνει μα οι άνθρωποι τη χτυπούσαν. Μόνο το τέρας αποδέχτηκε να το χτυπήσει η ελιά. Έτσι ήρθε ο ήλιος της δικαιοσύνης μετά το σημάδι ...

3436 - Το ιερό του τέρατος

- Γιατί δεν έχεις χέρια; - Γιατί δεν παίρνω τίποτα. - Γιατί δεν έχεις πόδια; - Γιατί δεν φεύγω. - Τότε πώς θα μου φέρεις λουλούδια; - Το έχω ήδη σκεφτεί. ...

3436 - Священное монстра

- Почему у тебя нет рук? - Потому что я ничего не беру. - Почему у тебя нет ног? - Потому что я не ухожу. - Тогда как ты принесешь мне цветы? - Я ...

3435 - Πόσες φορές

Πόσες φορές πρέπει να πεθάνει κανείς για ν’ αποδείξει ότι μπορεί να ζήσει; Αν υπάρχει ανάγκη ας πεθάνουμε! Κι αν δεν υπάρχει ας πεθάνουμε για να μην ...

3431 - Dialogue sans espoir

Fiodor : Pourquoi réponds-tu toujours avec une telle franchise? Nikolaï : Car nous allons mourir… Fiodor : N’est-ce pas le cas de tout le monde? Nikolaï ...

3431 - Διάλογος δίχως ελπίδα

Fiodor: Γιατί απαντάς πάντα με τόση ειλικρίνεια; Nikolaï: Επειδή θα πεθάνουμε... Fiodor: Δεν είναι το ίδιο για τον καθένας μας; Nikolaï: Μόνο ποιος ...

3421 - Το γράμμα του άγνωστου στρατιώτη

Αγαπημένη μου Ροδόκλεια, Σήμερα ο εχθρός μας άφησε μερικές ώρες ήσυχους μέσα στο κρύο. Βρέχει πάνω μας αλλά τα ρούχα που μου έδωσες κρατούν ζεστή την καρδιά ...

3420 - Τότε γονατίσαμε

Δεν έσκυψε το κεφάλι μας. Δεν δείξαμε το φόβο μας. Δεχτήκαμε το μάθημα της βαρβαρότητας και της λήθης. Δίχως να υποκύψουμε ποτέ. Και μόνο όταν ελευθερώθηκε ...

3419 - Todos juntos

Después de tantos años de ocupación y de tortura diaria estuvimos juntos por fin. Los bárbaros entendieron lo intimo de nuestra relación cuando nos colgaron ...

3419 - Tous ensemble

Après toutes ces années d’occupation et de tortures quotidiennes nous étions enfin ensemble. Les barbares nous ont appris comme notre relation était ...

3419 - Όλοι μαζί

Μετά από τόσα χρόνια κατοχής και καθημερινά βάσανα ήμασταν επιτέλους μαζί. Οι βάρβαροι μας έμαθαν πόσο στενή ήταν η σχέση μας όταν μας κρέμασαν ...

3419 - Все вместе

После стольких лет оккупации и ежедневных мучений мы были наконец вместе. Варвары показали нам насколько близки наши отношения, когда повесили нас на одной ...

3418 - Le bruit des vivants

Les vivants font tant de bruit pour prouver leur existence que nous n’entendons plus le silence des morts. Alors que ce sont eux qui ont écrit notre avenir ...

3418 - Ο θόρυβος των ζωντανών

Οι ζωντανοί κάνουν τόσο θόρυβο για ν’ αποδείξουν ότι υπάρχουν που δεν ακούμε πια τη σιωπή των νεκρών. Ενώ είναι εκείνοι που έγραψαν το μέλλον μας, εκείνοι ...

3418 - Шум живых

Живые так шумят, чтобы доказать, что существуют, что мы не слышим молчания мертвых. В то время как именно они написали наше будущее, они пожертвовали ...

3416 - Μικρή διακοπή

- Γιατί γράφεις για τις γενοκτονίες; - Για να υποφέρω λιγότερο. - Δεν σε καταλαβαίνω. - Δεν πειράζει. - Όχι, ειλικρινά το λέω. - Όταν συνειδητοποιείς πόσο ...

3415 - Genocide’s contribution

Tout notre héritage culturel est le fruit des apports de toutes les nations. Nous comprenons ceci d’autant mieux lorsque nous pensons combien appauvrie ...

3415 - L’apport du génocide

Tout notre héritage culturel est le fruit des apports de toutes les nations. Nous comprenons ceci d’autant mieux lorsque nous pensons combien appauvrie ...

3415 - Вклад геноцида

Tout notre héritage culturel est le fruit des apports de toutes les nations. Nous comprenons ceci d’autant mieux lorsque nous pensons combien appauvrie ...

3415 - Вклад ґеноциду

Tout notre héritage culturel est le fruit des apports de toutes les nations. Nous comprenons ceci d’autant mieux lorsque nous pensons combien appauvrie ...

3413 - Lueurs nocturnes

Nous regardions les photographies comme si c’étaient des bougies qui mouraient dans le temps pour éclairer les événements qui avaient frappés notre terre. ...

3410 - Το μουσείο και τα μάρμαρα

Η δημιουργία του νέου Μουσείου της Ακρόπολης προκαλεί πολλές αντιδράσεις στους συμπολίτες μας και ο καθένας θεωρεί ότι ισχύει η άποψή του, δίχως να εξετάζει ...

3407 - Les larmes de l’olivier

Là-bas où tous ne voyaient que de l’huile qui s’égouttait la petite spartiate ressentait les larmes de l’olivier. Et quand elle grandit enfin elle enseigna ...

3407 - Τα δάκρυα της ελιάς

Εκεί που όλοι έβλεπαν μόνο λάδι που έσταζε η μικρή Σπαρτιάτισσα ένιωθε τα δάκρυα της ελιάς. Κι όταν μεγάλωσε πια έμαθε στην κόρη της την αξία της ελιάς ...

3407 - Слезы оливы

Там, где все видели только стекающее масло маленькая спартанка чувствовала слезы оливы. И когда она выросла уже она научила свою дочь о ценности ...

3406 - Κυπριακές κινήσεις στρατηγικής

Αν και δεν βρισκόμαστε ακόμα στην τελική φάση των εκλογών στην Κύπρο, οι προετοιμασίες του υποβάθρου έχουν αρχίσει. Και ο στόχος των εκλογών είναι ιδιόμορφος, ...

3405 - Παιδικές εξηγήσεις

- Γιατί η Φωτεινή δεν ένιωθε τον πόνο του δράκου; - Γιατί δεν ήταν δράκος! - Δεν το είχα σκεφτεί αυτό. - Τα σκέφτονται οι συγγραφείς για μας. - Πάλι ...

3405 - Детские объяснения

- Почему Светлана не чувствовала боль дракона? - Потому что он не был драконом! - Я не подумала об этом. - Писатели думают за нас. - И то хорошо. ...

3404 - Les bougies allumées

Qui donne de l’importance aux bougies quand elles ne brûlent pas ? Personne ! Seulement quand elles meurent devant nous, nous les regardons avec admiration. ...

3404 - Τ’ αναμμένα κεριά

Ποιος έδινε σημασία στα κεριά όταν δεν έκαιγαν; Κανείς! Όταν όμως πέθαιναν μπροστά μας τα κοιτάζαμε με θαυμασμό. Μα ποιος ξέρει ότι οι άνθρωποι είναι ...

3404 - Зажженные свечи

Кто придавал значение свечам, когда они не горели? Никто! Только, когда они умерли перед нами, мы смотрели на них с восхищением. Но кто знает, ...

3403 - Όταν τα κάστανα μιλούσαν

Πάνω στη σόμπα μερικά κάστανα μιλούσαν για το φθινόπωρο και η καρδιά των παιδιών μοσχοβολούσε. Περίμεναν να είναι ζεστά, ζεστά για να καούν τα δάχτυλά ...

3402 - Η μνήμη των παιδιών

Τα παιδιά δεν ήξεραν πολλά για την παράδοση. Όταν όμως η γιαγιά έριχνε το λάδι στο τηγάνι και τσιγάριζε τα κρεμμύδια κομμένα ροδέλες τότε δεν έκλαιγαν ...

3400 - L’interdit X

Grâce au chemin du vieux sage, l’interdit pénétra dans la citadelle. Tel était le paradoxe pour lutter contre l’absurde. Le vieux sage était mort pour ...

3400 - Ο απαγορευμένος Χ

Χάρις στο δρόμο του σοφού γέρου, ο απαγορευμένος διείσδυσε στην πολίχνη. Τέτοιο ήταν το παράδοξο στον αγώνα ενάντια στο παράλογο. Ο σοφός γέρος πέθανε ...

3399 - L’interdit IX

Le petit l’attendait dans la bibliothèque. Lorsqu’il aperçut le maître des livres, il ne put s’empêcher de verser une larme. Il savait que sa trahison ...

3399 - Ο απαγορευμένος ΙΧ

Ο μικρός περίμενε στη βιβλιοθήκη. Όταν αντιλήφθηκε το δάσκαλο των βιβλίων, δεν μπόρεσε να συγκρατηθεί κι έχυσε ένα δάκρυ. Ήξερε πως η προδοσία του πήγε ...

3398 - L’interdit VIII

- Tu es donc revenu ! - Ton petit ne m’a pas laissé le choix. - Ils l’ont donc utilisé pour te prendre... - Ils lui ont promis de te libérer s’il me ...

3398 - Ο απαγορευμένος VIII

- Επέστρεψες, λοιπόν; - Ο μικρός σου δεν μου άφησε επιλογή. - Τον χρησιμοποίησαν, λοιπόν, για να σε πιάσουν. - Του υποσχέθηκαν να σε ελευθερώσουν, αν με ...

3396 - L’interdit VII

Le système n’avait pas pu se débarrasser de la mémoire humaine, du moins pas complètement. Elle s’était nichée dans le noyau. Pour effacer de la mémoire, ...

3396 - Ο απαγορευμένος VII

Το σύστημα δεν μπορούσε να απαλλαχθεί από την ανθρώπινη μνήμη. Τουλάχιστον όχι εντελώς. Ήταν κρυμμένη μέσα στον πυρήνα. Για να χαθεί η μνήμη, απαραίτητη ...

3395 - L’interdit VI

L’interdit passa en jugement comme il l’avait prévu. De cette manière, il pourrait enfin rencontrer ceux qui avaient organisé la rafle des disciples. Le ...

3395 - Ο απαγορευμένος VI

Ο απαγορευμένος πέρασε από δίκη όπως το είχε προβλέψει. Με αυτόν τον τρόπο θα μπορούσε επιτέλους να συναντήσει εκείνους που είχαν οργανώσει τη σύλληψη ...

3392 - L’interdit V

La troisième rencontre de l’interdit fut sans aucun doute la plus dangereuse. Il s’était rapproché de ceux qui détenaient le pouvoir pour obtenir des informations ...

3392 - Ο απαγορευμένος V

Η τρίτη συνάντηση του απαγορευμένου ήταν σίγουρα η πιο επικίνδυνη. Πλησίασε τα άτομα της εξουσίας για να πάρει πληροφορίες για τους αγνοούμενους. Έπρεπε ...

3390 - Όταν ο βράχος έγινε πέτρα

Όταν το πρώτο πέταλο της τριανταφυλλιάς άγγιξε το βράχο, εκείνος έγινε πέτρα για να κρατήσει όλο το φως του ήλιου και να της δώσει την ουσία της ...

3389 - Περίπατος ονείρου

H Φωτεινή πάνω στους ώμους του δράκου δεν ένιωθε πόσο πλήγωναν τα πόδια του οι σκιές. Εκείνος χαμογελούσε στ’ όνειρό της για τη χαρά που ήθελε ...

3388 - L’interdit IV

La seconde rencontre de l’interdit se déroula dans un village de disparus. Cette fois, ce fut un vieil homme qui lui adressa la parole. - Quel bon ...

3388 - Ο απαγορευμένος IV

Η δεύτερη συνάντηση του απαγορευμένου έγινε σ’ ένα χωριό αγνοουμένων. Αυτή τη φορά ένας γέρος τού απηύθυνε το λόγο. - Ποιος καλός άνεμος σάς φέρνει ξένε; ...

3386 - L’interdit III

La première rencontre de l’interdit se fit dans un village reculé. L’humain trop humain buvait un thé au jasmin, seul, lorsqu’une petite fille s’approcha ...

3386 - Ο απαγορευμένος ΙΙI

Η πρώτη συνάντηση του απαγορευμένου έγινε σ’ ένα απομακρυσμένο χωριό. Ο ανθρώπινος πολύ ανθρώπινος έπινε τσάι με άρωμα γιασεμιού, μόνος, όταν τον πλησίασε ...

3385 - L’interdit II

L’imperfection n’avait pas été décelée. L’interdit était toujours vivant malgré la loi sociale et l’état de perfection. Il était un crime sans châtiment. ...

3385 - Ο απαγορευμένος ΙΙ

Η ατέλεια δεν είχε αποκαλυφθεί. Ο απαγορευμένος ήταν πάντα ζωντανός παρά τον κοινωνικό νόμο και την τάξη τελειότητας. Ήταν ένα έγκλημα χωρίς τιμωρία. Ο ...

3384 - L’interdit I

Il ne fallait pas beaucoup de réflexion pour se rendre compte de l’absurdité de la chose mais la société en avait décidé autrement. Son infinie sagesse ...

3384 - Ο απαγορευμένος Ι

Δεν χρειαζόταν πολύς συλλογισμός για να αντιληφθεί κάποιος το παράλογο της υπόθεσης, αλλά η κοινωνία είχε ήδη αποφασίσει αλλιώς. Η απεριόριστη σοφία του ...

3380 - Le refus de la grandeur

Épuisées par le combat contre l’oubli les pierres de la mémoire humaine n’attendaient qu’un simple regard. Seulement la société indifférente se gardait ...

3378 - En attendant les hommes

Après s’être gorgé de lumière dans les vignobles du soleil, le sang du peuple s’enterrait dans les caves de la nuit pour attendre les hommes qui viendraient ...

3377 - Culture versus Tradition

Paradoxalement le devoir de mémoire n’est pas seulement dirigé vers le passé. Sinon la culture et la tradition seraient synonymes. Il ne s’agit pas seulement ...

3377 - Κουλτούρα εναντίον Παράδοσης

Κατά παράδοξο τρόπο, το χρέος της μνήμης δεν κατευθύνεται μόνο προς το παρελθόν. Αλλιώς η κουλτούρα και η παράδοση θα ήταν συνώνυμα. Το θέμα δεν είναι ...

3376 - Γιατί δεν βλέπεις;

Γιατί δεν βλέπεις ότι και τα τέρατα είναι ιερά γιατί δεν νιώθεις πόσο κι εκείνα αγαπούν τα παιδιά; Οι άγγελοι δίχως φτερά προσέχουν και τα παιδιά ...

3376 - Почему ты не видишь

Почему ты не видишь, что и монстры священны, почему ты не чувствуешь, как и они любят детей? Ангелы без крыльев оберегают детей, потому что знают, ...

3375 - Το παιδί της χαράς

Όταν σ’ έχω στην αγκαλιά μου και μου σιγομιλάς γλυκά ακούω το παιδί μας να γελά και μέσα στην καρδιά μου. Κι όταν αγγίζω την καμπυλότητά σου ...

3373 - Η ιστορία της λήθης

- Γιατί δεν γράφεις ιστορίες για τους μικρούς; - Γιατί οι μεγάλοι νομίζουν ότι είναι παραμύθια. - Δηλαδή δεν υπάρχουν οι ιστορίες; - Όχι, οι μικροί! ...

3373 - История забвения

- Почему ты не пишешь истории для детей? - Потому что взрослые думают, что это сказки. - То есть нет историй? - Нет, малышей! - Что ты имеешь в виду? ...

3372 - Πάνω στο φτερό της ανθρωπιάς

Το ακίνητο ταξίδι είχε αρχίσει κοντά στη θάλασσα. Η άμμος ήταν ακόμα ζεστή αν και ο ήλιος είχε πέσει. Περίμενε τη συνάντηση των αγνώστων, την ομορφιά ...

3371 - Το δώρο της δασκάλας

Η μικρή δασκάλα δεν αναγνώρισε τον άγνωστο. Χαμογέλασε όμως και του είπε να περάσει. Ο μαθητής σεβάστηκε τη λήθη της και πέρασε στο σαλόνι με τα κάδρα. ...

3370 - Σε ποια ανήκει ο ήλιος;

Ανάμεσα στα δύο γαλάζια  στεκόταν ο ήλιος μόνος.  Δεν είχε άλλη θέση  η δικαιοσύνη του.  Κι όμως όταν είδε τη μυρσίνη  κατάλαβε σε ποια ανήκει. 

3369 - Τα νησιά του γαλάζιου

Τους έκαιγε το φως αλλά παρέμεναν ακίνητοι. Δεν ήθελαν ν’ αφήσουν τα χάδια του γαλάζιου. Ήξεραν ότι ήταν η πατρίδα τους και κανείς δεν θα τους έδινε ...

3368 - Ο γαλάζιος ήλιος

Δεν ήθελες πληγές, μόνο χάδια δεν ήθελες λόγια, μόνο φιλιά κι ο γαλάζιος ήλιος άρχισε να στάζει μέσα σου για να δεις το δώρο της ζωής και τη στιγμή. ...

3367 - Σπάνιες αγκαλιές

Αν ξέραμε πόσο σπάνιες είναι οι αγκαλιές δεν θ’ ανοίγαμε τα χέρια για να μην ξεφύγει ο κόσμος της ομορφιάς από την ανθρωπιά, το τριαντάφυλλο από ...

3366 - Τα χέρια του αλήτη

Όταν συνάντησες τον αλήτη δεν μίλησες, περίμενες. Κοίταζες τα χέρια του που έπλασαν όνειρα. Κι όταν σου έπιασε τα μαλλιά δεν τον άφησες να τα κόψει. ...

3365 - Η γεύση του πάθους

Πάνω στα χείλη νιώθω εκείνη την παράξενη θάλασσα που μου έδωσες εκείνη την ατελείωτη νύχτα. Και με τ’ αστέρια στο στόμα θέλω να σου δώσω κι εγώ την ...

3361 - Ο άνθρωπος που έμενε απέναντι

Ο άνθρωπος που έμενε απέναντι, καθόταν στο μπαλκόνι.  Δεν κοίταζε τον ουρανό.  Δεν υπήρχε ουρανός για τέτοιους ανθρώπους.  Η κοινωνία δεν τους το επέτρεπε.  ...

3358 - Le rêve bleu

- Pourquoi tant de bleu? - Pour que tous les hommes en aient. - C’est mieux ainsi. Moi aussi je veux un peu de bleu. Lumineuse se penche et prend une ...

3358 - Il sogno azzurro

-Perché tanto azzurro? -Perché ne abbiano tutti gli uomini. -E’ meglio così. Voglio anch’io un po’ d’azzurro. Lucilla si china per racchiudere fra le ...

3358 - Голубой сон

-Почему так много голубого? -Для всех людей. -Так лучше. Я тоже хочу немного голубого. Светлана нагинается и берёт горсть моря, но когда открывает ...

3357 - La défense du dragon

L’obscurité était retombée sur le village de Lumineuse. La demi-lune était différente cependant. Quelques ombres cherchaient des enfants. Elles voulaient ...

3357 - Η άμυνα του δράκου

Το σκοτάδι έπεσε και πάλι πάνω στο χωριό της Φωτεινής. Η ημισέληνος ήταν όμως διαφορετική. Κάποιες σκιές έψαχναν για τα παιδιά. Ήθελαν να σβήσουν το ...

3357 - La difesa del Drago

Era sceso di nuovo il buio nel paese di Lucilla. La mezzaluna però era diversa. Alcune ombre rincorrevano i bambini. Volevano che si cancellasse il futuro ...

3357 - Защита дракона

Тьма снова упала на деревню Светланы. Однако, полумесяц был иным. Некоторые тени искали детей. Они хотели стереть память будущего. И для того, чтобы ...

3356 - Железные буквы и тайна дракона

Светлана проснулась с солнцем и не заметила отсутствие дракона. Она чувствовала его только тогда, когда он был необходим ей. Она сделала все дела по ...

3354 - Lumineuse et le Dragon

Il était une fois une petite fille, si petite que personne ne lui prêtait attention. On l’appelait Lumineuse car dans l’obscurité la plus noire ses cheveux ...

3354 - Lucy and the Dragon

Once upon a time there was a little girl, so little, that nobody would notice her. Her name was Lucy because even in the darkest of darks her hair was ...

3354 - Η Φωτεινή και ο Δράκος

Μια φορά κι έναν καιρό, ήταν μια μικρή, τόσο μικρή, που κανείς δεν την πρόσεχε. Τη ’λέγαν Φωτεινή, γιατί ακόμα και μέσα στο πιο μαύρο σκοτάδι έλαμπαν ...

3354 - Լուսազարդն ու Վիշապը

Լինում է  չի  լինում մի փոքրիկ աղջիկ է լինում, այնքան փոքր, որ ոչ ոք նրա վրա ուշադրություն չէր դարձնում : Նրա անունը Լուսազարդ էր, որովհետեւ մթության մեջ ...

3354 - Lucilla ed il Drago

C’era una volta una piccola bambina, ma così piccola che nessuno la notava. Si chiamava Lucilla, perché anche nel buio più oscuro risplendevano i suoi ...

3354 - Светлана и Дракон

Когда-то, давным-давно, жила была маленькая девочка, настолько маленькая, что никто её не замечал. Звали её Светлана, потому что даже в темноте её волосы ...

3354 - Світлана і дракон

Колись давно, в старі часи, була маленька дівчинка, настільки маленька, що ніхто її не помічав. Звали її Світлана, тому що навіть у цілковитій пітьмі волосся ...

3350 - Une question d’honneur

Peu importaient les tourments et les insultes des autres. Tu devais être prêt à tout même si pour cela il te fallait perdre la vie. Mais la tête tranchée ...

3347 - Ο άλλος άγνωστος

Όταν οι άλλοι παρέδωσαν τα όπλα ήσουν ήδη νεκρός εδώ και αιώνες όμως ένιωσες ότι έκαιγαν το φως και πέθανες και πάλι για την πατρίδα σου.

3347 - Другой неизвестный

Когда другие сдали оружие ты уже был мертв на протяжении веков, но ты почувствовал, что они жгли свет и умер снова за свою родину.

3346 - Courbures assemblées

Aucune séparation ne subsistait dans les courbures assemblées pour résister au choc du présent. Ils étaient l’un. Καμπυλότητες - Courbures

3344 - Courbure agenouillée

Quand tu vis l’Homme tu saisis la profondeur de la courbure agenouillée. Sans être à tes pieds, il te montra l’humanité de la mémoire du sacrifié. ...

3339 - Ο λαβωμένος νεκρός

«Εγεννήθηκα εις τα 1770, Απριλίου 3, την δευτέραν της Λαμπρής. Η αποστασία της Πελοποννήσου έγινε εις τα 1769. Εγεννήθηκα εις ένα βουνό, εις ένα δένδρο ...

3338 - Les femmes arméniennes

Elles étaient présentes pour la dernière heure de leur vieille amie murées dans le silence de celles qui savent que même la mort peut être assassinée ...

3331 - Το σκίτσο της ελευθερίας

Έβαλα το γαλάζιο της πληγής και το κόκκινο του πάθους για να δεις το χορό του πόθου και το ζευγάρι της γης. Είχα την ελευθερία του χρώματος και την ...

3330 - Θα σε περιμένω

Ακόμα και το βράδυ βλέπω το άδειο δωμάτιο με τα λάδια στους τοίχους. Το μπαλκόνι παραμένει ανοιχτό στον κόσμο με τα λουλούδια του καφέ. Θα σε περιμένω ...

3328 - Η αναγέννηση της ιστορίας

Εκείνοι που νόμιζαν ότι πέθανε η ιστορία κι ότι μπορούμε να την αντικαταστήσουμε με μια μεταμοντέρνα προσέγγιση, βλέπουν τώρα πρακτικά τα όρια της μεθοδολογίας ...

3327 - Οι αποκεφαλισμένοι

- Δεν ακούς το θόρυβο της κοινωνίας;  - Γιατί;  - Δεν σ’ ενοχλεί το ανούσιο;  - Γιατί;  - Δεν απαντάς;  - Όχι.  - Μα γιατί;  - Δεν υπάρχει λόγος.  - Θα ...

3327 - Обезглавленные

- Ты не слышишь шум общества? - Почему? - Тебя не беспокоит бессмысленное? - Почему? - Ты не отвечаешь? - Нет. - Но почему? - Нет смысла. - Мы ...

3326 - Κι εγώ

Γιατί ν’ αδειάσει το σπίτι; Ξέρω, θέλεις να φύγεις! Μα δεν έχει νόημα. Είμαι εδώ για σένα. Για να σ’ ακούω όταν πονάς. Για να σ’ αγκαλιάσω όταν κλαις. ...

3326 - И я

Почему опустел дом? Я знаю, ты хочешь уйти! Но это не имеет смысла. Я здесь для тебя. Чтобы услышать тебя, когда тебе больно. Чтобы обнять тебя, когда ...

3325 - Δεν ήθελα

Δεν ήθελα να μιλήσω. Τι να πω εξάλλου. Ποιος ακούει τον πόνο; Δεν ήθελα να πονέσω. Γιατί εξάλλου; Ποιος θέλει τον πόνο; Δεν ήθελα να πληγώσω. Και ...

3324 - Η προτελευταία αποστολή

Δεν είχε πολύ χρόνο ακόμα κι έπρεπε να διαβάσει το κείμενο δίχως να πάρει ανάσα. Η γραφή ήταν απλή αλλά οι λέξεις πλήγωναν. Έπεσε μόνο μετά.

3323 - Les douces tortures

Nous pensions la vie remplie de souffrances et nos doléances amères. Passés les nuages, quand nous ne ressentons plus ces souffrances nous voyons combien ...

3323 - Τα γλυκά βάσανα

Νομίζαμε ότι η ζωή είναι γεμάτη βάσανα και τα παράπονά μας πίκρα. Μα όταν περνούν τα σύννεφα και δεν νιώθουμε πια εκείνα τα βάσανα βλέπουμε πόσο ...

3322 - Idées Bleues

Pourquoi tomber Pour se relever Si ce n’est pour résister A nouveau Contre la barbarie Et l’oubli Malgre la mort Et le sacrifice.

3320 - Η απάντηση στα ερωτήματα

Γιατί τα παιδιά ζωγραφίζουν βόες και εμείς βλέπουμε μόνο καπέλα; Γιατί τα μικρά θέλουν την ιστορία και εμείς μόνο τους μαθαίνουμε παραμύθια; Γιατί ...

3320 - Ответ на вопросы

Почему дети рисуют удавов, а мы видим только шляпы? Почему малыши просят историю, а мы учим их только сказкaм? Почему невинные думают обо всем, ...

3319 - Messages temporels

Nous recherchons des traces dans l’oubli comme si nous savions que les hommes du passé avaient codé la mémoire. Alors, à notre tour, nous faisons de ...

3318 - Le secret des gisants

Comment imaginer le secret des gisants sans avoir traversé le temps pour rejoindre l’humanité dans une société des masques? Il suffit d’un verre d’Armagnac ...

3317 - Dialogue imaginaire

- Pourquoi avoir écrit le roman du chevalier sans armure? - Pour montrer la force de la nudité dans la société des masques. - Une critique sociale n’aurait-elle ...

3317 - Φανταστικός διάλογος

- Γιατί να γράψετε το μυθιστόρημα του ιππότη χωρίς πανοπλία;  - Για να δείξω τη δύναμη της γύμνιας μέσα στην κοινωνία των μασκών.  ...

3316 - Η ιστορική ώρα

Το πολιτικό πλαίσιο είναι πλέον ξεκάθαρο. Η κυβέρνηση, όχι μόνο ξέρει πόσο σημαντική είναι η ιστορία για το λαό μας, αλλά γνωρίζει και το κόστος της καθυστέρησης ...

3315 - Το τέλος της κοινωνίας

Δεν είχαμε προφθάσει να ζήσουμε και μας είχαν καταδικάσει. Η κοινωνία μας είχε εντοπίσει κι ήξερε τι κίνδυνο αποτελούσαμε. Γι’ αυτό αποφασίσαμε ...

3313 - La force de la solitude

Nous sommes nés seuls sans le savoir. Il nous a fallu attendre la barbarie pour comprendre l’ampleur de notre solitude. Maintenant en tant que survivants ...

3311 - Το παιδί δίχως όνειρα

Κανείς δεν ήξερε γιατί εκείνο το παιδί δεν ονειρευόταν. Κανείς δεν γνώριζε το πώς μα μόνο το γιατί ζούσε. Εκείνο το είχε πει από μόνο του όταν μια ...

3311 - Ребёнок без мечтаний

Никто не знал, почему тот ребенок не мечтал. Никто не знал, как; но только, почему жил. Он уже сказал это сам, когда однажды у него попросили объяснения. ...

3309 - Le regard de la patrie

Tu ne dis rien. Tu restas immobile. Tu ne changeas pas d’attitude. Tu demeuras inflexible. Ils ont brûlé tes rêves. Mais tu ne t’es pas mis à genoux. ...

3309 - Το βλέμμα της πατρίδας

Δεν είπες τίποτα. Ακίνητος παρέμεινες. Δεν άλλαξες στάση. Αλύγιστος στάθηκες. Έκαψαν τα όνειρά σου. Μα δεν γονάτισες. Βούρκωσαν τα μάτια ...

3308 - Οι μελλοθάνατοι…

Μέσα στην αίθουσα της συναυλίας. Άγγελος: Καλώ τους παλιούς μου φίλους να καθίσουν. Χρόνος. Όπως ξέρετε αυτή η βραδιά είναι αφιερωμένη στο Δημήτρη ...

3306 - Οι νέοι δίκαιοι

Στο σπίτι με το πιάνο Αγαθή: Δεν σας φανταζόμουν έτσι… Μιχάλης: Η προσπάθεια είναι ήδη σημαντική. Μυρσίνη: Πώς τον φανταζόσουνα; Άγγελος:  ...

3305 - Η ουσία του ανούσιου

Στην αγορά.  Αγαθή: Τα κατάφερες.  Μυρσίνη: Με κομμένη την ανάσα. Στο τσακ...  Αγαθή: Ακόμα δεν ξέρω τι να βάλω.  Μυρσίνη: Θέλεις κάτι επίσημο;  Αγαθή: ...

3304 - Μόνιμος ή νεκρός

Σ’ ένα στούντιο.  Luis: Έπιασα δουλειά!  Luz: Μπράβο, αγάπη μου! Χρόνος. Σε πήραν στο σχολείο;  Luis: Όχι... Σιωπή.  Luz: Τι δουλειά είναι τότε;  Luis: ...

3303 - Ο ήλιος κι η μυρσίνη

Σε μια ταβέρνα στο Μοναστηράκι. Μιχάλης: Έτρεξες; Μυρσίνη: Με κομμένη την ανάσα. Όχι, όχι. Μιχάλης: Ήξερες ότι περίμενα και… Μυρσίνη: ...