N. LYGEROS PhD

Articles

5563 - Οι μικροί κι η εικασία

Πάνω στις μικρές κόλες οι υπολογισμοί έτρεχαν για να ξεφύγουν από τα όρια. Ήταν ο μόνος τρόπος για να απελευθερωθούν και ν’ αγγίξουν την ουσία. ...

5562 - Πάνω στη σφαίρα γαλάζια

Πάνω στη σφαίρα γαλάζια σαν το πορτοκάλι ζωγράφισε ένα τρίγωνο για να αντέξει την ανακάλυψη των ανθρώπων μας. Και τώρα κοίτα τον ουρανό για να μην ...

5561 - Θέλεις να μας ακούσει ο Einstein

Πρόσεξε κάθε σημείο της σκέψης μην ξεχάσεις τίποτα αλλιώς πώς θα μας ακούσει ο παλιός μας φίλος που περιμένει υπομονετικά να συνεχίσουμε το έργο ...

5559 - Το παράκανες, ρε Μάνα!

- Το παράκανες, ρε Μάνα! - Τι έκανα πάλι; - Πού είναι ο άνθρωπος; - Δεν ξέρω, ταξιδεύει. - Πάλι! Και πότε θα έρθει; - Δεν ξέρω. - Γιατί δεν ρώτησες ...

5558 - Για τη μικρή Ιωάννα

- Θέλω να πεθάνεις! - Πότε; - Σήμερα! - Μα, γιατί; - Για να γίνει κάτι που θέλω… - Δεν γίνεται ποτέ αυτό που θέλεις; - Ποτέ! Δεν το επιτρέπει η κοινωνία. ...

5558 - Для маленькой Иоанны

- Я хочу чтобы ты умер! - Когда? - Сегодня! - Но почему? - Чтобы произошло то, что я хочу ... - Никогда не происходит то, чего ты хочешь? - ...

5557 - Οι ταλαντώσεις του φωτός

Πάνω στις ταλαντώσεις του φωτός η ταχύτητα του χρόνου άγγιζε τη σκέψη των ανθρώπων. Το μήνυμα της σιωπής έσπαζε τις κραυγές του θορύβου για να ζήσει ...

5556 - Στο λιμάνι της φιλίας

Εκεί στον παράλληλο κόσμο όπου οι άνθρωποι αγαπούν τη ζωή κοίταζες από το παράθυρο τη μαύρη θάλασσα της νύχτας για να δεις τους φάρους που λάμπουν ...

5554 - Οι παράξενες βάρκες

Δεν είδαμε τον Πέτρο αλλά η βάρκα του κοντά στην πελάδα περίμενε τις άλλες. Ήθελε να πάει στο νησί με την μικρή εκκλησία για να μην ξεχάσει την ...

5548 - Χάρτης δίχως λέξεις

Ο χάρτης δίχως λέξεις έδειχνε αυτά που δεν έβλεπαν αυτοί που κοίταζαν χωρίς να ζήσουν την ανάγκη των λαών που έκρυβε. Τα χρώματα και οι γραμμές ήταν ...

5536 - Περί συνεργασίας της διασποράς

Είναι βεβαίως δύσκολο να τυποποιήσουμε τη γενική συμπεριφορά της διασποράς, μα τούτο δεν σημαίνει διόλου πως είναι και αδύνατον. Στο πλαίσιο της θεωρίας ...

5531 - La beauté qui se meurt

« Qui n’est pas habitué à travailler avec véhémence Ne saisira jamais la beauté qui se meurt. » Seulement, Vincent pouvait voir dans la fascination ...

5531 - H ομορφιά που πεθαίνει

«Όποιος δεν συνήθισε να εργάζεται με ορμή ποτέ δεν θα καταλάβει την ομορφιά που πεθαίνει.» Μόνον ο Vincent μπορούσε να βλέπει μέσα στην κίτρινη σαγήνη ...

5530 - Geography and topostrategy

The boundaries of political geography are the state borders. In other words, political geography has a geometric substrate. It examines distances and unfortunately ...

5530 - Γεωγραφία και Τοποστρατηγική

Τα όρια της πολιτικής γεωγραφίας είναι τα σύνορα των κρατών. Με άλλα λόγια, η πολιτική γεωγραφία έχει ένα γεωμετρικό υπόβαθρο. Εξετάζει αποστάσεις και ...

5529 - Με τη βραδύτητα της μνήμης

Κάθε μέρα ξεχνούσες τα χάδια της νύχτας και της ταχύτητας του χρόνου αλλά με τη βραδύτητα της μνήμης σ’ έπιασα όσο πιο αργά μπορούσα για να φτάσεις ...

5528 - Ο στρατός και ο πρόεδρος

Μην κοιτάς μόνο το στρατό, Κυριάκο, δεν είναι εκεί το πρόβλημα. Οι δικοί μας ακόμα και αγνοούμενοι θα δώσουν τη μάχη για τη γη μας. Δεν έχουν ξεχάσει ...

5527 - Το μετάξι της πορσελάνης

Κάτω από τους πέτρινους τοίχους ένα χαμηλό τραπέζι κρατούσε το μετάξι της πορσελάνης για να το πιούν οι άνθρωποι. Δεν άκουγε το θόρυβο της κοινωνίας ...

5525 - Μέσα στο δάσος του Vincent

Τα δέντρα δεν ήταν πολύχρωμα παρά μόνο όταν ήταν μαζί. Ο ταξιδιώτης τα έβλεπε μόνα τους μέσα στη μοναξιά. Δεν πρόσεχε τη μοναδικότητα τους αλλά ...

5525 - В лесу Винсента

Деревья были красочными только тогда, когда они были вместе. Путешественник видел их одних в одиночестве. Он не замечал их уникальности, но и ...

5523 - Στο καφενείο Γκρέκο

Του Ευαγγέλιου μια νέα κίνηση αόρατη σιωπή για άλλη γενοκτονία ιστορία της λήθης αντίσταση της μνήμης ανθρώπινη αξιοπρέπεια βασανιστήρια βαρβαρότητας. ...

5522 - Ο σκηνοθέτης του Ματθαίου

Δεν ήταν παρέα αλλά κάθισε μαζί τους δεν ήταν μυστικός αλλά σώπασε. Περίμενε τις πέντε κινήσεις ήθελε ν’ ακούσει τη σιωπή τους. Δεν άντεξε όμως ...

5521 - Ο σιωπηλός κατάλογος

Εκεί Ανάμεσα στα βιβλία που δεν είχαν ξεχάσει τους ανθρώπους o σιωπηλός κατάλογος περίμενε τον αναγνώστη υπομονετικά δίχως ελπίδες και ψευδαισθήσεις. ...

5520 - Για την τιμή των άοπλων

Σε όσους μιλούν για τιμές και σκέφτονται τις εκπτώσεις δίχως κόστος ζητάμε το αδύνατο, για την τιμή των άοπλων που έπεσαν θύματα μιας κοινωνικής ...

5519 - Σε όσους δεν έκαναν τίποτα

Τόσα χρόνια μετά τη γενοκτονία αναρωτιούνται ακόμα αν υπήρξε. Δεν βλέπουν τα θύματα, όχι διότι είναι αόρατα αλλά γιατί είναι τυφλοί. Και τώρα που ...

5518 - Kawiamia Szkocka

Εκεί στο Lwów στο σκοτσέζικο καφενείο πάνω στο μάρμαρο των τραπεζιών μερικά χέρια έγραφαν κι έσβηναν ένα μαθηματικό κόσμο ώσπου βρέθηκε μια εφήμερη ...

5514 - Η αρμενική πινακοθήκη

Δεν την πρόσεχε κανένας εκτός από μερικά batik στο μυστικό δωμάτιο. Δεν έκλαιγε για να την ακούσουν εκτός για μερικούς φίλους από το Αρτσάχ. ...

5513 - Η θυσία του Vincent

Όταν εξετάζουν τα γεγονότα δεν διαβάζουν τις επιστολές δεν ξέρουν για τη διαθήκη. Αν δεν είχε γράψει ο Πλάτωνας ποιος θα γνώριζε τον Σωκράτη; ...

5513 - Жертва Винсента

Когда они рассматривают факты они не читают письма они не знают о завете. Если бы не писал Платон кто бы знал Сократа? Если бы не услышал Павел ...

5512 - Tο μέλλον του παρελθόντος

Και τώρα που έληξαν οι εκλογές ποιός θα μιλήσει για τη γενοκτονία; Ποιός δεν θα ξεχάσει τις στρογγυλές κοιλιές; Ποιός θα κλάψει για τα ανθρώπινα ...

5512 - Будущее прошлого

А теперь, когда выборы закончились кто будет говорить о геноциде? Кто не забудет круглые животы? Кто будет оплакивать человеческие части которые ...

5511 - Monologue on genocide

Who can afford the existence of genocide? Silence. No one! Time. But then who? Time. The monsters! Yes, they can… Since they afford all human injustices… ...

5511 - Μονόλογος για τη γενοκτονία

Ποιος άνθρωπος μπορεί ν’ αντέξει την ύπαρξη μιας γενοκτονίας; Σιωπή. Κανένας! Χρόνος. Μα τότε ποιος; Χρόνος. Τα τέρατα! Ναι, αυτά μπορούν… Αφού αντέχουν ...

5500 - La mémoire du temps

« C’est à tort que les hommes se lamentent sur la fuite du temps, l’accusant d’être trop rapide, sans s’apercevoir que sa durée est suffisante ; mais ...

5500 - H μνήμη του χρόνου

«Είναι άδικο που οι άνθρωποι κλαίγονται για τη φυγή του χρόνου, κατηγορώντας τον πως είναι πάρα πολύ ταχύς, δίχως ν’ αντιλαμβάνονται πως η διάρκειά ...

5499 - Η Ελλάδα και η μικρή ιδέα

Εδώ και δεκαετίες, μετά από τον καθορισμό των συνόρων μας, όλη η εξωτερική πολιτική μέσω της διπλωματίας μάς εξηγεί τα προβλήματα, που προκάλεσαν οι έννοιες ...

5495 - Pierre et grâce

Ils avaient voyagé durant des jours pendant la nuit pour éviter les barbares qui avaient envahi leur pays. Ils ne voyaient plus le soleil pour atteindre ...

5495 - Πέτρα και χάρη

Είχαν ταξιδέψει επί μέρες κατά τη διάρκεια της νύχτας για ν’ αποφύγουν τους βαρβάρους που είχαν καταπατήσει την πατρίδα τους. Δεν έβλεπαν πια τον ήλιο ...

5494 - Rencontre nocturne

Il n'avait pas oublié cette fois d'apporter ses chaussures qui rappelaient les godillots. Quant à la toile de lin, comme faite sur mesure, elle attendait ...

5494 - Νυχτερινή συνάντηση

Δεν είχε ξεχάσει αυτή τη φορά να φέρει τα παπούτσια του που ενθύμιζαν τις αρβύλες. Όσο για το λινό καναβάτσο, σαν φτιαγμένο στα μέτρα, περίμενε ήδη ...

5490 - Τα ξεχασμένα παράπονα

Ποιος δίνει σημασία στα ξεχασμένα παράπονα όταν πέρασε πάνω τους η λήθη της κοινωνίας και τα έθαψε βαθιά. Μόνο η γη μας η γλυκιά που ζει με τα κόκαλα ...

5489 - Το λιμάνι στο βουνό

Πριν γυρίσει το καράβι κανείς δεν είχε ακούσει για το λιμάνι στο βουνό. Ήξεραν για τα ναυάγια αλλά νόμιζαν ότι το γαλάζιο ήταν μόνο του ουρανού. ...

5488 - Ένα λάθος παραπάνω

Ένα λάθος παραπάνω ήταν αυτή η ζωή όπου δεν υπήρχαν τα λουλούδια της άνοιξης για να γίνουν δώρα στις ψυχές που δεν πρόλαβαν να πεθάνουν μαζί μας. ...

5487 - Ένας αλήτης από τα παλιά

Ένα αλήτης από τα παλιά ήρθε και πάλι εδώ για να δείξει στους ανθρώπους ότι η κακούργα η κοινωνία δεν κατάφερε να τον σκοτώσει ακόμη κι αν τον πλήγωσε ...

5486 - Το γλυκο κρασί

Ναι εκείνο το βράδυ άλλος έπινε άλλος έκλαιγε μαζί με τη μοναξιά τους αλλά εσύ στη γωνιά σου κάτω από τις αναμνήσεις μιας ξεχασμένης αμυγδαλιάς περίμενες ...

5485 - Ένα μπαλκόνι στη θάλασσα

Όλη σου τη ζωή δεν ήθελες τίποτα παρά μόνον ένα μπαλκόνι στη θάλασσα για να μην ξεχνάς εκείνα τα παιδικά χρόνια όπου η αλμύρα δεν ήταν παράπονο ...

5484 - Το δάκρυ της στιγμής

Σάκη, εσύ που γνώρισες τι σημαίνει φτώχεια και πάλεψες μ’ ένα κορμό για μία σκέψη μόνο γιατί τους αφήνεις να σε χτυπούν πισώπλατα οι μίζεροι της ...

5483 - Κρυφός αναστεναγμός

Δεν ήταν η ζωή για μας αυτό έλεγε συνεχώς την ώρα που προσπαθούσε να πεθάνει με μια πενιά στο χέρι. Δεν άφησε τον μπαγλαμά να πέσει, ήξερε για την ...

5482 - Το κουτούκι με τα βαρέλια

Κάτω από τα μεγάλα βαρέλια που δεν έκλαιγαν πια κρασί εκείνος που δεν είχε παρέα ζούσε για τους άλλους τις παλιές αναμνήσεις κοντά σ’ έναν ξεχασμένο ...

5481 - Ο μπαγλαμάς του Γιάννη

Τόσα χρόνια, ρε Γιάννη, δεν είπες τίποτα για κείνον τον μπαγλαμά ενώ ήξερες για τον κυρ Θάνο. Ξέρω μπορεί να μην ήθελες ν’ ακούσεις τις πονεμένες ...

5480 - Ορφανά περιστέρια

Σ’ εκείνη την πλατεία ποιος πρόσεχε δειλά τα ορφανά περιστέρια που έψαχναν τα ψίχουλα; Ένα βουβό παιδί τραγουδούσε τα χρώματα μιας άλλης ζωής ...

5479 - Κάτω από τη ζεστή φωνή

Κάτω από τη ζεστή φωνή ποιος ακούει το παιδί που έκλεισαν σ’ ένα κλουβί για να μη χτυπήσει πάνω στην κοινωνία. Και το αστροπελέκι δεν φοβίζει ...

5477 - To κριτικό πνεύμα του Leonardo da Vinci

«Πολλοί πιστεύουν πως έχουν λόγο να με κατηγορούν, επικαλούμενοι ότι τα στοιχεία που προβάλλονται από μένα αναιρούν την αυθεντία ορισμένων συγγραφέων, ...

5476 - Η απολογία του Leonardo da Vinci

«Εάν όπως κι αυτοί, δεν παραθέτω τους συγγραφείς, είναι κάτι πολύ μεγαλύτερο και σπανιότερο να παραθέτω την εμπειρία, δασκάλα των δασκάλων τους. Προχωρούν ...

5472 - Εκεί χαμηλά

Εκεί χαμηλά ένιωσες καλύτερα τους μικρούς ανθρώπους. Μην ακούς το θόρυβο μην κοιτάς τις ατσούμπαλες και δέξου τις αγκαλιές. Εκεί χαμηλά ...

5457 - Related to human shadows

When an entire nation is sinking into oblivion, it is difficult to maintain human shadows. We must say that for some, genocide is only a problem of bilateral ...

5457 - Sur les ombres humaines

Lorsque tout un pays s’enfonce dans l’oubli, il est difficile de concevoir l’existence des ombres humaines. Il faut dire que le génocide n’est pour certains, ...

5457 - Σχετικά με τις ανθρώπινες σκιές

Όταν μια ολόκληρη χώρα βυθίζεται στη λήθη, είναι δύσκολο να διατηρήσεις ανθρώπινες σκιές. Πρέπει να πούμε ότι η γενοκτονία για κάποιους δεν είναι παρά ...

5456 - L’homme au bleuet

Il marchait vite. Personne ne pouvait l’arrêter. Le vent jouait avec ses cheveux roux. Qui d’autre ? Ils étaient toujours en bataille car personne n’avait ...

5456 - Ο άνθρωπος με την αζουριά

Περπατούσε γρήγορα. Κανείς δεν μπορούσε να τον σταματήσει. Ο άνεμος έπαιζε με τα κόκκινα μαλλιά του. Ποιος άλλος; Ήταν πάντα ανακατεμένα, γιατί κανείς ...

5454 - La jeune fille au chapeau jaune

Elise : Je pensais mettre cette robe… Silence. Elle vous plait ? Pause. C’est mon unique. Silence. Ma mère me l’a cousue… C’est pour l’église… Pause. Vous ...

5454 - H κοπέλα με το κίτρινο καπέλο

Ελίσα: Σκέφτηκα να βάλω αυτό το φόρεμα… Σιωπή. Σας αρέσει; Παύση. Είναι το μοναδικό μου. Σιωπή. Μου το έραψε η μητέρα μου… Το έχω για την εκκλησία… Παύση. ...

5454 - Девушка в желтой шляпе

Элиса: Я решила одеть это платье... Молчание. Вам нравится? Оно у меня единственное. Мне сшила моя мама... У меня оно для церкви... Пауза. Знаете, в воскресенье... ...

5446 - Πλαίσιο, πεδίο και πεδίο μάχης

Ακόμα και στο στρατηγικό περιβάλλον δεν υπάρχει ξεκάθαρη εικόνα των διαφορών μεταξύ των εννοιών πλαισίου, πεδίου και πεδίου μάχης. Συνήθως, οι δυο πρώτες ...

5430 - Στον κήπο της Marguerite

Μέσα στον κήπο της Marguerite, τον λερωμένο από άνεμο, ο Vincent κρατήθηκε από τις λεπτομέρειες αυτού του μικρού παραδείσου όπως θα τό ’κανε ένα παιδί ...

5429 - La femme courbée

Devant la femme courbée on apercevait deux figures, elles travaillaient dans le jardin sans porter attention au peintre inexistant. Ces femmes de la terre ...

5428 - Le testament de Vincent

Dans cette lettre bien trop dure pour être envoyée à ton frère Théo, tu expliques l’acte conscient d’un homme aux abois qui ne voit plus dans l’avenir ...

5426 - L’énigme 100×50

L’énigme 100x50 n’a pas de solution dans les treize tableaux mais dans un morceau d’étoffe carré d’un demi-mètre de côté. Le manque de toile, voilà ...

5424 - Confidence à l’avenir

« Je voudrais faire des portraits qui, cent ans plus tard, feront aux êtres de l’époque l’effet d’apparitions. » Vincent ne recherchait pas le réalisme ...

5423 - La gravure à l’eau-forte

Sans l’amitié et l’art du docteur Gachet la gravure à l’eau-forte n’aurait jamais existé. Elle serait à jamais restée dans l’esprit du maître hollandais. ...

5420 - La toile de trente

Vincent tentait une fois de plus d’écrire une lettre ininterrompue à son ami Bernard. « Involontairement, j’ai de temps en temps pensé à Cézanne justement ...

5419 - L’artiste de Vincent

« Le Christ seul - entre tous les philosophes, magiciens etc.- a affirmé comme certitude principale la vie éternelle, l’infini du temps, le néant de la ...

5419 - Ο καλλιτέχνης του Vincent

« Ο Χριστός μόνον - ανάμεσα σ’ όλους τους φιλοσόφους, μάγους κλ.π. – κατέθεσε ως κύρια βεβαιότητα την αιώνια ζωή, την απεραντοσύνη του χρόνου το μηδέν ...

5417 - La Bible de Vincent

« La Bible, c’est le Christ, car l’Ancien Testament tend vers ce sommet. Saint-Paul et les Evangélistes occupent l’autre pente de la montagne sacrée. » ...

5417 - Η Bίβλος του Vincent

«Η Βίβλος, είν’ ο Χριστός, διότι η Παλαιά Διαθήκη τείνει προς αυτή την κορυφή. Ο Άγιος Παύλος και οι Ευαγγελιστές κατέχουν την άλλη πλευρά του ιερού ...

5416 - La fillette malpropre

« Eh bien, au lieu de continuer ma lettre, je me suis mis à dessiner à même le papier la tête de la fillette malpropre que j’ai aperçue cet après-midi, ...

5416 - To απεριποίητο κοριτσάκι

«Ε καλά, αντί να συνεχίσω την επιστολή μου, άρχισα να σχεδιάζω στο χαρτί το κεφάλι του μικρού απεριποίητου κοριτσιού που πρόσεξα το απόγευμα, ενώ ζωγράφιζα ...

5414 - Délivrance humaine

« Parlons d’autre chose -j’ai enfin un modèle- un zouave- c’est un garçon à petite figure, à cou de taureau, à l’œil de tigre,[...] » Voilà l’esquisse ...

5414 - Aνθρώπινη απελευθέρωση

«Μιλούμε γι’ άλλο πράγμα – έχω τελικά ένα μοντέλο – ένα αρσενικό – είν’ έν’ αγόρι σε μικρή εικόνα με λαιμό ταύρου, με μάτι τίγρη [...]» Ιδού ...

5413 - L’autoportrait de Vincent

Vincent posa son verre d’eau sur la table. Cela faisait longtemps qu’il ne touchait plus au mauvais vin ou à l’absinthe. Il se rassit et reprit sa lettre. ...

5413 - H αυτοπροσωπογραφία του Vincent

Ο Vincent έβαλε το ποτήρι του πάνω στο τραπέζι. Πάει καιρός που δεν άγγιξε το βλαβερό κρασί ή το αψέντι. Ανακάθισε και ξανάπιασε την επιστολή του. Σπάνια ...

5412 - Στην ηδονή του πράσινου

«Το χρώμα εδώ είναι πραγματικά πολύ όμορφο. Όταν το πράσινο είναι φρέσκο, είν’ ένα πράσινο πλούσιο όπως το βλέπουμε σπάνια στον Βορρά, ένα πράσινο κατευναστικό. ...

5411 - L’aveu hollandais

« Tout comme les Français sont indiscutablement les maîtres en littérature, ils le sont aussi en peinture; dans l’histoire de l’art moderne, ce sont des ...

5411 - H ολλανδική ομολογία

«Όπως είναι οι Γάλλοι αναμφιβόλως οι δάσκαλοι στη λογοτεχνία, είναι και στη ζωγραφική∙ στην ιστορία της σύγχρονης τέχνης, υπάρχουν ονόματα όπως αυτά ...

5410 - H δικαίωση της αποτύπωσης

«Είναι πάντοτε για μένα μια ευχαρίστηση να είναι κάποιος παρών καθώς εργάζομαι στην ύπαιθρο. Συνυπολογίζοντας ότι βρισκόμαστε μέσα στα σιτάρια. Ε καλά, ...

5409 - Création collective

« Il me semble toujours, de plus en plus, que les tableaux qu’il faut faire pour que la peinture actuelle soit entièrement elle et monte à une hauteur ...

5409 - Συλλογική δημιουργία

«Μου φαίνεται πάντοτε, όλο και περισσότερο, πως οι πίνακες που πρέπει να φτιάξω ώστε η ζωγραφική τού σήμερα να είναι τελείως αυτή και να ανελίσσεται ...

5408 - Promenade sous le ciel

« Je me suis promené une nuit au bord de la mer sur la plage déserte. C’était pas gai, mais non plus triste, c’était beau. Le ciel d’un bleu profond était ...

5407 - H θάλασσα μπλε σαν σκουμπριά

«Σου γράφω από τη Saintes-Maries στην άκρη της Μεσογείου τελικά. Η Μεσόγειος έχει ένα χρώμα σαν τα σκουμπριά δηλαδή ευμετάβλητη, δεν ξέρεις ποτέ αν είναι ...

5400 - Le prix d’un Monticelli

« On m’a signalé à Marseille deux Monticelli bouquet de fleurs à 250 Francs et figures. C’était l’ami de Russell, Mc Knight qui les y avait vus. J’aurais ...

5400 - Η τιμή ενός Monticelli

«Μου επεσήμαναν στη Μασσαλία δύο Monticelli ανθοδέσμη για 250 φράγκα και μορφές. Ήταν ο φίλος του Russell, Mc Knight που τους είχε δει. θα ήθελα πάρα ...

5398 - L’art de l’avenir

« Lorsque le bon père Corot disait quelques jours avant sa mort : « J’ai vu cette nuit en songe des paysages avec des ciels tout roses », eh bien, ne ...

5398 - H τέχνη του μέλλοντος

«Όταν ο καλός Père Corot έλεγε λίγες μέρες πριν το θάνατό του: «Είδα απόψε στ’ όνειρό μου τοπία με ουρανούς κατακόκκινους», και καλά, δεν ήρθαν ουρανοί ...

5393 - Vue d’Arles

« Puis, une vue d’Arles. De la ville on n’aperçoit que quelques toits rouges et une tour le reste est cadré par de la verdure de figuiers, cela tout au ...

5393 - Θέα της Arles

«Έπειτα, μια θέα της Arles. Από την πόλη δεν παρατηρείς παρά μόνον κάτι κόκκινες στέγες κι έναν πύργο, τα υπόλοιπα είναι καδραρισμένα από μια σφριγηλή ...

5392 - Dans le regard de Vincent

« Une prairie pleine de boutons d’or très jaune, un fossé avec des plantes d’iris aux feuilles vertes à fleurs violettes, dans le fond la ville, quelques ...

5392 - Μέσα στο βλέμμα του Vincent

«Ένα λιβάδι γεμάτο κατακίτρινες νεραγκούλες, ένας λάκκος με ίριδες με φύλλα πράσινα σε βιολετί άνθη στο βάθος η πόλη, μερικές ιτιές γκρι, μια λωρίδα ...

5391 - Les cadres de Vincent

« Je crois que pour les cadres, les deux ponts jaunes avec ciel bleu seront bien dans du bleu foncé qu’on appelle bleu de roi, le verger en blanc froid, ...

5391 - Τα κάδρα του Vincent

«Πιστεύω ότι για τα κάδρα, οι δύο κίτρινες γέφυρες με γαλάζιο ουρανό θα είναι καλά μέσα σε σκούρο μπλε που το λέμε μπλε ρουά, ο δενδρόκηπος σε ψυχρό ...

5390 - L’ouvrier de la couleur

« Je crois que je suis en somme un ouvrier, et non un étrange ramolli et touriste pour son plaisir, et ce serait un manque d’énergie de ma part de me laisser ...

5390 - O εργάτης του χρώματος

«Πιστεύω ότι εν ολίγοις είμαι ένας εργάτης κι όχι ένας παράξενος ξεμωραμένος και περιηγητής για τη δική του ευχαρίστηση, και θα ήταν χάσιμο ενέργειας ...

5389 - Le Bel-Ami de Vincent

« Le meilleur que l’on pouvait faire, ce serait à tous les points de vue de faire des portraits de femmes et d’enfants, seulement il me semble que ce ne ...

5389 - Ο Βel-Ami του Vincent

«Το καλύτερο που θα μπορούσαμε να κάνουμε, θα ήταν από κάθε άποψη πορτραίτα γυναικών και παιδιών, μόνο που μου φαίνεται πως δεν θα ήμουν εγώ που θα ...

5388 - Vincent et le mauvais vin

« Je n’aurais peur de rien si ce n’était cette sacrée santé. Et pourtant je vais mieux qu’à Paris, et si mon estomac est devenu excessivement faible ...

5388 - Ο Vincent και το κακό κρασί

«Δεν θα φοβόμουν τίποτε αν δεν ήταν αυτή η καταραμένη υγεία. Πάντως πάω καλύτερα απ’ ό,τι στο Παρίσι, κι αν το στομάχι μου έγινε εξαιρετικά αδύναμο ...

5386 - Για το αψέντι και τον Monticelli

«Όλο και πιο πολύ αμφιβάλλω για την ειλικρίνεια του Monticelli που κατανάλωνε τεράστιες ποσότητες αψέντι. Κρίνοντας το έργο του δεν μου φαίνεται δυνατόν ...

5385 - Έξω από τη φυλακή του Vincent

« Όταν βγαίνουμε από τη φυλακή αφού διαμείναμε επί μακρόν εκεί, υπάρχουν στιγμές που μας λείπει ακόμα κι η φυλακή, γιατί εκεί βρισκόμαστε αποπροσανατολισμένοι ...

5381 - Sur le regard en Artsakh

En géostratégie, pour comprendre un pays, il faut commencer par regarder sa carte, car il est difficile autrement d’en avoir une idée globale. Et en ce ...

5381 - Περί παρατηρήσεως του Artsakh

Στη γεωστρατηγική, για να καταλάβουμε μια χώρα, πρέπει ν’ αρχίσουμε παρατηρώντας τον χάρτη της, διότι διαφορετικά είναι δύσκολο να έχεις γι’ αυτήν μια ...

5380 - Ο Αντώνης στα αρχεία

Χρόνια έψαχνε στα αρχεία τις αποδείξεις του εγκλήματος και θα είναι τη ζωή του για την αναγνώριση της γενοκτονίας. Όμως τα πράγματα δεν ήταν απλά η θυσία ...

5379 - Η Χρύσα του Πόντου

Σ’ εκείνη τη μικρή πλατεία μας περίμενε μια μάνα που είχε χάσει τους γονείς της εκεί στα παράλια του Πόντου. Ήταν μικροκαμωμένη αλλά περήφανη, είχε ξεπεράσει ...

5376 - Moments musicaux de Franz

Quelques notes de piano suffisent pour pénétrer sans comprendre dans le monde de tes poèmes comme lorsque l’on voit pleurer un homme perdu dans sa douleur. ...

5376 - Μουσικές στιγμές του Franz

Μερικές νότες στο πιάνο είν’ αρκετές για να διεισδύσουμε χωρίς να καταλαβαίνουμε στον κόσμο των ποιημάτων σου όπως όταν βλέπουμε να κλαίει ένας άνδρας ...

5375 - Le portrait d’Anastasie

Anastasie : Où m’asseoir ? Il lui montre une chaise vide. Comment voulez-vous que je vous regarde. Elle voit son regard et sourit. Comme ça donc… Vous ...

5375 - Το πορτραίτο της Αναστασίας

Αναστασία: Πού να καθίσω; Της δείχνει μια κενή καρέκλα. Πώς θέλετε να σας κοιτάζω; Κοιτάζει το βλέμμα του και χαμογελά. Έτσι λοιπόν… Χαμογελάσατε… Μάλλον ...

5375 - Портрет Анастасии

Анастасия: Где мне сесть? Показывает ей пустой стул. Как вы хотите, чтобы я на вас смотрела. Смотрит ему в глаза и улыбается. Так значит... Вы улыбнулись... ...

5366 - Ο πίνακας με τις αμυγδαλιές

Δεν έπρεπε να τον βγάλεις από την παλιά του θέση. Εκεί σε προστάτευε περισσότερο από τους άλλους γνωστούς. Ο Vincent δεν μπορεί να σου κάνει κακό ενώ ...

5365 - Tο δικαίωμα της ύπαρξης

Ρωτούν για προτάσεις ενώ διεκδικούμε ακόμα το δικαίωμα της ύπαρξης. Δεν είναι θέμα βούλησης και δεν είναι μοιραίο όπως νομίζουν οι περισσότεροι. Η ανάγκη ...

5363 - Les roseaux taillés

« Ces dessins sont faits avec un roseau, taillé comme serait une plume d’oie ; je compte en faire une série comme cela, et espère faire mieux que les deux ...

5363 - Τα ξυσμένα καλάμια

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Τα σχέδια τούτα έγιναν μ’ ένα καλάμι, ξυσμένο σαν νά ’ταν φτερό χήνας· σκοπεύω να κάνω μια παρόμοια σειρά, ...

5359 - Notation universelle

Nous recherchions dans les coups de l’étrange jeu d’échecs une mesure, non de l’infini mais d’une quête universelle. Seulement dans ce monde clos où tous ...

5359 - Οικουμενική σημειογραφία

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Αναζητούσαμε στις κινήσεις του παράξενου σκακιού ένα μέτρο, όχι του απείρου αλλά μίας οικουμενικής έρευνας. ...

5358 - Le choix du pion

La cheminée chauffait la pièce sans se soucier de l’échiquier même si les joueurs étaient là entre l’ivoire et l’ébène. Peu à peu les pions se redressaient. ...

5358 - Η επιλογή του πιονιού

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Το τζάκι ζέσταινε το δωμάτιο δίχως να νοιάζεται για τη σκακιέρα κι αν οι παίχτες ήταν εκεί ανάμεσα στο ελεφαντόδοντο ...

5357 - À la discrétion

Tu avais apporté l’étrange cahier venu du passé sans avoir rien dit. Tu attendais seule dans la sombre nuit un texte de lumière pour éclairer la vie. ...

5357 - Εις την διακριτικότητα

Είχες φέρει το παράξενο τετράδιο ερχόμενο από το παρελθόν δίχως να ’χεις πει τίποτα. Περίμενες μόνη μες στη σκοτεινή νύχτα ένα κείμενο φωτός ...

5356 - Souvenir d’Évariste

Il fallait continuer à écrire comme si cela était un devoir malgré la fatigue et la nuit du moins tant que l’encre vivait. Car c’était la fin, c’était ...

5356 - Ενθύμιον του Εvariste

Όφειλε να συνεχίσει να γράφει ως νά ’ταν τούτο ένα καθήκον παρά την κούραση και τη νύχτα τουλάχιστον όσο η μελάνη ζούσε. Διότι αυτό ήταν το τέλος, ...

5355 - Le message du comte

L’encre de Chine était encore fraîche même si cela était impossible et les mots tracés sur le passé ne trahissaient pas le passé. Le comte avait donc ...

5355 - Το μήνυμα του κόμη

Η σινική μελάνη ήταν νωπή ακόμη Ακόμη κι αν ήταν αδύνατον αυτό κι οι λέξεις χαραγμένες στο παρελθόν δεν απεμπολούσαν το παρελθόν. Ο κόμης είχε γράψει ...

5354 - Récit de voyage

Dans le carmin d’une couleur inconnue nous avons sombré sans réaliser que c’était notre propre sang que recherchaient les livres de la bibliothèque sacrée. ...

5354 - Αφήγηση ταξιδιού

Στο βαθύ κόκκινο ενός χρώματος αγνώστου ναυαγήσαμε δίχως να συνειδητοποιούμε πως ήταν το ίδιο μας το αίμα που αναζητούσαν τα βιβλία της ιερής βιβλιοθήκης. ...

5351 - La tomate du soleil vert

Nous ne réalisons notre vieillesse que grâce à cette putain de société qui sous prétexte de nous rendre utiles nous gave d’inepties consensuelles jusqu’à ...

5336 - Για το χαμόγελο

- Χαμογέλασες, έτσι δεν είναι; - Και βέβαια χαμογέλασα. - Γιατί, με ποιο δικαίωμα; - Πρέπει να υπάρχει δικαίωμα; - Ο Αριστοτέλης μίλησε μόνο για το γέλιο. ...

5335 - Τα τέρατα και τα κτήνη

Όταν πεθαίνουν οι άνθρωποι μόνο τα τέρατα αντέχουν τη βαρβαρότητα των κτηνών. Κι αν δεν είναι ιερά κι αν δεν έχουν γνώσεις δεν σημαίνει πως θα πάψουν τον ...

5334 - Dans la main du dragon

Dans la main du dragon, ne cherche pas la griffe, il n’est pas là pour cela. Dans la main du dragon ne recherche pas l’aumône, il n’est que bonté humaine. ...

5334 - Στο χέρι του δράκου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στο χέρι του δράκου, μην ψάχνεις τα νύχια, δεν είν’ εκεί γι’ αυτό. Στο χέρι του δράκου μην αναζητάς την ελεημοσύνη, ...

5334 - В руке дракона

В руке дракона, не ищи когти, они там не для этого. В руке дракона не ищи милостыню, там только человеческая доброта. Пожми руку дракона, ...

5333 - Si l’avenir de l’homme

Si l’avenir de l’homme était vraiment la femme Vincent avait-il une chance ? Et de quelle femme aurait-il pu être le passé ? Oscar Wilde disait qu’il aimait ...

5333 - Εάν το μέλλον του ανδρός

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Εάν το μέλλον του ανδρός ήταν στ’ αλήθεια η γυναίκα ο Vincent είχε κάποια ευκαιρία; Και ποιας γυναίκας θα μπορούσε ...

5330 - À peine quelques maux

À peine quelques maux et nous nous croyons perdus sans réaliser que même l’horreur peut se compter en victimes, comme si les hommes étaient nés pour être ...

5330 - Λίγος πόνος μόλις

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Λίγος πόνος μόλις και νομίζουμε πως χαθήκαμε χωρίς να καταλαβαίνουμε ότι ακόμη κι η φρίκη μπορεί να μετρηθεί ...

5329 - Κάτω από τα φύλλα της πέτρας

Η αξιοπρέπεια των ανθρώπων ικανοποιείται με λίγα φτάνει να μπορεί ν’ αναπαυθεί στο χώμα. Μόνο που ορίστε, η βαρβαρότητα δεν διστάζει να δολοφονεί ...

5305 - La création de la copie

« Ce que j’y cherche et pourquoi il me semble bon de copier ces choses, je vais essayer de te le dire. On nous demande à nous autres peintres, de composer ...

5305 - H δημιουργία της αντιγραφής

«Αυτό που αναζητώ κι είν’ ο λόγος για τον οποίο θεωρώ σωστό ν’ αντιγράφω αυτά τα πράγματα, θα προσπαθήσω να σου το αφηγηθώ. Μας ζητούνε οι άλλοι ζωγράφοι, ...

5304 - Sur les solitaires

« Vincent van Gogh est à la fois trop simple et trop subtil pour l’esprit bourgeois de nos contemporains. Il ne sera entièrement compris que par ses frères, ...

5304 - Περί μοναχικών

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Ο Vincent van Gogh είναι ταυτόχρονα πάρα πολύ απλός και πάρα πολύ περίπλοκος για την αντίληψη των συγχρόνων ...

5303 - Μια επισήμανση του Isaacson

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Ποιος ερμηνεύει για μας τους τρόπους και τα χρώματα τη μεγάλη ζωή την κραταιά ζωή, ποιος είναι συνειδητοποιημένος ...

5302 - Derrière le fracas

« Je vois déjà venir le jour où j’aurai quelque succès, et me languirai de ma solitude et de ma triste existence ici, quand je voyais le moissonneur en ...

5302 - Πίσω από τον θόρυβο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Βλέπω ήδη νά ’ρχεται η μέρα που θά ’χω κάποια επιτυχία, και θα μαραζώνω απ’ τη μοναξιά μου κι από την θλιβερή ...

5299 - Le sommeil près du feu

Elle s’était endormie avec son enfant dans les bras contre la paroi de la cheminée. Cette image t’avait attendri car elle était paisible. Les affres ...

5299 - Ο ύπνος κοντά στη φωτιά

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Είχε αποκοιμηθεί με το παιδί της στην αγκαλιά κόντρα στον τοίχο του τζακιού. Η εικόνα αυτή σε είχε συγκινήσει ...

5298 - Dans l’enclos

Sans modèle vivant comment peindre l’humanité ? Telle était la question cruciale. Il fallait trouver la solution et celle-ci vint des livres. Les morts ...

5298 - Μέσα στον φράχτη

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Δίχως ζωντανό μοντέλο πώς να ζωγραφίσεις την ανθρωπιά; Αυτό ήταν το κρίσιμο ερώτημα. Έπρεπε να βρει τη λύση ...

5297 - Dans l’enclave

« Apprendre à souffrir sans se plaindre, accepter la douleur sans répugnance - cela peut facilement donner le vertige. » Comment lire cette lettre 597 ...

5297 - Μέσα στον εγκλωβισμό

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Να μαθαίνεις να υποφέρεις δίχως να παραπονιέσαι, να δέχεσαι τον πόνο δίχως αποστροφή - αυτό μπορεί εύκολα να ...

5296 - Αγρότισσα που κόβει το άχυρο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ήταν μόνη μες τον στάβλο για να κόψει το άχυρο και να ετοιμάσει το βιος. Ανάμεσα στα ζώα η φύση ήταν πιο υγιής. ...

5293 - Le génie humain

« Hier, j’ai dessiné un très grand papillon de nuit assez rare, que l’on appelle tête-de-mort, d’une coloration étonnante, très noble. Pour le peindre, ...

5293 - H ανθρώπινη ιδιοφυΐα

«Χθες, σχεδίασα μια πολύ μεγάλη νυχτοπεταλούδα αρκετά σπάνια, που την ονομάζουν νεκροκεφαλή, μ’ εκπληκτικό χρωματισμό, πολύ αριστοκρατική. Για να ...

5292 - L’union des maîtres

« Les arbres verts, vers le pont, recouverts de lierre ; malheureusement le lierre qui les recouvre et fait un bel effet les ronge et les aura détruits ...

5292 - Η συνένωση των δασκάλων

«Τα πράσινα δέντρα, γύρω από τη γέφυρα, σκεπασμένα από κισσό∙ δυστυχώς ο κισσός που τα σκεπάζει και κάνει έντονη εντύπωση τα διαβρώνει και θα τα ...

5290 - Le soufflé d’oursins

Après avoir plongé dans l’eau à la recherche des épines d’ébène, tu nous as montré ton secret celui où l’ocre marin uni dans la douzaine résiste à ...

5290 - Το σουφλέ αχινών

Το σουφλέ αχινών Αφού καταδύθηκες στο νερό προς αναζήτηση εβένινων αγκαθιών, μας αποκάλυψες το μυστικό σου εκείνο όπου η θαλασσινή ώχρα σε μια δωδεκάδα ...

5282 - La nature des tournesols

« Les cyprès me préoccupent incessamment, je voudrais en faire quelque chose de semblable aux tableaux de tournesols. » Et puis quelques lettres plus loin. ...

5282 - H φύση των ηλιοτροπίων

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Τα κυπαρίσσια με απασχολούν ακατάπαυστα, θα ήθελα να φτιάξω κάτι παρόμοιο με τους πίνακες των ηλιοτροπίων.» ...

5279 - Voyage dans le temps

Chacun d’entre nous pense naïvement que le voyage dans le temps n’est qu’une utopie dérisoire de l’esprit humain qui s’égare et pourtant les régimes totalitaires ...

5279 - Ταξίδι στο Χρόνο

Καθένας από εμάς πιστεύει με αφέλεια ότι το ταξίδι μέσα στον Χρόνο δεν είναι παρά μία γελοία ουτοπία του ανθρώπινου πνεύματος κι όμως τα ολοκληρωτικά ...

5268 - Le plaidoyer de la couleur

Dans sa lettre d’avril 1888, Vincent van Gogh (1853-1890) après quelques explications à John Russell (1858-1931), se concentre sur l’apport d’Adolphe Monticelli ...

5268 - H υπεράσπιση των χρωμάτων

Στην επιστολή του Απριλίου 1888, ο Vincent Van Gogh (1853-1890), μετά από μερικές εξηγήσεις στον John Russell (1858-1931), εστιάζεται στη συμβολή τού Adolphe ...

5265 - Les couleurs du bordel

« Ai vu un bordel, ici le dimanche -sans compter les autres jours- une grande salle teinte à la chaux bleuie- comme une école de village, une bonne cinquantaine ...

5265 - Τα χρώματα του πορνείου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Είδα ένα πορνείο, εδώ την Κυριακή - χωρίς να λογαριάζουμε τις άλλες μέρες - μια μεγάλη σάλα σε τόνους ζεστού ...

5263 - Tο μανιφέστο του χρώματος

«Όλα τα χρώματα που έφερε ο ιμπρεσιονισμός στη μόδα είναι ευμετάβλητα γιατί επιπροσθέτως τα χρησιμοποιούν προκλητικά πάρα πολύ φουσκωμένα, ο χρόνος ...

5257 - Η προδοσία της ιστορίας

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Κανείς δεν ήθελε ν’ αντιμετωπίσει την αλήθεια μιας ιστορίας προδομένης από τη θέληση των διπλωματών. Γιατί η ...

5255 - Η προφητεία του Raphaël

Παρά τη γαλήνη του το πρόσωπό του ήταν χαμογελαστό. Παρά τη γενοκτονία στοχαζόταν το μέλλον. Το έγκλημα απαράγραπτο δεν θα παρέμενε ατιμώρητο. ...

5254 - Dans la tourmente du passé

La délégation arménienne n’avait pas hésité à se présenter sans avoir été invitée au congrès. L’urgence de la situation n’avait pas été négligée malgré ...

5253 - Les lyres de la nuit

Les lyres de la nuit s’échappaient du silence pour dénoncer l’oubli commis par la société de l’indifférence à l’encontre d’un prêtre trop ouvrier et d’un ...

5253 - Οι λύρες της νύχτας

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Οι λύρες της νύχτας δραπέτευαν από τη σιωπή για να καταγγείλουν τη λήθη τη διαπεπραγμένη από την κοινωνία της ...

5252 - Les lectrices du silence

Comment lire le silence d’un tableau sans saisir la profondeur d’une correspondance entre deux frères dont le sang devenait de l’huile sur du lin. Il ...

5252 - Οι αναγνώστριες της σιωπής

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Πώς να διαβάσεις τη σιωπή ενός πίνακα δίχως να ξέρεις το βάθος μιας αλληλογραφίας ανάμεσα σε δύο αδέρφια των ...

5251 - O Vincent στο μικρό θέατρο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Οι τοίχοι από εφημερίδες περίμεναν τον άνθρωπο που αγαπούσε τ’ αγριολούλουδα. Δεν μιλούσε καθόλου για ν’ ακούει ...

5250 - Les lettres de Germinal

C’était sans doute trop tôt pour tenter d’expliquer à l’aide de simples mots comment serait l’été. Il le fallait pourtant malgré l’interdiction de l’humanité ...

5250 - Τα γράμματα του Germinal

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ήταν μάλλον πολύ νωρίς για να επιχειρείς να εξηγήσεις με απλές λέξεις πώς θα ήταν το καλοκαίρι. Έπρεπε ωστόσο ...

5249 - Oι τοίχοι με τα χρώματα

Η αποθήκη δεν ήταν στο υπόγειο. Ήταν άδεια δίχως λόγο. Μόνο στους τοίχους υπήρχαν πίνακες. Ποιός να τους είχε βάλει άραγε; Μια ανθρώπινη ανάγκη. Απόλυτη ...

5248 - La paix des boutons

La guerre était finie depuis longtemps sinon elle ne serait pas venue. Elles s’affairaient toutes les deux sur la boite aux boutons qui avaient survécu ...

5248 - Η ειρήνη των κουμπιών

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ο πόλεμος είχε τελειώσει προ πολλού αλλιώς εκείνη δεν θά ‘χε έρθει. Ήταν απασχολημένες κι οι δύο με το κουτί ...

5246 - Le vélo et le mendiant

Emporté par le vélo de l’amour, le mendiant devenu chanteur s’enfonça dans les ruelles anciennes pour découvrir le lieu secret des petits ânes oubliés ...

5246 - Το ποδήλατο κι ο ζητιάνος

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ανεβασμένος στο ποδήλατο του έρωτα, ο ζητιάνος που έγινε τραγουδιστής βυθιζόταν στα παλιά δρομάκια για ν’ ανακαλύψει ...

5245 - Sur le rocher de la mer

Nous étions accrochés au rocher comme des arapèdes d’Algérie et nous contemplions le grand bleu pour survivre à l’absence de l’ocre. La mer était notre ...

5245 - Πάνω στο βράχο της θάλασσας

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ήμασταν κολλημένοι στον βράχο σαν πεταλίδες της Αλγερίας και θαυμάζαμε το βαθύ μπλε για να επιβιώσουμε από την ...

5244 - L’enfant sans mains

Il était difficile de supporter cette vision de l’horreur sans revoir l’enfant sans mains. Il était seul dans le froid, assailli par l’étendue du rouge ...

5244 - Το παιδί δίχως χέρια

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ήταν δύσκολο ν’ αντέχεις αυτή τη θέα της φρίκης χωρίς να ξαναβλέπεις το παιδί δίχως χέρια. Ήταν μόνο μέσα στο ...

5243 - La mystérieuse allée

À travers les feuilles de pierre, il était possible de voir enfin la blessure de l’arménité qui n’avait pas oublié de se sacrifier pour l’humanité. Chaque ...

5243 - H μυστηριώδης δενδροστοιχία

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Μέσ’ απ’ τα φύλλα της πέτρας, μπορούσες να βλέπεις εν τέλει την πληγή της αρμενοσύνης που δεν είχε ξεχάσει να ...

5240 - Le trait de la vérité

« Là où les lignes sont rigoureuses et voulues le tableau commence, même si c’était exagéré. » Aucun mensonge dans cette exagération. Seule la volonté ...

5240 - Η γραμμή της αλήθειας

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Εκεί που οι γραμμές είναι σκληρές και εσκεμμένες αρχίζει ο πίνακας, ακόμη κι αν ήταν υπερβολικό. » Κανένα ...

5239 - Matière temporelle

Ces morceaux de temps qu’étaient les hommes ne laissaient de trace que sur le papier et la toile. L’efficacité de l’artiste provenait de sa maîtrise du ...

5239 - Χρονική ύλη

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Αυτά τα κομμάτια του χρόνου που ήταν οι άνθρωποι δεν άφηναν ίχνη παρά μόνο στο χαρτί και στο καναβάτσο. Η αποδοτικότητα ...

5238 - Avant Franz Kafka

Dans les couloirs de l’hospice Saint-Paul, il était impossible de trouver son chemin sans se perdre dans les ombres des murs qui nous soupçonnaient de ...

5238 - Πριν τον Franz Kafka

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στους διαδρόμους του ασύλου Saint-Paul, ήταν αδύνατο να βρει το μονοπάτι του δίχως να χαθεί στις σκιές των τοίχων ...

5237 - Sphinx tête-de-mort

Le papillon caché dans les arômes des feuilles et des fleurs attendait patiemment les touches du maître sans bouger, sans voler comme s’il était conscient ...

5237 - Σφίγγα νεκροκεφαλή

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου H πεταλούδα κρυμμένη μες τ’ αρώματα των φύλλων και των λουλουδιών περίμενε υπομονετικά τ’ αγγίγματα του δασκάλου ...

5236 - L’unité de la solitude

« Des heures où le voile du temps et de l’immuable semblait se lever pour un instant. » Qui pouvait voir l’autisme de l’artiste ? Qui pouvait pénétrer ...

5236 - Η ενότητα της μοναξιάς

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Ώρες όπου το πέπλο του χρόνου και του αμετάβλητου έμοιαζε να σηκώνεται προς στιγμήν. » Ποιος μπορούσε να ιδεί ...

5235 - Η αντίρρηση της συνείδησης

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Σκέφτομαι να δεχθώ τόσο ήσυχα το επάγγελμα του τρελού όσο ο Degas το επάγγελμα του συμβολαιογράφου. Μα δεν ...

5222 - Τα κόκκινα γεγονότα

Όταν το κόκκινο έπαψε να φέγγει στη χώρα όπου δεν έπεφτε ο ήλιος, πλησίασε άλλες περιοχές που δεν ήξεραν αυτό το χρώμα και το ερυθρό έγινε θάλασσα όπου ...

5210 - Στη μουσική των πινέλων

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Το λινό εγκατεστημένο πάνω στο καβαλέτο άκουγε τις μελωδίες του Bach προτού να δεχθεί τα χτυπήματα τού πινέλου ...

5208 - Les verts et les chaumes

Dans les Chaumes de Cordeville, les hommes semblaient absents. Ils étaient sans doute à l’intérieur et s’étonnaient de la patience de Vincent. Ils ne savaient ...

5207 - Le pêcheur et la plage

Il semblait seul au premier abord avec cette mer derrière lui. Puis en regardant les ombres de ses pas, une idée surgissait. Il s’était rapproché du peintre ...

5207 - Ο ψαράς και η ακρογιαλιά

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Φαινόταν μόνος εκ πρώτης όψεως μ’ αυτή τη θάλασσα πίσω του. Μετά κοιτάζοντας τις σκιές των βημάτων του, μια ...

5204 - Sur les solitaires

« Vincent van Gogh est à la fois trop simple et trop subtil pour l’esprit bourgeois de nos contemporains. Il ne sera entièrement compris que par ses frères, ...

5204 - O Vincent πιεσμένος

«Επείγον: 10 Λευκό Ασημί, μεγάλα σωληνάρια, 6 Πράσινο Βερονέζικο, διπλά σωληνάρια, 3 Κίτρινο Χρωμίου, του λεμονιού 3 Κίτρινο Χρωμίου Νο 2 1 Κίτρινο ...

5203 - La touche du maître

« Actuellement, je suis pris par les arbres fruitiers en fleurs : pêchers roses, poiriers blanc-jaune. Ne suis aucun système de touche. Je tape sur la ...

5203 - Το άγγιγμα του δασκάλου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Αυτή τη στιγμή, κυριεύτηκα από τα καρποφόρα δέντρα: ροζ ροδακινιές, ασπροκίτρινες αχλαδιές. Δεν υπάρχει ...

5202 - Création et génie

« S‘il arrive un mois ou une quinzaine où tu te sens gêné, avertis-moi, dès lors, je me mets à faire des dessins. » Tu étais toujours conscient que l’argent ...

5202 - Δημιουργία και ιδιοφυία

«Σαν φτάνει ένας μήνας ή ένα δεκαπενθήμερο που νιώθεις στριμωγμένος, ειδοποίησέ με, και τότε, θα μπαίνω στα σχέδια.» Είχες πάντοτε συναίσθηση ότι ...

5201 - Explication de tableau

« La mort de Mauve a été un rude coup dur pour moi. Tu le verras bien que les pêchers roses ont été peints avec une certaine passion. » Cette limpidité ...

5200 - Στην αναζήτηση των χρωμάτων

«Έχω έναν καινούργιο δενδρόκηπο που είναι το ίδιο ωραίος με τις ροζ ροδακινιές, βερικοκιές μ’ ένα πολύ απαλό ροζ. Για την ακρίβεια εργάζομαι πάνω σε ...

5199 - L’essence du Midi

« Tu comprends que la nature de ce pays méridional ne peut pas être précisément rendue avec, par exemple, la palette d’un Mauve, qui appartient au Nord, ...

5199 - To άρωμα του Midi

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Καταλαβαίνεις ότι η φύση αυτής της χώρας του νότου δεν είναι δυνατό να αποδοθεί με, για παράδειγμα, την παλέτα ...

5198 - Η αντίσταση του χρώματος

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Για αιώνες, παραμένουν ασάλευτα μέσα στους αγρούς μες την κοινωνική αδιαφορία την πιο ολοκληρωτική ως εάν ο αγώνας ...

5197 - Η ελευθερία του Vincent

Ένας Κινέζος φιλόσοφος έγραψε ότι για να κατανοήσεις πραγματικά την έννοια της ελευθερίας πρέπει να πας φυλακή. Η στέρηση της έννοιας αναδεικνύει το βάθος ...

5190 - Un tableau pour toi

Dans l’ombre de la couleur les mots sont des points que tu peux toucher pour voir le sens. Et dans ce tableau de points Vincent a mis ses mots ...

5190 - Ένας πίνακας για σένα

Στη σκιά του χρώματος οι λέξεις είναι σημεία που μπορείς ν’ αγγίξεις για να δεις την έννοια. Και σ’ αυτόν τον πίνακα με σημεία ο Vincent έβαλε ...

5170 - Le sens de l’art

Vincent ne cherchait pas le sens de l’art dans la création d’un monde intime mais dans l’encouragement, la solidarité et l’évocation de l’humain. Afin ...

5170 - To νόημα της τέχνης

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ο Vincent δεν έψαχνε το νόημα της τέχνης στη δημιουργία ενός εσωτερικού κόσμου αλλά μέσα στην εγκαρδίωση, ...

5162 - Ο Χριστός μέσα στους ελαιώνες

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Αυτόν εδώ το μήνα, εργάστηκα μέσα στους ελαιώνες γιατί με είχαν πραγματικά εξοργίσει με τους χριστούς τους στο ...

5161 - Le groupe chromatique

Dans la phrase de Maurice Denis « Il faut bien se rendre compte qu’avant d’être un cheval de bataille, un nu ou une anecdote, une peinture est une surface ...

5161 - Η χρωματική ομάδα

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στη φράση του Maurice Denis «Πρέπει επιτέλους να καταλάβουμε ότι πριν να γίνει ένα άτι ένα γυμνό ή ένα ανέκδοτο, ...

5156 - Το τελευταίο όνειρο X

Πυρκαγιά στη βιβλιοθήκη. Το αεροσκάφος είχε πέσει δίνοντας την τελευταία μάχη του. Κανένα από τα μέλη της ομάδας δεν επέζησε. Κανένα στοιχείο δεν άντεξε ...

5154 - Η βιβλιοθήκη και το τέρας ΙΧ

* Δάσκαλε πού να ψάξω για το τέρας; * Μην ψάχνεις, βρες το. Έτσι είχε αρχίσει το πρώτο μάθημα. Τότε η βιβλιοθήκη δεν ήξερε. Περίμενε τον αναγνώστη. ...

5153 - Μια μέρα δίχως αιωνιότητα VIII

Κανείς τους δεν είχε συνειδητοποιήσει πόσο μεγάλη θα ήταν αυτή η μέρα επιβίωσης. Ο πόλεμος των ονείρων δεν είχε πάψει. Τώρα όμως το ήξεραν. Κανένας ...

5152 - Η απόκρυφη συνάντηση VII

Ήταν όλοι στο σταυρό του πολλαπλασιασμού. Έλειπε όμως ένα στοιχείο. Τα βλέμματα ήταν θλιμμένα κι αποφάσισαν να πιουν στη μνήμη του φίλου τους. Ήταν το ...

5151 - Ο σπασμένος κώδικας VI

Όταν είδε το ηλεκτρονικό μήνυμα του φίλου του, κατάλαβε πως κάτι πήγαινε στραβά. Ποτέ δεν θα του είχε στείλει ένα τέτοιο μήνυμα σε άλλη περίπτωση. ...

5150 - L’aveu du frère

« J’ai dû dépenser, aussitôt la lettre reçue, presque tout pour des couleurs et des toiles, et je voudrais bien qu’il te soit possible de m’envoyer encore ...

5150 - H ομολογία του αδελφού

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Έπρεπε να τα ξοδέψω μόλις έλαβα την επιστολή σχεδόν όλα για χρώματα και λινά, και πολύ θα ήθελα να ήταν ...

5146 - Όταν έπεσε η σκόνη V

Η σκόνη είχε πέσει πάνω σε όλο το διαδίκτυο. Ούτε ο ίδιος δεν θα μπορούσε να είχε φανταστεί την τελευταία του πτήση. Κανείς δεν είχε πεθάνει εξαιτίας ...

5145 - Η σχολή των οραμάτων IV

Ο φίλος του εξέτασε προσεχτικά το κλειδί. Φαινομενικά, δεν αποτελούσε κίνδυνο για κανένα. Αλλά μόνο φαινομενικά. Το άνοιξε προσεχτικά. Καμία εικόνα. ...

5142 - Σκοτεινές υπηρεσίες III

Εδώ και χρόνια, οι υπηρεσίες είχαν πάρει τον έλεγχο. Κανείς δεν μπορούσε να τις αποφύγει. Ακολουθούσαν τη γραμμή των σκληρών καθεστώτων. Δεν άφηναν ...

5141 - Ο υπόγειος κόσμος II

Ήταν στο γραφείο, όταν χτύπησε την πόρτα. Δεν περίμενε την άδειά του. Του άρεζε να του κάνει εκπλήξεις. Μια φορά του είχε φέρει ένα μπουκάλι με μια παράξενη ...

5140 - Οι επικίνδυνοι I

Οι επικίνδυνοι δεν ζούσαν πια. Τουλάχιστον αυτό πίστευε η κοινωνία της ασφάλειας. Βέβαια, τα πράγματα δεν ήταν πάντα έτσι. Άλλαζαν οι εποχές. Όχι ...

5139 - Ρομποτικές κινήσεις

Όταν παρατηρούμε τις ανθρώπινες κινήσεις, αντιλαμβανόμαστε ότι ακολουθούν νοητικά σχήματα που μελετούμε στη ρομποτική. Η μη υλοποίηση μίας κίνησης του ...

5138 - Στο μικρό δωμάτιο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Στο μικρό δωμάτιο, η παράξενη παρουσία περίμενε τους αγνώστους. Για να τους υποδεχτεί χρειαζόταν κίτρινο δώδεκα ...

5136 - Le regard des pavots

Dans le vase aux pavots il n’y avait pas de regard pour le spectateur. Seul celui qui connaissait Vincent voyait la vérité de son monde. Les pavots le ...

5136 - Το βλέμμα με τις παπαρούνες

Στο βάζο με τις παπαρούνες δεν υπήρχε βλέμμα για τον θεατή. Μόνο εκείνος που ήξερε για τον Vincent έβλεπε την αλήθεια του κόσμου του. Εκείνον κοίταζαν ...

5135 - Le décalogue secret

Depuis des siècles les nombres premiers disaient dans le silence de l’humanité le décalogue secret de la musique. Mais il n’existait pas d’hommes pour ...

5135 - Ο κρυφός δεκάλογος

Αιώνες οι δέκα πρώτοι έλεγαν μέσα στη σιωπή της ανθρωπιάς τον κρυφό δεκάλογο της μουσικής μα δεν υπήρχαν άνθρωποι ν’ ακούσουν μέσα στο θόρυβο των κοινωνιών ...

5126 - Η μνήμη του Vincent

Η νέα έκθεση του Νίκου Λυγερού είναι αποκλειστικά αφιερωμένη στη μνήμη του Vincent van Gogh (1853 – 1891). Βασισμένη στη μελέτη της αλληλογραφίας του με ...

5125 - Μέσα στον πλούτο της τρέλας

«Ως ζωγράφος, θεωρείσαι είτε τρελός είτε πλούσιος άνθρωπος· πρέπει να πληρώσεις ένα φράγκο για ένα ποτήρι γάλα, δύο φράγκα για ένα ψωμί, κι οι ζωγραφιές ...

5123 - Για τον μικρό κότσιφα

Όταν ένιωσες μέσα στο στόμα Τους χαρακτήρες του δαμάσκηνου, των ώριμων φρούτων του δάσους, της καραμέλας και του καφέ, της σοκολάτας, του μελανιού και ...

5117 - Dans le jaune du Sud

« Monticelli est un peintre qui a peint le Sud tout en jaune, tout en orange, tout en souffre. La plupart des peintres ne voient pas ces couleurs, parce ...

5117 - Στο κίτρινο του Νότου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Ο Monticelli είναι ένας ζωγράφος που ζωγράφισε το Νότο τελείως κίτρινο, τελείως πορτοκαλί, τελείως χλωμό. Οι ...

5115 - Ο δεκάλογος των πρώτων

Με τον Michel Mizony είχαν αποφασίσει ότι θα συνέχιζαν την προσπάθειά τους. Έψαχναν πλέον το δεκάλογο των πρώτων. Μέσα στη μουσική της σιωπής. Εκεί ...

5114 - Μαγικό τετράγωνο πρώτων

Η ανακάλυψη έγινε στις 15 Ιανουαρίου 1998. Στην πραγματικότητα το αποτέλεσμα ήταν απρόσμενο. Τότε λίγοι εκτιμούσαν ότι θα βρεθούν οι 9 γίγαντες μέσα ...

5113 - Το διαδίκτυο των μαθητών

- Ποια είναι τα νέα; Ήθελαν να μάθουν και τους απάντησε. Τα βλέμματά τους γέμισαν χαρά. Δεν ήταν πια ένα παραμύθι για τους φοιτητές. Το έργο υπήρχε. ...

5112 - Η πρώτη λάμψη

Το γραφείο ήταν γεμάτο φως. Photonium. Όλη η υπολογιστική ισχύς του εργαστηρίου ήταν αφιερωμένη στην επίλυση του προβλήματος. Η αναζήτηση των 8 γιγάντων ...

5111 - Οι δάσκαλοι και οι μαθητές

Η ερώτηση του Michel Mizony τους απασχόλησε πολλές μέρες. Άσπριζαν τον πίνακα και τις νύχτες. Καμία ένδειξη. Άλλωστε γιατί να είναι εύκολο; Η εικασία ...

5110 - Αλλαγή φάσης και νέο φαινόμενο

Στην έρευνα τα πράγματα δεν είναι ποτέ απλά. Μόλις τελείωσαν οι υπολογισμοί του τέρατος, άρχισαν την απόδειξη. Χρησιμοποίησαν τεχνικές του Oliver Atkin. ...

5109 - Τα άλυτα προβλήματα

Ο Paul Zimmermann επέστρεψε στη Nancy με ιδέες στο μυαλό. Ήθελε να κάνει κι άλλες δοκιμές. Καθώς είχε μεγαλύτερη πείρα στις επαφές, δεν άργησε να βρίσκει ...

5104 - Ο Άγιος Μιχάλης κι ο δράκος

Όταν ο Michel Mizony μπήκε στο γραφείο, εκείνος έγραφε πάνω στο μαύρο πίνακα. Οι συζητήσεις δεν κατέληγαν μόνο στον παράξενο πίνακα αλλά συχνά άρχιζαν ...

5103 - L’autre oliveraie

Toi qui connaissais bien la vie du Christ, tu as peint l’autre oliveraie comme pour nous rappeler le baiser de la société indifférente à l’humanité. Ces ...

5103 - Ο άλλος ελαιώνας

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Εσύ που γνώριζες καλά τη ζωή του Χριστού, ζωγράφισες τον άλλο ελαιώνα σαν για να μας ξαναθυμίζεις το φιλί της ...

5102 - Dans le verger blanc

Dans le verger blanc, la puissance du bleu ne t’a pas laissé indifférent comme si le ciel avait touché cette terre des Alpilles que tu aimais tellement. ...

5102 - Μέσα στον λευκό δενδρόκηπο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Μες τον λευκό δενδρόκηπο η δύναμη του μπλε δεν σ’ άφηνε αδιάφορο ως εάν ο ουρανός είχε αγγίξει εκείνη τη γη των ...

5096 - Pour Eugène Boch

« Dans un tableau, je voulais dire quelque chose de consolant, comme de la musique. Je voudrais peindre des hommes et des femmes avec un certain degré ...

5096 - Για τον Eugène Boch

«Σ’ έναν πίνακα, ήθελα να πω κάτι το παρηγορητικό, όπως η μουσική. Θα ήθελα να ζωγραφίσω άντρες και γυναίκες μ’ έναν κάποιο βαθμό αιωνιότητας, της ...

5095 - Oι πρώτοι άπειροι

Εκτός ισορροπίας. Ο χρόνος κυλούσε αθόρυβα πάνω στο ερευνητικό κέντρο. Σκοτεινό γραφείο. Το φως δεν έμπαινε από τα παράθυρα. Το τέρας υπολόγιζε κι εκείνος ...

5084 - Il faut que tu saches

« Il faut que tu saches que je fais continuellement des calculs compliqués d’où s’ensuivent coup sur coup des tableaux qui sont peut-être peints rapidement, ...

5084 - Πρέπει να ξέρεις

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Πρέπει να ξέρεις ότι συνεχώς κάνω πολύπλοκους υπολογισμούς απ’ όπου προκύπτουν επανωτοί πίνακες που είναι ίσως ...

5075 - Les toiles sont finies

À qui dire que les toiles étaient finies ? Qui lui accorderait de l’intérêt ? Qui aiderait la beauté à sauver le monde ? Fiodor était mort déjà. Il l’avait ...

5075 - Τα τελάρα τέλειωσαν

Σε ποιον να το πει ότι τέλειωσαν τα τελάρα; Ποιος θα του έδινε σημασία; Ποιος θα βοηθούσε την ομορφιά να σώσει τον κόσμο; Ο Φιοδόρ είχε ήδη πεθάνει. Τον ...

5074 - Μέσα στη λήθη

Τα πράγματα δεν ήταν τόσο απλά. Το ουδέτερο στοιχείο δεν αρκούσε. Χρειαζόταν όλη η ομάδα για να γίνει η πράξη. Μόνο που ήταν μόνος. Ολομόναχος. Βέβαια ...

5071 - Derrière moi

« J’ai derrière moi une semaine de travail intense et dur dans les champs par un soleil brûlant.» Plus près de la vérité et de l’or du feu, à la recherche ...

5071 - Πίσω μου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου « Έχω πίσω μου μια βδομάδα εντατικής και σκληρής δουλειάς μέσα στους κάμπους κάτω από έναν καυτό ήλιο. » Πιο ...

5070 - When I’m alone

“When I'm alone I have less need of society from working without brake, and for this reason I constantly order canvas and colors. I feel life only ...

5070 - Quand je suis seul

« Quand je suis seul j’ai moins besoin de société que de travailler sans frein, et c’est pourquoi je commande sans arrêt de la toile et des couleurs. Je ...

5070 - Όταν είμαι μόνος

“Όταν είμαι μόνος έχω λιγότερο ανάγκη την κοινωνία από το να δουλεύω δίχως φρένο, και γι' αυτό παραγγέλνω διαρκώς τελάρα και χρώματα. Νιώθω τη ζωή ...

5063 - The hungry faces

Vincent was not only the painter of peasants. "As I walk in wooden shoes I will easily reach the aim." In the Netherlands, he was already thinking ...

5063 - Τα πεινασμένα πρόσωπα

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ο Vincent δεν ήταν μόνον ο ζωγράφος των αγροτών. «Καθώς περπατάω με τα ξυλοπάπουτσα, θα φτάσω εύκολα στον στόχο.» ...

5061 - Μόνο πέντε φράγκα κι ωστόσο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Παρίσι, 1887, ο Vincent δεν έψαχνε τίποτε ούτε μια μπουκιά ψωμιού ούτε μισθό πείνας. Ο έμπορος του έδωσε πέντε ...

5055 - Trois paires de souliers

« Sur un chiffon jaunâtre, elles se pressent les unes contre les autres, ces chaussures déchirées dans leur rôle de symbole représentant un artiste qui ...

5055 - Τρία ζευγάρια παπούτσια

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Πάνω σ’ ένα κιτρινωπό κουρέλι, συνωστίζονταν πλάι πλάι αυτά τα ξεσχισμένα υποδήματα μέσα στον ρόλο τους ως ...

5049 - Το ξύλινο μονοπάτι

Μέσα στο δάσος δεν υπήρχε ουρανός μόνο πανύψηλα δένδρα. Στην αρχή όλα ήταν σκοτεινά κι ένιωθες χαμένος. Μετά συνήθιζαν τα μάτια κι έβλεπαν τις σκιές. Τότε ...

5048 - Les moulins dans la ville

Ces symboles étaient étrangers à la ville. Leur rusticité les mettait à part. Seulement les citadins ne voyaient que l’attraction. Même certains peintres ...

5048 - Οι ανεμόμυλοι της πόλης

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Αυτά τα σύμβολα ήταν ξένα στην πόλη. Η αγροικία τους, τους έθετε εκτός. Μόνο που οι κάτοικοι τούς έβλεπαν ...

5047 - Η αυτοπροσωπογραφία του Baudelaire

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Εξετάζοντας την προσωπογραφία σου, υποκριτή ποιητή, δεν βλέπω παρά γραμμές της σινικής μελάνης μα και τις δικές ...

5046 - One more thing

It was nothing serious. Don’t worry. I just had to say it. You know, isn’t it so? Perhaps you have forgotten something.... You didn’t notice but ...

5046 - Ακόμα ένα πράγμα

Δεν ήταν τίποτα το σοβαρό. Μην ανησυχείς. Απλά έπρεπε να το πω. Ξέρεις, έτσι δεν είναι; Μήπως ξέχασες κάτι... Δεν πρόσεξες αλλά δεν πειράζει. Κι αυτό θα ...

5045 - Το σπίτι όπου δεν γεννήθηκα

Το σπίτι όπου δεν γεννήθηκα δεν το χάλασε η κατοχή ούτε ο σεισμός κι ούτε η χούντα. Απλώς η αδιαφορία κι η λήθη. Δεν έπρεπε να υπάρχει για να πεθάνει η ...

5044 - Το σπίτι μέσα στους λόφους.

Όταν κοιτάζεις τους λόφους βλέπεις τα χρώματα και ξεχνάς το αόρατο σπίτι. Υπάρχει όμως! Ο Vincent το ήθελε εκεί σαν το κουτί του μικρού πρίγκιπα. Κανείς ...

5038 - Για σένα που δεν έζησες

Για σένα που δεν έζησες τα παιχνίδια τις τραγωδίες, εκείνα που οργάνωσε το μαύρο σύστημα. Για σένα που δεν έμαθες για τα βασανιστήρια που μας έκαναν. ...

5033 - H νοσταλγία του Théo

« Δεν είναι απλό να αναπληρώσεις έναν άνθρωπο σαν τον Vincent. Κατέχει απέραντες γνώσεις και μια αντίληψη καθαρή του κόσμου. Είμαι πεπεισμένος ...

5031 - O Vincent κι η Σχολή Καλών Τεχνών

Ήθελε να μάθει τους κανόνες για να ζωγραφίζει καλύτερα τους ανθρώπους που ξεχνούσε η αδιάφορη κοινωνία. Είχε ήδη σκεφτεί την τέχνη χρειαζόταν μόνο την ...

5030 - O δικηγόρος που δεν ξεχνά

Κάποτε την αξιοπρέπεια του λαού μας την έσωσε ένας ανακριτής και κανένας άλλος. Τώρα ένας δικηγόρος που δεν ξεχνά είπε επιτέλους την αλήθεια ενός ...

5029 - Η ανάγκη της σιωπής

- Γιατί μιλάς παράξενα; - Γιατί είμαι παράξενος. - Να μη μιλάς έτσι! - Πώς να μιλάω; - Πιο απλά! - Δηλαδή; - Όχι απλά! Απλοϊκά, εννοώ! ...

5028 - Ο καφές της γιαγιάς

Ο καφές της γιαγιάς ήταν πάντα γλυκός. Έτσι τον ήθελε ο παππούς με καϊμάκι. Η ζωή ήταν ήδη πικρή και δεν του άρεζαν τα μέτρια. Tον έκανε γλυκό και για ...

5027 - Ο πράσινος δράκος

Ο φίλος του δεν ήξερε ότι τον έβλεπε ο πράσινος δράκος. Μιλούσε με την ειλικρίνεια που τον χαρακτήριζε. Ανησυχούσε για το χαμαιλέοντα: το σύστημα ήταν ...

5023 - Οι τέσσερις εποχές του Vincent

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Η άνοιξη είναι το απαλό νέο μπλε και τα ροζ άνθη της μηλιάς. Το φθινόπωρο είναι η αντίθεση της κίτρινης φυλλωσιάς ...

5020 - Τιμή στους παλιούς Ολλανδούς

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Αυτό που μ’ αγγίζει εξαιρετικά ξαναβλέποντας τους πίνακες των παλιών Ολλανδών, είναι το γεγονός ότι έχουν στην ...

5018 - Οι ανεμόμυλοι της Μονμάρτης

Σ' αυτό το λατομείο ακόμα άγνωστο για τους περισσότερους, σταμάτησες για να μην ξεχάσεις τους ανεμόμυλους της Μονμάρτης. Δίχως να ενοχλήσεις την περιδιάβαση ...

5013 - L’audace du croquis

«Lorsque je rentrai à la maison en compagnie de Grzymala, nous parlâmes de Chopin. Il me raconta que ses improvisations avaient été beaucoup plus audacieuses ...

5003 - Laideur et rusticité

Qui aurait pensé avant Vincent que la laideur et la rusticité serviraient un jour de modèles si ce n’est Leonardo lui-même ? Les autres peignaient le ...

4972 - Στο παλιό μουσείο

Πάντα όρθια δεν έκλαψες ποτέ ακόμα και μόνη. Περίμενες. Όχι το τέλος. Την άλλη αρχή. Όχι το όνειρο. Το όραμα. Εκείνες δεν ήξεραν ακόμα. Ήταν ...

4971 - Darfur, my love

In oblivion and indifference I don't want to die yet not before testifying for Humanity. I am not a survivor yet because there is no genocide committed ...

4971 - Darfur, mi amor

En el olvido y la indiferencia no quiero morir todavía, no antes de testificar para la Humanidad. Todavía no soy un sobreviviente, porque no hay ...

4971 - Darfour, mon amour

Dans l’oubli et l’indifférence Je ne veux pas encore mourir Avant de témoigner Pour l’humanité. Je ne suis pas encore survivant Car le génocide n’a pas ...

4971 - Darfour, αγάπη μου

Μετάφραση από τα γαλλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Μέσα στη λήθη και την αδιαφορία δεν θέλω ακόμα να πεθάνω πριν καταθέσω μαρτυρία για την ανθρωπότητα. Δεν είμαι ...

4957 - Sur l’Arménité blessée

Sur le cahier Moleskine, nous apercevons un visage de femme. Nous observons une rupture faciale à l'instar d'un souvenir cubiste. Ce n'est pas simplement ...

4957 - Περί πληγωμένης Αρμενοσύνης

Μέσα στο τετράδιο Moleskin, βλέπουμε ένα γυναικείο πρόσωπο. Παρατηρούμε μια διάσταση του προσώπου που παραπέμπει στον κυβισμό. Δεν πρόκειται απλώς για ...

4956 - Ces gestes qui parlaient

Combien de personnes pourraient encore lire ces gestes qui parlaient à travers les tableaux du maître ? Car il n’y avait pas seulement le langage du corps ...

4955 - Η επανάσταση της προοπτικής

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Η επανάσταση της προοπτικής δεν ήταν απλώς καλλιτεχνική. Δίνοντας διαστάσεις στους πίνακες πρόσφερε στον άνθρωπο ...

4954 - Les vertus du corps humain

Avant la Renaissance, l’homme n’était qu’un corps, et ce corps qu’un lambeau d’âme. Mais les maîtres en décidèrent autrement. Ils recherchèrent l’éclat ...

4953 - Les nus chez Leonardo

Aucune laideur dans l’absence du beau, aucune froideur dans le néant du chaud. Les nus chez Leonardo ne sont pas des corps, munis d’artificielles panoplies ...

4953 - Οι γυμνοί του Leonardo

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Καμιά ασχήμια εν απουσία του όμορφου, καθόλου ψυχρότητα ελλείψει ζεστασιάς. Οι γυμνοί του Leonardo δεν είναι ...

4935 - Sur le jeune génocidé

Voir le jeune génocidé, tel est le problème. Car ce n’est pas une question, pas même la question : personne ne l’a posée. Il faut dire que les morts ne ...

4935 - Ο γενοκτονημένος νέος

Να δούμε το γενοκτονημένο νέο, αυτό είναι το πρόβλημα. Διότι δεν πρόκειται για μια ερώτηση, δεν είναι καν η ερώτηση: κανείς δεν την έθεσε. Οφείλουμε να ...

4933 - Οι ψαλμοί του Δαβίδ – 53

Θεέ μου, σώσε με, κρίνε με με τη θέλησή σου. Προσεύχομαι, Θεέ μου, κάνε ν' ακουστούν τα λόγια των χειλιών μου. Γιατί πάτησαν την ψυχή μου δυνατοί και ξένοι, ...

4932 - Οι Ψαλμοί του Δαβίδ – 43

Θεέ μου, με τ' αυτιά μας ακούσαμε για τη δόξα σου, οι παππούδες μας μιλάνε για εκείνα τα παλιά αιματηρά χρόνια∙ πώς με το χέρι το δικό σου το σταθερό ...

4931 - Οι Ψαλμοί του Δαβίδ – 12

Αν εσύ, Θεέ αγαπημένε, με ξεχνάς για πάντα, γυρίζεις το πρόσωπό σου, με εγκαταλείπεις, πόσο θα βασανίζεται η ψυχή μου κι η καρδιά μου θα πονάει; Πόσο ...

4930 - Οι ψαλμοί του Δαβίδ – 1

Ο σωστός άντρας στο πονηρό συμβούλιο δεν μπαίνει, και τον κακό δρόμο δεν παίρνει, με το βάναυσο δε μένει. Αλλά το νόμο του Θεού η καρδιά του κι η θέλησή ...

4922 - Οι ψαλμοί του Δαβίδ – 132

Υπάρχει τίποτα καλύτερο στον κόσμο από το να ζήσουν ενωμένα τ’ αδέλφια και τα αγαθά να μοιραστούν; Σαν το μυρωμένο θυμίαμα του έντιμου κεφαλιού, που ...

4921 - Sin guitarra

¡No! ¿Por qué? No quiero. Lo sé, has muerto. Sin guitarra. Ahora estoy sólo. Vives dentro de mí con una voz falsa por que no puedo de otra manera. ...

4921 - Δίχως κιθάρα

Στον Φάνη Όχι! Γιατί; Δεν θέλω. Το ξέρω, πέθανες. Δίχως κιθάρα. Είμαι μόνος πια. Είσαι μέσα μου με μια ψεύτικη φωνή διότι δεν μπορώ αλλιώς. Πώς ν’ αντέξω; ...

4920 - Quand Michel est mort

C’était un film en noir et blanc sans metteur en scène, seul un chanteur dansait sur les pas de la lune. La société le voulait mauvais mais les hommes ...

4920 - Όταν πέθανε ο Μιχάλης

Ήταν ασπρόμαυρη η ταινία δίχως σκηνοθέτη, μόνος ένας τραγουδιστής χόρευε με τα βήματα της σελήνης. Η κοινωνία τον ήθελε κακό αλλά οι άνθρωποι άντεξαν κι ...

4919 - Η εκκλησία που έγερνε

Εκεί κοντά στο Λευκό Πύργο σ’ ένα τετράγωνο της ζωντανής σκακιέρας μία εκκλησία έγερνε σιωπηλά. Δεν είχε δώσει την τελευταία μάχη στον πόλεμο της μνήμης ...

4918 - Τα απαίσιο ταλέντο

Εκείνο το κοριτσάκι είχε ταλέντο. Οι κριτές δεν μπορούσαν να τ’ αγνοήσουν. Έπρεπε να το εξοντώσει η κοινωνία. Ήταν ο μοναδικός τρόπος για να ζήσει. Έτσι ...

4917 - Δεν επικρίνω το Θεό

Δεν επικρίνω το Θεό, δεν επικρίνω κανέναν. Τον εαυτό μου, μόνος, κοροϊδεύω, και τραγουδώντας μάλιστα. Οργώνω το χωράφι μου – φτωχό αργό! Και σπέρνω λόγο. ...

4916 - Μου φαίνεται, αν και δεν ξέρω

Μου φαίνεται, αν και δεν ξέρω, ότι οι άνθρωποι δεν πεθαίνουν, μεταμορφώνονται όσο ζουν ακόμα σε χοίρους για παράδειγμα και ζουν, λούζονται στις λάσπες, ...

4915 - Ν. Ν.

Τα δεκατρία μου περνούσαν. Βοσκούσα πρόβατα στο χωριό. Είτε ο ήλιος έλαμπε τόσο, είτε κάπως ένιωθα εγώ; Ευχάριστα, ευχάριστα μου ήταν, σαν στου Θεού… ...

4913 - Στον Οσνοβιάνενκο

Τρίζει το πορόζι (2) το φεγγάρι βγαίνει, όπως έβγαινε και πριν… Χάθηκε η Σιτς (3,) κι εκείνος που την οδηγούσε. Δεν υπάρχει πια η Σιτς! Τα πυκνά καλάμια ...

4911 - Solo algunos colores

Contigo acariciamos el verde no es mentira, no creas. No conocíamos sus tonalidades ni los árboles ni las flores. Nadie nos dijo, antes de que tú lo ...

4911 - Μόνο μερικά χρώματα

Με σένα αγγίξαμε το πράσινο δεν είναι ψέμα, μη νομίζεις. Δεν ξέραμε τις αποχρώσεις του ούτε τα δέντρα ούτε τα λουλούδια. Κανείς πριν από σένα δεν μας ...

4911 - Лишь некоторые цвета

С тобой мы коснулись зеленого, ты не думай, это не ложь. Мы не знали его оттенков, ни деревьев, ни цветов. Никто до тебя не сказал нам, что и они ...

4910 - Το ερώτημα του Vincent

Όταν κοιτάζαμε τους πίνακές σου δεν μπορούσαμε ν’ αποφύγουμε το ερώτημά σου. Έπρεπε να ζούμε μόνο έτσι; Δίχως έργο, δίχως προσπάθεια και το κυριότερο, ...

4910 - Вопрос Винсента

Когда мы смотрели на твои картины мы не могли избежать твоего вопроса. Мы должны были жить только так? Без дела, без усилий, и, самое главное, без ...

4909 - Ένα κομμάτι σώματος

Όταν ζωγράφισες το πάθος που δεν κάλυψε την τύψη δεν ήθελες να προκαλέσεις δέος μόνο να εκπληρώσεις την ανάγκη. Ένα κομμάτι σώματος άγνωστο ήταν ο πίνακας ...

4905 - Sur le paysage dans un arbre

Combien de temps passons-nous devant un arbre ? Combien de fois le caressons-nous assez ? Il est pourtant droit et ne fait de mal à personne. Il se contente ...

4905 - Το τοπίο μέσα σ’ ένα δέντρο

Πόσο χρόνο αφιερώνουμε μπροστά σ' ένα δέντρο; Πόσες φορές το χαϊδεύουμε; Κι όμως είναι όρθιο και δεν κάνει κακό σε κανένα. Αρκείται σε λίγη έκταση μέσα ...

4904 - Dans la salle nocturne

Nous parlions dans le vide social pour repérer sans lanterne un homme qui pourra saisir les affres de l’existence. Non pas celles d’un individu compromis ...

4904 - Στο νυχτερινό δωμάτιο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Μιλούσαμε στο κοινωνικό κενό για ν’ αναγνωρίσουμε χωρίς φανάρι έναν άνθρωπο που θα μπορούσε να ξέρει τις αγωνίες ...

4901 - La multiplicité du vert

Dans le sombre du phtalo rechercher la clarté semblait non-sens comme si l’émeraude cachait la turquoise ou la terre, le pin, et pourtant depuis la toile ...

4901 - Η ποικιλία του πράσινου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στο σκοτεινό του phtalo ν’ αναζητά τη διαύγεια έμοιαζε παραλογισμός λες και το σμαραγδί έκρυβε το τυρκουάζ ή ...

4900 - Les arbres de Vincent

Les arbres de Vincent savaient qu’il les aimait comme s’il était des leurs. Vincent ne leur provoquait aucune blessure, il évitait le couteau et son pinceau ...

4900 - Τα δένδρα του Vincent

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Τα δέντρα του Vincent ήξεραν ότι τ’ αγαπούσε σαν να ’ταν δικός τους. Ο Vincent δεν τα πλήγωνε, απέφευγε το μαχαίρι ...

4894 - Écriture dans le temps

Dans cette lettre, il y avait peu de choses c’est vrai. L’espace nous avait laissé peu de place. Néanmoins le temps avait sauvé l’essentiel : trois feuilles, ...

4894 - Συγγραφή μέσα στον χρόνο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Σ’ εκείνη την επιστολή, υπήρχαν λίγα πράγματα είν’ η αλήθεια. To διάστημα μάς είχε αφήσει λίγο χώρο. Ο χρόνος ...

4892 - Στο μουσείο με τους πίνακες

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Τρεις φάσεις ήταν αρκετές για να γράψεις τις δύο πράξεις ενός χαμένου μονολόγου. Στο μουσείο με τους πίνακες ...

4891 - Au bout du rouleau

Tout le monde regardait le châssis, les clous, la toile sans se rendre nullement compte que tu étais au bout du rouleau. Il te fallait dessiner l’essentiel ...

4889 - Sortie vers la mort

Tu n’avais pas prêté toute l’attention nécessaire à la réalisation de l’odieux crime. Un simple syndrome devenu maladie avait jeté sur toi l’opprobre sociale. ...

4881 - Στον αδελφό μου

Vincent, Γιατί δεν μου είπες ότι δεν έχεις χρώματα; Σε ποιον άλλον θα το πεις; Πόσα θέλεις να σου φέρω; Πότε θα πας στον παλιό μύλο; Εκεί κοντά στα ...

4881 - Моему брату

Винсент, Почему ты не сказал, что у тебя нет красок? Кому ты еще об этом скажешь? Сколько ты хочешь, чтобы я привез? Когда ты пойдешь на старую ...

4881 - Моєму брату

Вінсент, Чому ти не сказав, що тобі бракує фарб? Кому іншому ти про це скажеш? Скільки хочеш, щоб я привіз? Коли ти підеш до старого млина? Там, ...

4879 - Στον Ν. Κοστομάροβ

Την άνοιξη, ο χαρούμενος ήλιος κρυβόταν στα χαμογελαστά σύννεφα. Τους αλυσοδεμένους επισκέπτες τους κερνούσαν με το εγκάρδιο τους τσάι και άλλαζαν φρουρούς, ...

4877 - Οι κερασιές του βιβλίου

Σ’ εκείνο το παλιό βιβλίο, σ’ εκείνο το παράξενο θεατρικό δεν έγραφαν για τη γεύση. Μιλούσαν μόνο για τις θλίψεις μιλούσαν μόνο για ανθρώπους, τίποτα όμως ...

4875 - Ησαΐας. Κεφάλαιο 35. Μίμησις

Χαίρε, χωράφι μου, απότιστο! Χαίρε, γη μου, που δε σκεπάστηκες με ανθισμένο κριθάρι! Άνθισε, με ρόδινο κρίνο, άνθισε! Θ’ ανθίσεις, θα πρασινίσεις, ...

4874 - Μην παντρευτείς πλούσια

Μην παντρευτείς πλούσια, θα σε διώξει απ’ το σπίτι. Μην παντρευτείς φτωχιά, θα χάσεις τον ύπνο σου. Μα παντρέψου τη λευτεριά, κοζάκικη μοίρα, Όπως θα ’ναι, ...

4868 - Η Ανθρωπιά του Vincent

Η Ανθρωπιά του Vincent είναι πρώτα απ’ όλα φυσική. Δεν είναι φτιαγμένη για την κοινωνία. Διότι η αμεσότητά του με τη φύση είναι απαράδεκτη για τα συμβατικά ...

4868 - Человечность Винсента

Человечность Винсента является, прежде всего, естественной. Она не создана для общества. Потому что его непосредственность по отношению к природе является ...

4868 - Людяність Вінсента

Людяність Вінсента є перш за все природна. Не створена для суспільства. Тому що його безпосередність по відношенню до природи є недопустимою за формальними ...

4867 - Sous la coiffe blanche

Elle n’était pas encore souvenir mais tu attendais déjà l’avenir dans le regard de cette femme sous cette coiffe blanche comme si la nostalgie à venir ...

4867 - Κάτω από το άσπρο καπέλο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Δεν ήταν ακόμη ανάμνηση μα εσύ καρτερούσες ήδη το μέλλον στο βλέμμα αυτής της γυναίκας κάτω από κείνο το άσπρο ...

4866 - La rugosité des couleurs

Sur les troncs des arbres, les couleurs avaient marqué le territoire de la toile. Depuis des décennies elles attendaient le peintre pour dévoiler l’essence ...

4866 - Η πτύχωση των χρωμάτων

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Πάνω στους κορμούς των δέντρων, τα χρώματα είχαν ορίσει την έκταση του καμβά. Εδώ και δεκαετίες περίμεναν το ...

4865 - Les rouges et les blancs

Tu aimais tellement les fleurs que tu voyais leur âme à travers ta peinture. Ce n’étaient plus des plantes mais des femmes brisées par la beauté de la ...

4865 - Τα κόκκινα και τα λευκά

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Αγαπούσες τόσο πολύ τα λουλούδια που έβλεπες την ψυχή τους μέσα από τη ζωγραφική σου. Δεν ήταν πια φυτά μα ...

4864 - Vêtue de ta nudité

Couchée sur le lit vêtue de ta nudité, tu attendais patiemment les gestes du maître sur la toile invisible. Il regardait tes courbures mais il ne voyait ...

4864 - Ντυμένη με τη γύμνια σου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Ξαπλωμένη στο κρεβάτι ντυμένη με τη γύμνια σου, περίμενες υπομονετικά τις κινήσεις του ζωγράφου πάνω στον αόρατο ...

4861 - Courbure de la terre

Sans se pencher sur la terre, il aurait été inhumain d’attendre qu’elle nous offre les pommes sans ciel. Il fallait courber l’échine pour découvrir les ...

4861 - Καμπύλη της γης

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Δίχως να σκύψουμε πάνω στη γη, θα ήταν απάνθρωπο να περιμένουμε να μας προσφέρει τα μήλα δίχως ουρανό. Έπρεπε ...

4860 - Nuenen, fin de jour

En cette fin de jour à Nuenen, tu aurais pu être seule à la lisière du bois et marcher sur le chemin du labeur dans l’indifférence de la société. En ...

4860 - Nuenen, τέλος της ημέρας

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Στο τέλος εκείνης της ημέρας στη Nuenen, θα μπορούσε να ήσουν μόνη στην άκρη του δάσους διανύοντας το μονοπάτι ...

4859 - Κοντά στο κορίτσι του λαού

Μετάφραση από τα γαλλικά: Βίκυ Τσατσαμπά Ακίνητη, μέσα στην ησυχία, άκουγε τα χτυπήματα των πινέλων καθώς ηχούσαν την κωδωνοκρουσία της καθημερινότητας ...

4857 - Στον κήπο του Λουξεμβούργου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Κάτω από το ύψος μιας μεγαλοπρέπειας μεταμορφωμένης από το χρόνο σε δέντρο, οι άνθρωποι βάδιζαν πάνω στην ψιλή ...

4855 - Entre terre et paille

Là-bas, entre terre et paille, il y avait à peine la place de vivre pour quelques hommes et femmes condamnés par la misère. Aussi lorsque tu installas ...

4855 - Ανάμεσα στη γη και τους σανούς

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Εκεί, ανάμεσα στη γη και τους σανούς, μόλις που υπήρχε χώρος για ζωή για κάποιους άντρες και γυναίκες καταδικασμένους ...

4851 - Un aveu de plus

« Parmi mes propres travaux, je considère le tableau des paysans mangeurs de pommes de terre, que j’ai peint à Nuenen, comme étant en fin de compte ce ...

4851 - Μία ακόμα ομολογία

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου «Από τα δικά μου έργα, θεωρώ τον πίνακα των χωρικών πατατοφάγων, που ζωγράφισα στη Nuenen, σαν να ήταν τελικά ...

4848 - Le monstre bibliophile

Devant le volume épais à la couverture de cuir de porc et la mélancolie des pages sombres, tu n’hésitas pas un seul instant, à prendre les pinceaux et ...

4848 - Το βιβλιόφιλο τέρας

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Μπροστά στο χοντρό τόμο με το εξώφυλλο από χοιρόδερμα και τη μελαγχολία των σκοτεινών σελίδων, δεν δίστασες ...

4847 - Sous les toits de Paris

Même si le ciel était sale, il dégageait cette lueur capable d’illuminer les toits de Paris. Et toi, par la fenêtre tu tentais de vivre dans ce désert ...

4845 - Στη σκλαβιά ήταν δύσκολα

Στη σκλαβιά ήταν δύσκολα, αν κι η λευτεριά δεν υπήρχε στ’ αλήθεια, μα κάπως ζούσαμε, σε ξένο μεν αλλά χωράφι… Τώρα μ’ αυτή την κακή μοίρα, σαν το ...

4843 - Η χαράδρα

Η χαράδρα διαδέχεται τη χαράδρα, κι η στέπα τον τάφο. Από τον τάφο ο Κοζάκος σηκώνεται γκρίζος, σκυφτός. ...

4841 - Λεηλατημένος τάφος

Σιωπηλός κόσμος, αγαπημένος τόπος, Ουκρανία μου! Γιατί σε εξολόθρευσαν, γιατί, μάνα, πεθαίνεις; Μήπως πριν την αυγή δεν προσευχήθηκες στο Θεό, ...

4839 - Αδιαφορώ

Αδιαφορώ, αν θα ζήσω στην Ουκρανία ή όχι. Αν θα με θυμηθούν ή με ξεχάσουν στη χιονισμένη ξενιτιά – ...

4836 - Μεγάλωσα σε ξένη γη

Μεγάλωσα σε ξένη γη, κι ασπρίζω σε ξένο τόπο: Στο μοναχικό μου εαυτό φαίνεται – τίποτα καλύτερο δεν έχει ο Θεός από το Δνείπερο και τη δοξασμένη μας ...

4835 - Νυσταγμένα κύματα

Άπλυτος ουρανός, νυσταγμένα κύματα και πάνω στη μακρινή όχθη σα μεθυσμένα, νεροκάλαμα λυγίζουν χωρίς άνεμο. Θεέ μου! Πόσο καιρό θα ’μαι εδώ σ’ ...

4834 - Ο ήλιος βασιλεύει

Ο ήλιος βασιλεύει, τα βουνά σκοτεινιάζουν, το πουλάκι σωπαίνει κι ο κάμπος βουβαίνει. Χαίρονται οι άνθρωποι και αναπαύονται, ...

4829 - Le rouge et le noir

Tu n’as pas lu cet épique livre de l’écrivain de la cristallisation mais tu en portais déjà les couleurs. Tu n’as pas eu les blessures d’un monde invisible ...

4829 - Το μαύρο και το κόκκινο

Δεν είχες διαβάσει εκείνο το επικό βιβλίο του συγγραφέα της αποκρυστάλλωσης αλλά φορούσες ήδη τα χρώματα. Δεν είχες τις πληγές ενός αόρατου κόσμου όπου ...

4826 - Το δωμάτιο του χρόνου

Μέσα στο δωμάτιο ήταν μόνος με τα πινέλα και τα χρώματα αλλά στο άλλο, εκείνο που δεν υπάρχει για τους άλλους, περίμεναν ήδη το παστέλ διότι άκουσαν το ...

4822 - H μεταφορά του υφαντουργού

από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Γερμένος, όπως κι εσύ, πάνω στο κανναβάτσο του, ο υφαντουργός έσφιγγε τα χείλη του. Συγκεντρωνόταν στο μοτίβο, έγερνε ...

4821 - Η Bipa δεν πέθανε

Όταν διαβάζαμε τους Δίκαιους δεν αντέχαμε τον πόνο της απολογίας κι ήταν τόσο σκληρός ο χειμώνας. Μα τώρα που είδαμε τα μέρη που δεν τρέμουν πια για την ...

4819 - La misère et le néant

Lorsque tout ton univers tient dans une seule chaumière ce n’est pas qu’elle soit grande mais qu’il est petit. Alors il faut affronter le néant grâce ...

4819 - Η μιζέρια και το κενό

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Όταν όλο σου το σύμπαν χωράει σε μια καλύβα δεν είναι επειδή είναι μεγάλη αλλά επειδή είναι μικρό. Πρέπει λοιπόν ...

4818 - Dans la terre des pommes

Nous plantions dans la terre des pommes notre seul et unique or un peu d’ocre jaune et d’ombre pour échapper à la misère d’un destin dont personne ne voulait ...

4818 - Στη γη των μήλων

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Φυτεύαμε στη γη των μήλων τον ένα και μοναδικό μας χρυσό, λίγη κίτρινη ώχρα και σκιά, για να ξεφύγουμε από τη ...

4817 - Sur le paysage turbulent

Qui s'interroge sur la nature du combat de l'arménité ? Qui ose transgresser le pouvoir de la barbarie ? Nous n'avons de cesse de parler des droits de ...

4815 - Vincent le rebelle

Vincent aurait pu mourir dans les barricades de l’imaginaire mais la réalité bourgeoise l’a transformé en rebelle de l’inutile. Son unique arme, un pinceau ...

4815 - Vincent ο επαναστάτης

Ο Vincent θα μπορούσε να πεθάνει στα οδοφράγματα της φαντασίας αλλά η μικροαστική πραγματικότητα τον μεταμόρφωσε σε επαναστάτη της ματαιότητας. Μοναδικό ...

4809 - Η ομάδα της επανάστασης

Εν αρχή, οι ρίζες, ουδεμία λύση, παρά τις προσπάθειες και την υπομονή αιώνων. Αδάμαστες, στον εγκλεισμό πολυωνύμων απλές ή πολλαπλές. Κι έπειτα, ...

4808 - Sur les valeurs des maîtres

« Et je ne dis pas cela pour les maîtres, mais pour ceux qui ne désirent pas enseigner, et qui certainement ne sont pas des maîtres, car qui n’enseigne ...

4807 - Les promeneurs solitaires

Jean-Jacques était seul mais pas trop. C’était un choix de vie, une philosophie éclairée par quelques confidences. Vincent, lui, était bien trop seul aussi ...

4807 - Οι μοναχικοί διαβάτες

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Ο Jean-Jacques ήταν μόνος, μα όχι πολύ. Ήταν επιλογή ζωής, μια φιλοσοφία διαφωτισμένη από κάποιες πεποιθήσεις. ...

4802 - Παρανόηση και παρενόχληση

- Δεν σ’ ενοχλεί που πέθαναν; - Ποιοι; - Τα θύματα. - Ποια θύματα; - Εκείνα που θυσίασαν και δεν μπόρεσαν να θυσιαστούν. - Δεν σε καταλαβαίνω.. - Γιατί ...

4801 - Για εκείνους που δεν άντεξαν

Ποιος θυμάται τα θύματα των άλλων εποχών, των άλλων κοινωνιών; Εσύ που επιβιώνεις μες στη μάζα και χαίρεσαι που υπάρχεις δίχως να κατανοείς ότι δεν ζεις. ...

4800 - La sensibilité de Vincent

Dès les premiers coups de pinceaux ta sensibilité à fleur de peau est apparue sur la toile pour protéger les hommes de l’indifférence et de l’oubli. Malgré ...

4800 - Η ευαισθησία του Vincent

Με τις πρώτες πινελιές η έντονη ευαισθησία σου φανερώθηκε στο καναβάτσο για να προστατέψει τους ανθρώπους από την αδιαφορία και τη λήθη. Παρά τις ...

4799 - Encore quelques couleurs

Les mains ne touchaient l’huile qu’à travers les pinceaux. L’animal était un intermédiaire entre la masse chromatique et la matière à penser. Ainsi les ...

4799 - Μερικά ακόμη χρώματα

Τα χέρια δεν άγγιζαν το λάδι παρά μόνο μέσα από τα πινέλα. Το ζώο ήταν ένα διάμεσο ανάμεσα στη χρωματική μάζα και στο υλικό του λογίζεσθαι. Έτσι οι ...

4798 - Les gestes du pastel

En reprenant les gestes du pastel il est possible de sentir la texture de ta couleur et l’expression du visage de l’intérieur. Comme s’il se construisait ...