N. LYGEROS PhD

Ρωτούν για προτάσεις ενώ διεκδικούμε ακόμα το δικαίωμα της ύπαρξης. Δεν είναι θέμα βούλησης και δεν είναι μοιραίο όπως νομίζουν οι περισσότεροι. Η ανάγκη ...

Dans cette carrière inconnue encore pour la plupart tu t’arrêtas pour ne pas oublier les moulins de Montmartre. Sans perturber la promenade ...

Dans la solitude de Lemnos et la pourriture d’un pied, Philoctète, l’empoisonné, ne cessait de mourir. Lui qui avait reçu l’arc d’Héraklès ne pouvait ...

Σ' αυτό το λατομείο ακόμα άγνωστο για τους περισσότερους, σταμάτησες για να μην ξεχάσεις τους ανεμόμυλους της Μονμάρτης. Δίχως να ενοχλήσεις την περιδιάβαση ...

Στην ερημιά της Λήμνου και στη σήψη ενός ποδιού, ο Φιλοκτήτης, ο δηλητηριασμένος· δεν έπαυε να πεθαίνει. Αυτός που είχε παραλάβει το τόξο του Ηρακλή ...

«Lorsque je rentrai à la maison en compagnie de Grzymala, nous parlâmes de Chopin. Il me raconta que ses improvisations avaient été beaucoup plus audacieuses ...

« Ces dessins sont faits avec un roseau, taillé comme serait une plume d’oie ; je compte en faire une série comme cela, et espère faire mieux que les deux ...

Dans sa tête bouillait un monde qui n’existait pas encore car il était impossible à réaliser sans talent de sa part. Aussi, jour et nuit il travaillait ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Τα σχέδια τούτα έγιναν μ’ ένα καλάμι, ξυσμένο σαν νά ’ταν φτερό χήνας· σκοπεύω να κάνω μια παρόμοια σειρά, ...

Μες το κεφάλι του κόχλαζε ένας κόσμος που δεν υπήρχε ακόμη γιατί ήταν αδύνατο να υλοποιηθεί δίχως ταλέντο εκ μέρους του. Και, μέρα νύχτα εργαζόταν ...

À travers les coloris et les choix, il était possible de découvrir une gamme chromatique qui ne cherchait pas à plaire ou à déplaire à la société. Elle ...

Μέσα στη μουσική της ζωγραφικής Δια των χρωματισμών και των επιλογών, ήταν δυνατόν ν’ ανακαλύψουμε μία χρωματική κλίμακα που δεν επιζητούσε να ευχαριστεί ...

Qui aurait pensé avant Vincent que la laideur et la rusticité serviraient un jour de modèles si ce n’est Leonardo lui-même ? Les autres peignaient le ...

Nous recherchions dans les coups de l’étrange jeu d’échecs une mesure, non de l’infini mais d’une quête universelle. Seulement dans ce monde clos où tous ...

Si Vincent était véhément ce n’était pas envers les hommes mais contre lui-même afin que la nature puisse s’imprimer librement sur sa toile de lin. Aucune ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Αναζητούσαμε στις κινήσεις του παράξενου σκακιού ένα μέτρο, όχι του απείρου αλλά μίας οικουμενικής έρευνας. ...

You were not only a passer by on these roads without end but as soon as you saw wet feet from the cold snow sweeper, you decided to set up your easel ...

La cheminée chauffait la pièce sans se soucier de l’échiquier même si les joueurs étaient là entre l’ivoire et l’ébène. Peu à peu les pions se redressaient. ...

Tu n’étais que de passage dans cette rue sans fin mais lorsque tu as vu les pieds mouillés par le froid du balayeur de neige, tu décidas de planter ton ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Το τζάκι ζέσταινε το δωμάτιο δίχως να νοιάζεται για τη σκακιέρα κι αν οι παίχτες ήταν εκεί ανάμεσα στο ελεφαντόδοντο ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Δεν ήσουν παρά μόνο περαστικός σ’ αυτούς τους δρόμους δίχως τέλος μα μόλις είδες τα μουσκεμένα από το κρύο πόδια ...

Tu avais apporté l’étrange cahier venu du passé sans avoir rien dit. Tu attendais seule dans la sombre nuit un texte de lumière pour éclairer la vie. ...

Είχες φέρει το παράξενο τετράδιο ερχόμενο από το παρελθόν δίχως να ’χεις πει τίποτα. Περίμενες μόνη μες στη σκοτεινή νύχτα ένα κείμενο φωτός ...

Il fallait continuer à écrire comme si cela était un devoir malgré la fatigue et la nuit du moins tant que l’encre vivait. Car c’était la fin, c’était ...

Όφειλε να συνεχίσει να γράφει ως νά ’ταν τούτο ένα καθήκον παρά την κούραση και τη νύχτα τουλάχιστον όσο η μελάνη ζούσε. Διότι αυτό ήταν το τέλος, ...

L’encre de Chine était encore fraîche même si cela était impossible et les mots tracés sur le passé ne trahissaient pas le passé. Le comte avait donc ...

Η σινική μελάνη ήταν νωπή ακόμη Ακόμη κι αν ήταν αδύνατον αυτό κι οι λέξεις χαραγμένες στο παρελθόν δεν απεμπολούσαν το παρελθόν. Ο κόμης είχε γράψει ...

Dans le carmin d’une couleur inconnue nous avons sombré sans réaliser que c’était notre propre sang que recherchaient les livres de la bibliothèque sacrée. ...

Στο βαθύ κόκκινο ενός χρώματος αγνώστου ναυαγήσαμε δίχως να συνειδητοποιούμε πως ήταν το ίδιο μας το αίμα που αναζητούσαν τα βιβλία της ιερής βιβλιοθήκης. ...

Nous ne réalisons notre vieillesse que grâce à cette putain de société qui sous prétexte de nous rendre utiles nous gave d’inepties consensuelles jusqu’à ...

Dans la main du dragon, ne cherche pas la griffe, il n’est pas là pour cela. Dans la main du dragon ne recherche pas l’aumône, il n’est que bonté humaine. ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στο χέρι του δράκου, μην ψάχνεις τα νύχια, δεν είν’ εκεί γι’ αυτό. Στο χέρι του δράκου μην αναζητάς την ελεημοσύνη, ...

Si l’avenir de l’homme était vraiment la femme Vincent avait-il une chance ? Et de quelle femme aurait-il pu être le passé ? Oscar Wilde disait qu’il aimait ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Εάν το μέλλον του ανδρός ήταν στ’ αλήθεια η γυναίκα ο Vincent είχε κάποια ευκαιρία; Και ποιας γυναίκας θα μπορούσε ...

Con tan solo un poco de dolor nos pensamos perdidos, sin entender que el horror puede contarse como victimas, como si los hombres hubiesen nacido ...

À peine quelques maux et nous nous croyons perdus sans réaliser que même l’horreur peut se compter en victimes, comme si les hommes étaient nés pour être ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Λίγος πόνος μόλις και νομίζουμε πως χαθήκαμε χωρίς να καταλαβαίνουμε ότι ακόμη κι η φρίκη μπορεί να μετρηθεί ...

La dignidad de los humanos se satisfice con poco basta con que puedan descansar en la tierra. Solo que mire usted, la barbaridad no claudica en asesinar ...

La dignité des hommes se contente de peu pourvu qu’elle puisse reposer dans la terre. Seulement voilà que la barbarie n’hésite pas à assassiner la mort. ...

Η αξιοπρέπεια των ανθρώπων ικανοποιείται με λίγα φτάνει να μπορεί ν’ αναπαυθεί στο χώμα. Μόνο που ορίστε, η βαρβαρότητα δεν διστάζει να δολοφονεί ...

Dans le bruit d’un lieu sans ciel comment reconnaître les hommes ? Faut-il regarder les peintures rupestres qui noient les murs de publicité ? Est-ce sur ...

Στον θόρυβο ενός τόπου δίχως ουρανό πώς ν’ αναγνωρίσεις τους ανθρώπους; Πρέπει να κοιτάξεις τις ζωγραφιές των βράχων που κατακλύζουν τους τοίχους με ...

Ce n’étaient pas seulement quelques arbres, qui attendaient patiemment ton regard dans cette mer d’ocre sous le ciel d’argent où les hommes osaient à peine ...

Δεν ήταν μονάχα λίγα δέντρα, που περίμεναν υπομονετικά το βλέμμα σου σ’ αυτούς τους τοίχους της ώχρας κάτω από το ασημογάλαζο όπου οι άνθρωποι σπανίως ...

« L’homme est un petit monde », notait Delacroix dans son carnet comme si c’était un détail. Mais que faire de tout cela aurait écrit Tolstoï en émoi ...

«Ο άνθρωπος είν’ ένας μικρόκοσμος», κατέγραφε ο Delacroix στο σημειωματάριό του λες κι ήταν μια λεπτομέρεια. Μα τι να κάνεις για όλ’ αυτά θα είχε γράψει ...

« Vincent van Gogh est à la fois trop simple et trop subtil pour l’esprit bourgeois de nos contemporains. Il ne sera entièrement compris que par ses frères, ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Ο Vincent van Gogh είναι ταυτόχρονα πάρα πολύ απλός και πάρα πολύ περίπλοκος για την αντίληψη των συγχρόνων ...

Dans le livre des secrets une feuille d’érable sycomore continuait à vivre dans le roux son éphémère éternité. Elle faisait désormais partie d’un ...

« Qui interprète pour nous en formes et en couleurs la grande vie, la puissante vie, qui est de plus conscient d’elle-même en ce siècle ? J’en connais ...

Μες το βιβλίο των μυστικών ένα φύλλο σφενδάμνου εξακολουθούσε να ζει πυρρόχρουν την εφήμερη αθανασία του. Στο εξής αποτελούσε μέρος ενός νέου δένδρου ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Ποιος ερμηνεύει για μας τους τρόπους και τα χρώματα τη μεγάλη ζωή την κραταιά ζωή, ποιος είναι συνειδητοποιημένος ...

« Je vois déjà venir le jour où j’aurai quelque succès, et me languirai de ma solitude et de ma triste existence ici, quand je voyais le moissonneur en ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Βλέπω ήδη νά ’ρχεται η μέρα που θά ’χω κάποια επιτυχία, και θα μαραζώνω απ’ τη μοναξιά μου κι από την θλιβερή ...

La paysanne gerbant le blé travaillait sans relâche pour ne pas perdre la récolte, ces quelques grains si rares, les seuls capables de créer le pain de ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Η αγρότισσα θημωνιάζοντας το σιτάρι δούλευε χωρίς σταματημό για να μη χάσει τη σοδειά, αυτούς τους λίγους τόσο ...

Les baobabs ont leurs racines plantées dans le ciel et les hommes à leur image ont leurs racines dans le temps afin de ne pas perdre leur humanité ...

Elle s’était endormie avec son enfant dans les bras contre la paroi de la cheminée. Cette image t’avait attendri car elle était paisible. Les affres ...

Τα μπαομπάμπ έχουν τις ρίζες τους φυτεμένες στον ουρανό κι οι άνθρωποι στην εικόνα τους έχουν τις ρίζες τους μέσα στον χρόνο για να μην χάνουν την ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Είχε αποκοιμηθεί με το παιδί της στην αγκαλιά κόντρα στον τοίχο του τζακιού. Η εικόνα αυτή σε είχε συγκινήσει ...

« Je dois te prévenir que tout le monde va trouver que je travaille trop vite. N'en crois rien. » Combien de fois l'artiste doit-il se justifier ...

Sans modèle vivant comment peindre l’humanité ? Telle était la question cruciale. Il fallait trouver la solution et celle-ci vint des livres. Les morts ...

«Οφείλω να σε προειδοποιήσω πως όλος ο κόσμος πρόκειται να βρει ότι δουλεύω πάρα πολύ γρήγορα. Μην πιστέψεις τίποτε.» Πόσες φορές ο καλλιτέχνης οφείλει ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Δίχως ζωντανό μοντέλο πώς να ζωγραφίσεις την ανθρωπιά; Αυτό ήταν το κρίσιμο ερώτημα. Έπρεπε να βρει τη λύση ...

« J'ai une vue du Rhône - le pont de fer de Trinquetaille où le ciel et le fleuve sont couleur d'absinthe, les quais d'un ton lilas, les personnages ...

« Apprendre à souffrir sans se plaindre, accepter la douleur sans répugnance - cela peut facilement donner le vertige. » Comment lire cette lettre 597 ...

«Έχω μια θέα του Rhône - τη σιδερένια γέφυρα Trinquetaille όπου ο ουρανός και το ποτάμι έχουν το χρώμα της αψιθιάς, οι όχθες ενός τόνου πασχαλιάς, ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Να μαθαίνεις να υποφέρεις δίχως να παραπονιέσαι, να δέχεσαι τον πόνο δίχως αποστροφή - αυτό μπορεί εύκολα να ...

«Marc Knight a maintenant un ami avec lui, de son travail je ne vois jamais rien, j'ai montré hier à lui et son ami, quatre ou cinq nouvelles études, ...

Elle était seule dans l’étable pour couper la paille et préparer la vie. Au milieu des bêtes la nature était plus saine. Aucune hypocrisie ne souillait ...

«O Marc Knight έχει έναν φίλο μαζί του τώρα, δεν βλέπω τίποτε από τη δουλειά του, χθες έδειξα σε κείνον και στον φίλο του, τέσσερις πέντε νέες μελέτες, ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ήταν μόνη μες τον στάβλο για να κόψει το άχυρο και να ετοιμάσει το βιος. Ανάμεσα στα ζώα η φύση ήταν πιο υγιής. ...

«Je suis mécontent de ce que j'ai fait de ces jours-ci, car c'est très laid. Et pourtant la figure m'intéresse bien d'avantage que le paysage. Tout ...

« Hier, j’ai dessiné un très grand papillon de nuit assez rare, que l’on appelle tête-de-mort, d’une coloration étonnante, très noble. Pour le peindre, ...

«Είμαι δυσαρεστημένος για ό,τι έχω κάνει τούτες τις μέρες, γιατί είναι πολύ άσχημο. Κι ωστόσο η μορφή μ’ ενδιαφέρει πολύ περισσότερο από το τοπίο. ...

«Χθες, σχεδίασα μια πολύ μεγάλη νυχτοπεταλούδα αρκετά σπάνια, που την ονομάζουν νεκροκεφαλή, μ’ εκπληκτικό χρωματισμό, πολύ αριστοκρατική. Για να ...

The writing of the opus had never ceased and this since the beginning. It was as if he had never been there except for this purpose and for none ...

« Les arbres verts, vers le pont, recouverts de lierre ; malheureusement le lierre qui les recouvre et fait un bel effet les ronge et les aura détruits ...

L'écriture de l'œuvre n'avait jamais cessé et ce depuis le début. C'était comme s'il n'avait été là que dans ce but et pour aucun autre. Les carnets ...

«Τα πράσινα δέντρα, γύρω από τη γέφυρα, σκεπασμένα από κισσό∙ δυστυχώς ο κισσός που τα σκεπάζει και κάνει έντονη εντύπωση τα διαβρώνει και θα τα ...

Η συγγραφή του έργου δεν είχε ποτέ πάψει και τούτο από την αρχή. Ήταν ως εάν δεν είχε υπάρξει εκεί παρά μόνον γι’ αυτόν τον σκοπό και για κανέναν ...

Après avoir plongé dans l’eau à la recherche des épines d’ébène, tu nous as montré ton secret celui où l’ocre marin uni dans la douzaine résiste à ...

Le tablier ne suffisait pas pour le protéger des éclats de la lumière et de l'ombre. Il devait pourtant continuer car l'œuvre devait être prête malgré ...

Το σουφλέ αχινών Αφού καταδύθηκες στο νερό προς αναζήτηση εβένινων αγκαθιών, μας αποκάλυψες το μυστικό σου εκείνο όπου η θαλασσινή ώχρα σε μια δωδεκάδα ...

Το γείσο δεν αρκούσε για να προφυλάξει από τα θραύσματα του φωτός και της σκιάς. Έπρεπε να συνεχίσουμε ωστόσο γιατί το έργο όφειλε να είναι έτοιμο ...

Toi qui as toujours suivi la piste, cette fois tu as coupé court comme s’il te tardait de nous laisser sur place sur tes chaises transparentes dans le ...

Les lumières de la ville semblaient inutiles dans la nuit et pourtant elles continuaient à émettre le signal de l'existence comme pour prouver que ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Εσύ που πάντα ακολουθούσες την πίστα, αυτή τη φορά διέκοψες σαν ν’ ανυπομονούσες να μας αφήσεις επί τόπου στις ...

Τα φώτα της πόλης έμοιαζαν μάταια μέσα στη νύχτα κι εν τούτοις συνέχιζαν να εκπέμπουν το σινιάλο της ύπαρξης σαν για ν’ αποδείξουν πως η κατοχή, όπου ...

« Tu verras dans l’autoportrait que je te joins que, bien que je sois allé à Paris, à Londres et dans tant d’autres grandes villes des années durant, j’ai ...

How it was dark the village of earth without the gaze of light. Like a Greco painting you carry the torch in memory of Prometheus. The gods ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Θα δεις στην αυτοπροσωπογραφία που σου επισυνάπτω, μολονότι έχω πάει στο Παρίσι, στο Λονδίνο και σε τόσες άλλες ...

Combien était sombre le village de la terre sans le regard de la lumière. Comme une peinture du Gréco tu emportes le tison en souvenir de Prométhée. ...

« Les cyprès me préoccupent incessamment, je voudrais en faire quelque chose de semblable aux tableaux de tournesols. » Et puis quelques lettres plus loin. ...

Πόσο ήταν σκοτεινό το χωριό της γης δίχως το βλέμμα του φωτός. Σαν μια ζωγραφιά του Gréco μεταφέρεις τον δαυλό εις ανάμνησιν του Προμηθέα. Οι θεοί ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Τα κυπαρίσσια με απασχολούν ακατάπαυστα, θα ήθελα να φτιάξω κάτι παρόμοιο με τους πίνακες των ηλιοτροπίων.» ...

Malgré sa sérénité son visage était souriant. Malgré le génocide il contemplait l’avenir. Le crime imprescriptible ne demeurerait pas impuni. ...

Les nuages passaient sur les lumières pour nous rappeler leur existence dans le silence de la nuit. Ils cachaient des morceaux de la ville pour ne ...

Chacun d’entre nous pense naïvement que le voyage dans le temps n’est qu’une utopie dérisoire de l’esprit humain qui s’égare et pourtant les régimes totalitaires ...

Παρά τη γαλήνη του το πρόσωπό του ήταν χαμογελαστό. Παρά τη γενοκτονία στοχαζόταν το μέλλον. Το έγκλημα απαράγραπτο δεν θα παρέμενε ατιμώρητο. ...

Τα σύννεφα περνούσαν πάν’ απ’ τα φώτα για να μας θυμίζουν την ύπαρξή τους μες τη σιωπή της νύχτας. Έκρυβαν κομμάτια της πόλης για να μην βυθιστούν ...

Le modèle n'est pas venu. Tu l'avais pourtant attendu. Sans doute trop timide ou trop laide, elle n'avait osé poser pour toi. Cela t'a rendu triste. ...

Το μοντέλο δεν είχε έρθει. Το περίμενες ωστόσο. Μάλλον διστακτική ή πολύ άσχημη, δεν είχε τολμήσει να ποζάρει για σένα. Αυτό σ’ έκανε λυπημένο. Ήταν ...

Dans la nuit étoilée tu plantais des fleurs dans le ciel afin de ne pas oublier leur mythologie. Et puis tu contemplais leurs pétales comme si tu ...

Στην έναστρη νύχτα φύτευες τα λουλούδια στον ουρανό για να μην ξεχάσεις τη μυθολογία τους. Κι έπειτα ατένιζες τα πέταλά τους ως εάν βρισκόσουν σ’ ...

« Ai vu un bordel, ici le dimanche -sans compter les autres jours- une grande salle teinte à la chaux bleuie- comme une école de village, une bonne cinquantaine ...

Immobile sur la chaise au delà du chevalet à travers les persiennes d'une fenêtre ensoleillée tu scrutais le prochain monde. Puis tu préparais tes ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Είδα ένα πορνείο, εδώ την Κυριακή - χωρίς να λογαριάζουμε τις άλλες μέρες - μια μεγάλη σάλα σε τόνους ζεστού ...

Ασάλευτος στην καρέκλα πιο πέρα απ’ το καβαλέτο μέσα από τις γρίλιες ενός παραθύρου κατάφωτου διερευνούσες τον επόμενο κόσμο. Έπειτα ετοίμαζες τα ...

« Toutes les couleurs que l’impressionnisme a mis à la mode sont changeantes raison de plus de les employer hardiment trop crues, le temps ne les ...

«Όλα τα χρώματα που έφερε ο ιμπρεσιονισμός στη μόδα είναι ευμετάβλητα γιατί επιπροσθέτως τα χρησιμοποιούν προκλητικά πάρα πολύ φουσκωμένα, ο χρόνος ...

Personne ne voulait affronter la vérité d’une histoire trahie par la volonté des diplomates. Car la crédulité associée à la barbarie de l’oubli avait ...

- Ένα ποτήρι αψέντι παρακαλώ και μην ξεχάσετε το κουτάλι με τη ζάχαρη. θέλω να θυμηθώ έναν παλιό φίλο όταν ήταν μπροστά στον επόμενο πίνακα όταν ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Κανείς δεν ήθελε ν’ αντιμετωπίσει την αλήθεια μιας ιστορίας προδομένης από τη θέληση των διπλωματών. Γιατί η ...

Και αυτό το πρόβλημα μπορείς να το λύσεις αρκεί να το πιστεύεις. Δεν θυμάσαι ότι η ζωή μας είναι μόνο μερικές ψηφίδες στο ψηφιδωτό της ανθρωπότητας; ...

Le vieil homme n’était plus seul dans la pièce des tableaux et malgré l’éternité à venir la journée lui sembla plus douce car des hommes étaient venus ...

The noise may be great, silence does not cease though. It continues its opus inside the color of the invisible. It is the only way to remain ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ο γέρος δεν ήταν πια μόνος μες το δωμάτιο των πινάκων και παρά την επερχόμενη αθανασία η μέρα τού φαινόταν πιο ...

Μπορεί ο θόρυβος να είναι μεγάλος, η σιωπή δεν παύει όμως. Συνεχίζει το έργο της μέσα στο χρώμα του αοράτου. Είναι ο μόνος τρόπος για να παραμείνεις ...

La délégation arménienne n’avait pas hésité à se présenter sans avoir été invitée au congrès. L’urgence de la situation n’avait pas été négligée malgré ...

Πώς να ζήσει μια κοινωνία δίχως μικρότητες; Όταν δεν έχεις τίποτα άλλο από το κενό και τη λήθη πώς να περνά ο χρόνος; Ευτυχώς υπάρχουν οι μικρότητες ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Η αρμενική αντιπροσωπεία δεν δίστασε να παρουσιαστεί δίχως να έχει προσκληθεί στη σύνοδο. Η επείγουσα ανάγκη ...

Φοβόντουσαν τη φωνή ακόμα κι όταν είχε τη χροιά της σιωπής. Δεν ήσουν απλώς ένας δικηγόρος. Έτρεμαν μπροστά στο έργο σου Γιατί φαινόταν το κενό τους. ...

Les lyres de la nuit s’échappaient du silence pour dénoncer l’oubli commis par la société de l’indifférence à l’encontre d’un prêtre trop ouvrier et d’un ...

Τόσα χρόνια σκότωναν τους αγνοούμενους για να μην ενοχλούν. Τόσα χρόνια πρόδιναν τους εγκλωβισμένους για την ησυχία τους. Και τώρα προσπαθούν να ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Οι λύρες της νύχτας δραπέτευαν από τη σιωπή για να καταγγείλουν τη λήθη τη διαπεπραγμένη από την κοινωνία της ...

Δεν μας έφτανε που μερικοί προσπαθούν να αλλάξουν την ιστορία μας τώρα έχουμε κι άλλους που προσπαθούν ν’ αλλάξουν και τη δικαιοσύνη. Μόνο που η ...

Comment lire le silence d’un tableau sans saisir la profondeur d’une correspondance entre deux frères dont le sang devenait de l’huile sur du lin. Il ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Πώς να διαβάσεις τη σιωπή ενός πίνακα δίχως να ξέρεις το βάθος μιας αλληλογραφίας ανάμεσα σε δύο αδέρφια των ...

Les murs de journaux attendaient l’homme qui aimait les fleurs sauvages. Il ne parlait guère pour écouter le silence de la souffrance sans l’interrompre. ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Οι τοίχοι από εφημερίδες περίμεναν τον άνθρωπο που αγαπούσε τ’ αγριολούλουδα. Δεν μιλούσε καθόλου για ν’ ακούει ...

Πάνω στις μικρές κόλες οι υπολογισμοί έτρεχαν για να ξεφύγουν από τα όρια. Ήταν ο μόνος τρόπος για να απελευθερωθούν και ν’ αγγίξουν την ουσία. ...

C’était sans doute trop tôt pour tenter d’expliquer à l’aide de simples mots comment serait l’été. Il le fallait pourtant malgré l’interdiction de l’humanité ...

Πάνω στη σφαίρα γαλάζια σαν το πορτοκάλι ζωγράφισε ένα τρίγωνο για να αντέξει την ανακάλυψη των ανθρώπων μας. Και τώρα κοίτα τον ουρανό για να μην ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ήταν μάλλον πολύ νωρίς για να επιχειρείς να εξηγήσεις με απλές λέξεις πώς θα ήταν το καλοκαίρι. Έπρεπε ωστόσο ...

Πρόσεξε κάθε σημείο της σκέψης μην ξεχάσεις τίποτα αλλιώς πώς θα μας ακούσει ο παλιός μας φίλος που περιμένει υπομονετικά να συνεχίσουμε το έργο ...

Η αποθήκη δεν ήταν στο υπόγειο. Ήταν άδεια δίχως λόγο. Μόνο στους τοίχους υπήρχαν πίνακες. Ποιός να τους είχε βάλει άραγε; Μια ανθρώπινη ανάγκη. Απόλυτη ...

How many great moments fit in our small lives? If you still wonder you will not be able to live. Only after death you will feel the truth. We want ...

La guerre était finie depuis longtemps sinon elle ne serait pas venue. Elles s’affairaient toutes les deux sur la boite aux boutons qui avaient survécu ...

Πόσες μεγάλες στιγμές χωρούν στις μικρές μας ζωές; Αν αναρωτιέσαι ακόμα δεν θα μπορέσεις να ζήσεις. Μόνο μετά το θάνατο θα νιώσεις την αλήθεια. ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ο πόλεμος είχε τελειώσει προ πολλού αλλιώς εκείνη δεν θά ‘χε έρθει. Ήταν απασχολημένες κι οι δύο με το κουτί ...

Dans l’ombre de la couleur les mots sont des points que tu peux toucher pour voir le sens. Et dans ce tableau de points Vincent a mis ses mots ...

Στη σκιά του χρώματος οι λέξεις είναι σημεία που μπορείς ν’ αγγίξεις για να δεις την έννοια. Και σ’ αυτόν τον πίνακα με σημεία ο Vincent έβαλε ...

Emporté par le vélo de l’amour, le mendiant devenu chanteur s’enfonça dans les ruelles anciennes pour découvrir le lieu secret des petits ânes oubliés ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ανεβασμένος στο ποδήλατο του έρωτα, ο ζητιάνος που έγινε τραγουδιστής βυθιζόταν στα παλιά δρομάκια για ν’ ανακαλύψει ...

Πάνω στις ταλαντώσεις του φωτός η ταχύτητα του χρόνου άγγιζε τη σκέψη των ανθρώπων. Το μήνυμα της σιωπής έσπαζε τις κραυγές του θορύβου για να ζήσει ...

Nous étions accrochés au rocher comme des arapèdes d’Algérie et nous contemplions le grand bleu pour survivre à l’absence de l’ocre. La mer était notre ...

There in the parallel world where people love life you were looking from the window at the black sea of the night in order to see the lighthouses ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ήμασταν κολλημένοι στον βράχο σαν πεταλίδες της Αλγερίας και θαυμάζαμε το βαθύ μπλε για να επιβιώσουμε από την ...

Εκεί στον παράλληλο κόσμο όπου οι άνθρωποι αγαπούν τη ζωή κοίταζες από το παράθυρο τη μαύρη θάλασσα της νύχτας για να δεις τους φάρους που λάμπουν ...

It was difficult to stand that view of horror without seeing again the child without hands. It was alone in the cold, beset by the range of the ...

Δεν είδαμε τον Πέτρο αλλά η βάρκα του κοντά στην πελάδα περίμενε τις άλλες. Ήθελε να πάει στο νησί με την μικρή εκκλησία για να μην ξεχάσει την ...

Il était difficile de supporter cette vision de l’horreur sans revoir l’enfant sans mains. Il était seul dans le froid, assailli par l’étendue du rouge ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ήταν δύσκολο ν’ αντέχεις αυτή τη θέα της φρίκης χωρίς να ξαναβλέπεις το παιδί δίχως χέρια. Ήταν μόνο μέσα στο ...

Ο χάρτης δίχως λέξεις έδειχνε αυτά που δεν έβλεπαν αυτοί που κοίταζαν χωρίς να ζήσουν την ανάγκη των λαών που έκρυβε. Τα χρώματα και οι γραμμές ήταν ...

À travers les feuilles de pierre, il était possible de voir enfin la blessure de l’arménité qui n’avait pas oublié de se sacrifier pour l’humanité. Chaque ...

Κανείς δεν πρόσεχε το χαμόγελο στους διαδρόμους λες και δεν υπήρχε άνθρωπος να το σηκώσει με τα χείλη του. Διότι ζούσε μέσα στη σιωπή ανάμεσα στο ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Μέσ’ απ’ τα φύλλα της πέτρας, μπορούσες να βλέπεις εν τέλει την πληγή της αρμενοσύνης που δεν είχε ξεχάσει να ...

« Là où les lignes sont rigoureuses et voulues le tableau commence, même si c’était exagéré. » Aucun mensonge dans cette exagération. Seule la volonté ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Εκεί που οι γραμμές είναι σκληρές και εσκεμμένες αρχίζει ο πίνακας, ακόμη κι αν ήταν υπερβολικό. » Κανένα ...

Ces morceaux de temps qu’étaient les hommes ne laissaient de trace que sur le papier et la toile. L’efficacité de l’artiste provenait de sa maîtrise du ...

« Qui n’est pas habitué à travailler avec véhémence Ne saisira jamais la beauté qui se meurt. » Seulement, Vincent pouvait voir dans la fascination ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Αυτά τα κομμάτια του χρόνου που ήταν οι άνθρωποι δεν άφηναν ίχνη παρά μόνο στο χαρτί και στο καναβάτσο. Η αποδοτικότητα ...

«Όποιος δεν συνήθισε να εργάζεται με ορμή ποτέ δεν θα καταλάβει την ομορφιά που πεθαίνει.» Μόνον ο Vincent μπορούσε να βλέπει μέσα στην κίτρινη σαγήνη ...

Dans les couloirs de l’hospice Saint-Paul, il était impossible de trouver son chemin sans se perdre dans les ombres des murs qui nous soupçonnaient de ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στους διαδρόμους του ασύλου Saint-Paul, ήταν αδύνατο να βρει το μονοπάτι του δίχως να χαθεί στις σκιές των τοίχων ...

Le papillon caché dans les arômes des feuilles et des fleurs attendait patiemment les touches du maître sans bouger, sans voler comme s’il était conscient ...

Κάθε μέρα ξεχνούσες τα χάδια της νύχτας και της ταχύτητας του χρόνου αλλά με τη βραδύτητα της μνήμης σ’ έπιασα όσο πιο αργά μπορούσα για να φτάσεις ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου H πεταλούδα κρυμμένη μες τ’ αρώματα των φύλλων και των λουλουδιών περίμενε υπομονετικά τ’ αγγίγματα του δασκάλου ...

Μην κοιτάς μόνο το στρατό, Κυριάκο, δεν είναι εκεί το πρόβλημα. Οι δικοί μας ακόμα και αγνοούμενοι θα δώσουν τη μάχη για τη γη μας. Δεν έχουν ξεχάσει ...

« Des heures où le voile du temps et de l’immuable semblait se lever pour un instant. » Qui pouvait voir l’autisme de l’artiste ? Qui pouvait pénétrer ...

Κάτω από τους πέτρινους τοίχους ένα χαμηλό τραπέζι κρατούσε το μετάξι της πορσελάνης για να το πιούν οι άνθρωποι. Δεν άκουγε το θόρυβο της κοινωνίας ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Ώρες όπου το πέπλο του χρόνου και του αμετάβλητου έμοιαζε να σηκώνεται προς στιγμήν. » Ποιος μπορούσε να ιδεί ...

Έπινες το τσάι με τις μυρωδιές ανάμεσα στους νεκρούς της λήθης και προσπαθούσες να θυμηθείς όσα είχε σβήσει η κοινωνία. Το πιάνο δεν έπαιζε περίμενε ...

« Je pense accepter aussi calmement mon métier de dément que Degas le métier de notaire. Mais je ne sens pas tout à fait la force nécessaire pour assumer ...

Les arbres n’étaient polychromes que lorsqu’ils étaient seuls. Le voyageur les voyait seuls dans la solitude. Ils ne prêtaient pas attention à ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Σκέφτομαι να δεχθώ τόσο ήσυχα το επάγγελμα του τρελού όσο ο Degas το επάγγελμα του συμβολαιογράφου. Μα δεν ...

Τα δέντρα δεν ήταν πολύχρωμα παρά μόνο όταν ήταν μαζί. Ο ταξιδιώτης τα έβλεπε μόνα τους μέσα στη μοναξιά. Δεν πρόσεχε τη μοναδικότητα τους αλλά ...

Όταν το κόκκινο έπαψε να φέγγει στη χώρα όπου δεν έπεφτε ο ήλιος, πλησίασε άλλες περιοχές που δεν ήξεραν αυτό το χρώμα και το ερυθρό έγινε θάλασσα όπου ...

Une requête parvint aux autorités. Les habitants d’Arles demandaient d’interner Vincent car il représentait selon eux un danger pour la communauté. Fin ...

Του Ευαγγέλιου μια νέα κίνηση αόρατη σιωπή για άλλη γενοκτονία ιστορία της λήθης αντίσταση της μνήμης ανθρώπινη αξιοπρέπεια βασανιστήρια βαρβαρότητας. ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Βίκυ Τσατσαμπά Μια αίτηση έφτασε στις αρχές. Οι κάτοικοι της Arles ζητούσαν να κλείσουν μέσα τον Vincent επειδή αντιπροσώπευσε ...

Δεν ήταν παρέα αλλά κάθισε μαζί τους δεν ήταν μυστικός αλλά σώπασε. Περίμενε τις πέντε κινήσεις ήθελε ν’ ακούσει τη σιωπή τους. Δεν άντεξε όμως ...

La toile posée sur le chevalet de table écoutait les mélodies de Bach avant d’essuyer les coups de pinceaux du maître de la couleur. Les notes accompagnaient ...

Εκεί Ανάμεσα στα βιβλία που δεν είχαν ξεχάσει τους ανθρώπους o σιωπηλός κατάλογος περίμενε τον αναγνώστη υπομονετικά δίχως ελπίδες και ψευδαισθήσεις. ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Το λινό εγκατεστημένο πάνω στο καβαλέτο άκουγε τις μελωδίες του Bach προτού να δεχθεί τα χτυπήματα τού πινέλου ...

Σε όσους μιλούν για τιμές και σκέφτονται τις εκπτώσεις δίχως κόστος ζητάμε το αδύνατο, για την τιμή των άοπλων που έπεσαν θύματα μιας κοινωνικής ...

En examinant ton autoportrait, hypocrite poète, je ne vois pas que les traits de l’encre de Chine mais aussi les tiens qui dévisagent la société, ...

Τόσα χρόνια μετά τη γενοκτονία αναρωτιούνται ακόμα αν υπήρξε. Δεν βλέπουν τα θύματα, όχι διότι είναι αόρατα αλλά γιατί είναι τυφλοί. Και τώρα που ...

Εκεί στο Lwów στο σκοτσέζικο καφενείο πάνω στο μάρμαρο των τραπεζιών μερικά χέρια έγραφαν κι έσβηναν ένα μαθηματικό κόσμο ώσπου βρέθηκε μια εφήμερη ...

Dans les Chaumes de Cordeville, les hommes semblaient absents. Ils étaient sans doute à l’intérieur et s’étonnaient de la patience de Vincent. Ils ne savaient ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στις Καλαμοσκεπές της Cordeville, οι άνθρωποι έμοιαζαν απόντες. Ήταν μάλλον μέσα και παραξενεύονταν με την υπομονή ...

Δεν την πρόσεχε κανένας εκτός από μερικά batik στο μυστικό δωμάτιο. Δεν έκλαιγε για να την ακούσουν εκτός για μερικούς φίλους από το Αρτσάχ. ...

Il semblait seul au premier abord avec cette mer derrière lui. Puis en regardant les ombres de ses pas, une idée surgissait. Il s’était rapproché du peintre ...

Όταν εξετάζουν τα γεγονότα δεν διαβάζουν τις επιστολές δεν ξέρουν για τη διαθήκη. Αν δεν είχε γράψει ο Πλάτωνας ποιος θα γνώριζε τον Σωκράτη; ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Φαινόταν μόνος εκ πρώτης όψεως μ’ αυτή τη θάλασσα πίσω του. Μετά κοιτάζοντας τις σκιές των βημάτων του, μια ...

« Vincent van Gogh est à la fois trop simple et trop subtil pour l’esprit bourgeois de nos contemporains. Il ne sera entièrement compris que par ses frères, ...

Και τώρα που έληξαν οι εκλογές ποιός θα μιλήσει για τη γενοκτονία; Ποιός δεν θα ξεχάσει τις στρογγυλές κοιλιές; Ποιός θα κλάψει για τα ανθρώπινα ...

«Επείγον: 10 Λευκό Ασημί, μεγάλα σωληνάρια, 6 Πράσινο Βερονέζικο, διπλά σωληνάρια, 3 Κίτρινο Χρωμίου, του λεμονιού 3 Κίτρινο Χρωμίου Νο 2 1 Κίτρινο ...

« Actuellement, je suis pris par les arbres fruitiers en fleurs : pêchers roses, poiriers blanc-jaune. Ne suis aucun système de touche. Je tape sur la ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Αυτή τη στιγμή, κυριεύτηκα από τα καρποφόρα δέντρα: ροζ ροδακινιές, ασπροκίτρινες αχλαδιές. Δεν υπάρχει ...

« S‘il arrive un mois ou une quinzaine où tu te sens gêné, avertis-moi, dès lors, je me mets à faire des dessins. » Tu étais toujours conscient que l’argent ...

«Σαν φτάνει ένας μήνας ή ένα δεκαπενθήμερο που νιώθεις στριμωγμένος, ειδοποίησέ με, και τότε, θα μπαίνω στα σχέδια.» Είχες πάντοτε συναίσθηση ότι ...

« La mort de Mauve a été un rude coup dur pour moi. Tu le verras bien que les pêchers roses ont été peints avec une certaine passion. » Cette limpidité ...

« J’ai un nouveau verger, qui est aussi bien que les pêchers roses, des abricotiers d’un rose très pâle. Actuellement je travaille à des pommiers d’un ...

«Έχω έναν καινούργιο δενδρόκηπο που είναι το ίδιο ωραίος με τις ροζ ροδακινιές, βερικοκιές μ’ ένα πολύ απαλό ροζ. Για την ακρίβεια εργάζομαι πάνω σε ...

« Tu comprends que la nature de ce pays méridional ne peut pas être précisément rendue avec, par exemple, la palette d’un Mauve, qui appartient au Nord, ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Καταλαβαίνεις ότι η φύση αυτής της χώρας του νότου δεν είναι δυνατό να αποδοθεί με, για παράδειγμα, την παλέτα ...

« C’est à tort que les hommes se lamentent sur la fuite du temps, l’accusant d’être trop rapide, sans s’apercevoir que sa durée est suffisante ; mais ...

Depuis des siècles, elles restent immobiles dans les champs dans l’indifférence sociale la plus totale comme si leur combat n’avait de sens. Et pourtant ...

«Είναι άδικο που οι άνθρωποι κλαίγονται για τη φυγή του χρόνου, κατηγορώντας τον πως είναι πάρα πολύ ταχύς, δίχως ν’ αντιλαμβάνονται πως η διάρκειά ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Για αιώνες, παραμένουν ασάλευτα μέσα στους αγρούς μες την κοινωνική αδιαφορία την πιο ολοκληρωτική ως εάν ο αγώνας ...

Vincent ne cherchait pas le sens de l’art dans la création d’un monde intime mais dans l’encouragement, la solidarité et l’évocation de l’humain. Afin ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ο Vincent δεν έψαχνε το νόημα της τέχνης στη δημιουργία ενός εσωτερικού κόσμου αλλά μέσα στην εγκαρδίωση, ...

Il n'avait pas oublié cette fois d'apporter ses chaussures qui rappelaient les godillots. Quant à la toile de lin, comme faite sur mesure, elle attendait ...

Quoi de plus banal qu’une chaise, un verre, une pipe ou une chambre ? Et pourtant dans l’univers de Vincent l’objet le plus banal devenait une révélation. ...

Δεν είχε ξεχάσει αυτή τη φορά να φέρει τα παπούτσια του που ενθύμιζαν τις αρβύλες. Όσο για το λινό καναβάτσο, σαν φτιαγμένο στα μέτρα, περίμενε ήδη ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Τι πιο πεζό από μια καρέκλα, ένα ποτήρι, ένα τσιμπούκι ή ένα δωμάτιο; Κι εντούτοις στο σύμπαν του Vincent το ...

Dans l’esthétique la plus pure le plus difficile n’est pas l’art mais la recherche des hommes ces gens qui sont si simples que les autres croient absolument ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στην πιο αγνή αισθητική το δυσκολότερο δεν είναι η τέχνη αλλά η αναζήτηση ανθρώπων αυτών που είναι τόσο απλοί ...

« Ce mois-ci, j’ai travaillé dans les champs d’oliviers car ils m’avaient vraiment rendu furieux avec leurs christs sur le mont des oliviers, où rien ...

Ποιος δίνει σημασία στα ξεχασμένα παράπονα όταν πέρασε πάνω τους η λήθη της κοινωνίας και τα έθαψε βαθιά. Μόνο η γη μας η γλυκιά που ζει με τα κόκαλα ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Αυτόν εδώ το μήνα, εργάστηκα μέσα στους ελαιώνες γιατί με είχαν πραγματικά εξοργίσει με τους χριστούς τους στο ...

Πριν γυρίσει το καράβι κανείς δεν είχε ακούσει για το λιμάνι στο βουνό. Ήξεραν για τα ναυάγια αλλά νόμιζαν ότι το γαλάζιο ήταν μόνο του ουρανού. ...

Dans la phrase de Maurice Denis « Il faut bien se rendre compte qu’avant d’être un cheval de bataille, un nu ou une anecdote, une peinture est une surface ...

Ένα λάθος παραπάνω ήταν αυτή η ζωή όπου δεν υπήρχαν τα λουλούδια της άνοιξης για να γίνουν δώρα στις ψυχές που δεν πρόλαβαν να πεθάνουν μαζί μας. ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στη φράση του Maurice Denis «Πρέπει επιτέλους να καταλάβουμε ότι πριν να γίνει ένα άτι ένα γυμνό ή ένα ανέκδοτο, ...

Ένα αλήτης από τα παλιά ήρθε και πάλι εδώ για να δείξει στους ανθρώπους ότι η κακούργα η κοινωνία δεν κατάφερε να τον σκοτώσει ακόμη κι αν τον πλήγωσε ...

Dans ta lettre 525, tu n’as pas hésité à écrire peinture à l’état brut pour qualifier tes productions indépendamment des influences sociales et de la mode ...

Ναι εκείνο το βράδυ άλλος έπινε άλλος έκλαιγε μαζί με τη μοναξιά τους αλλά εσύ στη γωνιά σου κάτω από τις αναμνήσεις μιας ξεχασμένης αμυγδαλιάς περίμενες ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στην επιστολή σου 525, δεν δίστασες να γράψεις ζωγραφική στην πρωτόγονη κατάσταση για να χαρακτηρίσεις τα δημιουργήματά ...

Όλη σου τη ζωή δεν ήθελες τίποτα παρά μόνον ένα μπαλκόνι στη θάλασσα για να μην ξεχνάς εκείνα τα παιδικά χρόνια όπου η αλμύρα δεν ήταν παράπονο ...

Quelques vers, à peine une strophe pour contempler déjà la synesthésie et la volonté du rêve de l’œuvre d’art totale. De là, il n’y avait donc qu’un pas ...

« Le monde ne me concerne que dans la mesure où je possède, en quelque sorte, une certaine dette et obligation - parce qu’en effet, ça fait trente ...

Πάντα όρθια δεν έκλαψες ποτέ ακόμα και μόνη. Περίμενες. Όχι το τέλος. Την άλλη αρχή. Όχι το όνειρο. Το όραμα. Εκείνες δεν ήξεραν ακόμα. Ήταν ...

«Ο κόσμος δεν με αφορά παρά στο μέτρο που έχω κατά κάποιον τρόπο, μια ιδιαίτερη οφειλή και υποχρέωση - γιατί πράγματι, εδώ και τριάντα χρόνια περιφέρομαι ...

Ήμασταν όλοι μαζί με τα κεφάλια ψηλά δίχως σώμα. Μας είχαν αποκεφαλίσει οι βάρβαροι της λήθης. αλλά είχαμε ακόμα τη γλώσσα μας. Κι εκείνη μετά από χρόνια ...

Πάνω στην πονεμένη γη βρήκες τα χρώματα που έκλεψες από τη λήθη και τα έβαλες στον πίνακα του μέλλοντος για να ζήσουν στην ανθρωπότητα. Η κοινωνία σε καταδίκασε ...

Quelle étrange profondeur avais-tu trouvé là-bas dans le silence des couleurs pour retourner à la fin d’un commencement où le mat avait remplacé l’échec ...

À l’étage de la maison de l’étrange médecin l’eau forte attendait l’ocre rouge et jaune pour colorer l’essence de la mémoire des gestes que tu créeras ...

Όταν άλλαξαν τα χρώματα κανείς δεν αντιλήφθηκε την επανάσταση που δημιούργησες. Είχες φέρει τον ήλιο και την ώχρα μέσα στο πράσινο και το γαλάζιο μιας ...

Εκείνες τις νυχτερινές νότες μιας πονεμένης Ρωσίας που ζούσε ακόμα το έργο του Достое́вский και δεν είχε πεθάνει στη βαρβαρότητα του ατσαλιού που έκοβε ...

Μέσα στο τρένο δεν άκουγες μόνο το θόρυβο των γραμμών αλλά και τη μουσική των πράσινων κάμπων ενός Βορρά που έβλεπες με τα μάτια του Νότου μετά από τόσα ...

Όταν πήγες στο σπίτι του Théo κι είδες το δωμάτιο με τους πίνακες, στενοχωρέθηκες τόσο πολύ που δεν άντεξε η ανθρωπιά σου. Ήταν ακουμπισμένοι, παρατημένοι ...

Η μουσική δωματίου έπαιζε επίμονα με το ρυθμό που δεν υπήρχε πια για ν’ αντισταθεί μόνη της στο κενό και να γεμίσει τον κόσμο μας μ’ εκείνες τις νότες ...

Εκείνες τις μικρές ώρες όπου κοιμάται όλη η κοινωνία στην αθανασία της λήθης της, ακούγαμε σιωπηλά το έργο που έγραψαν οι μουσικοί μιας άλλης εποχής της ...

Έπαιζαν 64 παρτίδες δίχως σκακιέρες. Δεν είχαν κομμάτια ούτε πιόνια, δεν έπρεπε. Μόνο χαρτί και μολύβι. Ο καθένας έγραφε τις αόρατες κινήσεις για να μη ...

Διάβαζε όρθιος τα βιβλίο. Δεν είχε φως στο σπίτι. Είχε ανοίξει το κελί. Έβλεπε το καράβι. Οι παρτίδες στο ταβάνι. Και το βιβλίο κλειστό. Δεν έπρεπε να ...

Δεν υπήρχε λόγος να κάνουμε κάτι άλλο. Στο κάτω κάτω της γραφής η γαμημένη κοινωνία δεν είχε να πει τίποτα. Δεν έπρεπε να χάσουμε άλλο χρόνο. Η φιλική ...

Μετά την παράσταση δεν τόλμησαν ν’ ανάψουν τα μεγάλα κεριά. Δεν ήξεραν ότι ήταν λαμπάδες για την ανθρωπότητα κι ότι ήταν η εποχή τους. Εγκλωβισμένοι από ...

Εκείνο το βράδυ του χειμώνα, η ανθρωπιά άνοιξε το μουσείο για να ζήσουν και πάλι οι πίνακες. Είχαν γεννηθεί στη Γαλλία πριν από δεκαετίες αλλά δεν είχαν ...

Η κοινωνία ήθελε μία μόνο γλώσσα για να μην ακούει την ανθρωπότητα. Δεν είχε προσέξει πως ο Достоевский και ο Мусоргський είχαν πεθάνει τον ίδιο χρόνο, ...

Εκεί που έσπαζε η μύτη υπήρχαν πλέον νέα μπαχαρικά. Είχαν βρει μελάνια και πένες και δοκίμαζαν χαρτιά. Έγραφαν για τα ανύπαρκτα και δημιουργούσαν παραμύθια. ...

Dans la chambre, la petite avait trouvé une feuille d’arbre peinte. Au début, elle n’y avait pas prêté l’attention nécessaire car la peinture avait la ...

Όλοι πίστευαν στο αδύνατο διότι ήταν το πιο εύκολο το είχε πει ο αλάνθαστος. Μόνο που ο Αρχιμήδης πίστευε στην ανθρωπότητα και στη νοημοσύνη μόνο. Έτσι ...

La règle de vingt brasses n’était utile qu’à une seule chose. Dans l’atelier les disciples s’interrogeaient mais personne ne trouvait la solution. Quelle ...

Le complexe de bois attendait que de fins pinceaux soulèvent cent éléphants sur un épi pour voir les tigres sauter hors de la toile du désir. ...

Σύμπλεγμα ξύλου περίμενε λεπτά πινέλα να σηκώσουν εκατό ελέφαντες πάνω σ’ ένα στάχυ και να δει τις τίγρεις να πηδούν έξω από τον πίνακα του πόθου. Το ...

Πάνω στο δερμάτινο χαρτί ο χρόνος είχε αφήσει τα ίχνη του. Δεν ήταν πληγές από μελάνι όπως νόμιζαν οι περισσότεροι. Απλώς μια μικρή υπενθύμιση ότι κάποτε ...

Πριν μελετήσουμε το πράσινο του Vincent ποιος έδινε σημασία στα ανθρώπινα δάση; Κι όμως εκείνα υπήρχαν από παλιά ακόμα και πριν τις κοινωνίες λες και περίμεναν. ...

Avec les larmes du mensonge, la couardise de l’individu et l’indifférence de la société est tombée à nouveau la tête de Jean. Il ne connaît pas ...

Με τα δάκρυα του ψέματος, τη δειλία του ατόμου και την αδιαφορία της κοινωνίας έπεσε και πάλι το κεφάλι του Γιάννη. Δεν ξέρει ακόμα για τη χαρά του ...

Εκεί, μακριά, στον κόκκινο ουρανό ανάμεσα στα βουνά της ώχρας και πέρα από τα γαλάζια κυπαρίσσια τα σύννεφα είχαν τη γεύση του ανέμου. Ο Θεοτοκόπουλος ...

Comment aurais-tu pu ne pas être sensible à l’humilité franciscaine ? Il faut dire que Paul était si tendre même avec les Corinthiens. Alors comment ...

Ποιος μπορούσε να κάνει δώρο ένα δερμάτινο βιβλίο εκτός από σένα με τη μυστική πένα για να γράψει ο επόμενος δάσκαλος όχι μόνο το παρελθόν μιας απλής φωτογραφίας ...

Qui savait que tu traduisais la Bible en anglais, français et allemand ? Qui était capable de voir dans l’image la sainteté de l’écriture d’antan ...

Κανείς δεν μπορούσε να υπολογίσει την τιμή της ανθρωπότητας και γι’ αυτό το λόγο για αιώνες νόμιζαν ότι δεν άξιζε τίποτα. Έτσι δημιουργήθηκε η κοινωνία ...

Ποιος ήξερε ότι μετέφραζες τη Βίβλο στα αγγλικά, γαλλικά και γερμανικά; Ποιος είχε την ικανότητα να δει στην εικόνα την αγιοσύνη της γραφής του παρελθόντος; ...

Ποιος μπορούσε να δει ότι τόσα χρόνια κρυβόσουν; Ποιος πρόσεχε ότι ζούσες μόνο με αινίγματα; Ποιος ήθελε να θυσιάσει το χρόνο για σένα; Κανείς! Έτσι ...

Nous ne savions pas si elles étaient importantes cependant chacun donnait du sien pour qu’elles deviennent des œuvres humaines. Qui la toile, qui ...

Δεν ξέραμε αν ήταν σημαντικά όμως ο καθένας έδινε τον εαυτό του για να γίνουν τα ανθρώπινα έργα. Ο ένας το τελάρο, ο άλλος τα χρώματα ένας άλλος ακόμα ...

Il y avait tous ces murs vides dépourvus de sens pour nous jusqu’à ce que nous effleurions de nos mains leur mémoire. Alors nous comprîmes combien ...

Ρωτούσες γιατί δεν δίνουμε σημασία στα μικρά αντικείμενα λες και δίναμε στα άλλα. Όλος ο κόσμος σου ήταν τα χειρόγραφα, οι πίνακες κι οι παρτιτούρες των ...

« Être au moins compris par une âme de temps en temps. » Heinrich von Kleist avait touché l’essence des affres de Vincent. Il n’y avait donc ...

Les barbares pensaient, si l’expression avait un sens, qu’il ne restait plus rien de la vie de leurs victimes. Ils n’avaient pas prévu que quelques ...

Κάθε λέξη πάνω στο χειρόγραφό σου αποκτά ένα άλλο νόημα λες και δεν υπήρχε πριν. Δεν εξετάζεις τη γλώσσα της κοινωνίας μόνο τη σκέψη της ανθρωπότητας ...

«Τουλάχιστον να σε καταλαβαίνει μια ψυχή πού και πού.» Ο Heinrich von Kleist είχε αγγίξει την ουσία της φρίκης του Vincent. Δεν υπήρχε παρά μόνο ο ...

Comme la critique est facile pour tous ces érudits de pacotille lorsqu’ils ouvrent tes carnets. Ils n’ont rien découvert et se contentent des miettes ...

« Désormais je n’ai plus rien, et suis misérable et repoussé par bonté, et aime ma misère, et frissonne devant ce qui représente pour moi le summum. ...

«Δεν έχω τίποτα πια, κι είμαι άθλιος κι αποκρουστικός από καλοσύνη, κι αγαπώ την αθλιότητά μου, κι απεχθάνομαι ό,τι μου παριστάνει το ύψιστο.» Ο Clemens ...

With the “ Pictures at an Exhibition” you wanted to pay tribute to your friend that had died one year ago. There was emotion in your gesture but ...

Avec les tableaux d’une exposition tu avais voulu rendre hommage à ton ami décédé un an auparavant. Il y avait de l’émotion dans ton geste mais ...

Με τις “Εικόνες από μια έκθεση” θέλησες να αποτίσεις φόρο τιμής στο φίλο σου που είχε πεθάνει ένα χρόνο πριν. Υπήρχε συγκίνηση στην κίνησή σου μα ...

Nous étions des fils de roumis sans le savoir bien sûr. Il aura fallu que le mot devienne une insulte pour que nous en découvrions le sens véritable. ...

Qui lit les autres ? Ne regarde pas seulement les policiers parce qu’ils ne vivent pas après la fin. Donne de l’importance aux essais car ils ont ...

Ποιος διαβάζει τους άλλους; Μην κοιτάς μόνο τα αστυνομικά γιατί δεν ζουν μετά το τέλος. Δίνε σημασία στα δοκίμια γιατί κάτι έχουν να πουν. Μην σε μπερδεύει ...

Pour les crimes contre l’humanité l’anonymat n’est plus de circonstance chacun d’entre eux doit avoir son nom. La grande tragédie, le massacre blanc la ...

Dans le temps nous cherchions des assiettes pour manger même si certains les cassaient. Maintenant nous mangeons sans assiette pour rattraper la ...

Elle était bleue et jaune comme si le bleu du ciel supportait les champs de blé pour sauvegarder dans la mémoire la transcendance de l’horreur et la résistance ...

Παλιά ψάχναμε πιάτα για να φάμε ακόμα κι αν τα έσπαζαν μερικοί. Τώρα τρώμε δίχως πιάτο για να προφτάσουμε το θάνατο. Τρώμε γρήγορα μόνοι μας για να προλάβουμε ...

Il semblait vide mais pour un étranger seulement car les autres savaient que Vincent était passé là pour que les hommes n’oublient pas l’essence des arbres ...

Te souviens-tu des hirondelles de l’obscure prison ? Elles étaient comme des papillons au printemps de l’immortalité. Personne ne prêta attention ...

Θυμάσαι τα χελιδόνια της σκοτεινής φυλακής; Ήταν σαν τις πεταλούδες στην άνοιξη της αθανασίας. Κανείς δεν πρόσεχε την ελπίδα τους γιατί δεν έβλεπε τη ...

Ils ne disaient rien même s’ils n’attendaient plus personne. Ils étaient heureux d’être là sans vraiment savoir pourquoi. La table les supportait à peine, ...

Quand le luth se brisa tu pris le sabre. Tu ne voyais pas les soldats et tu chassas l’obscurité. Ton ami à tes côtés regardait l’éclair. Muet ...

Ils étaient accrochés l’un à l’autre comme des aimants. Les amants n’étaient pas identiques dans la charge de l’émotion. Ils ne recherchaient pas l’un ...

Όταν έσπασε το λαγούτο, έπιασες το σπαθί. Δεν έβλεπες τους στρατιώτες κι έδιωξες το σκοτάδι. Ο φίλος σου στο πλευρό σου, κοίταξε τη λάμψη. Αμίλητος κι ...

Il était seul, c’était vrai, avec son violon et son archet mais il pensait aux autres, à ceux que la mort avait épargnés de la barbarie et des souffrances ...

Certaines œuvres ne pouvaient vivre sans les planches grinçantes du théâtre. Elles avaient besoin de sueur et de sang pour toucher l’indifférence ...

Dans le champ de fleurs, à côté de l’herbe rouge, tu avais placé ton chevalet pour écrire la musique des couleurs. Les arbres pointaient vers le ciel sans ...

Nous nous procurions des parfums pour les porter sans les sentir comme si l’essence remplaçait le sens de l’existence humaine. Les parfums d’amour ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Στο λουλουδιασμένο κάμπο, πλάι στο κόκκινο χορτάρι, έστησες το καβαλέτο σου για να γράψεις τη μουσική των χρωμάτων. ...

Les huiles sur bois bien plus précieuses que l’essentiel attendaient depuis des siècles l’éclat du regard d’un visiteur inconnu, étranger ou curieux. ...

Combien de bourgeois avaient lu en souriant une saison en enfer sans réaliser qu’ils vivaient dans cette description depuis la déchirure de la matrice? ...

Le Clézio avait habilement parlé des temples de la consommation où se perdaient des milliers de fidèles. Mais rien sur les bibliothèques du temps. ...

Δεν ήταν σίγουρος για το τι έπρεπε να κάνει δεν ήθελε να απογοητεύσει τον δάσκαλο. Προσπάθησε λοιπόν να συγκεντρωθεί για να μην κάνει λάθος. Έγραψε για ...

Ο Clézio ορθά είχε μιλήσει περί των ναών της κατανάλωσης όπου χάνονταν χιλιάδες πιστοί. Αλλά τίποτα περί των βιβλιοθηκών του χρόνου. Κι όμως ήταν ...

Le carnet était totalement vierge, immaculé d’encre de Chine. Il attendait patiemment l’essentiel sous la plume de verre de Venise ou le pinceau ...

Dans les recoins d’un tableau, nous avons vu le portrait de l’autre en train de créer. Etait-ce important ou essentiel? Etait-ce futile ou indispensable? ...

Comment dire l’essentiel à des hommes muets assis sur des chaises vides oubliées par le temps? Il faut s’approcher du tableau du maître pour écouter ...

Πώς να πούμε το ουσιώδες σε ανθρώπους άφωνους καθισμένους σε κενές καρέκλες ξεχασμένες από το χρόνο; Πρέπει να μας αγγίξει ο πίνακας του δασκάλου για ...

Nous cherchions les ombres pour saisir la lumière d’un soleil omniprésent par son absence comme s’il avait oublié la présence humaine sur cette terre ...

Ήμασταν όλοι οι μόνοι μαζί για να ζήσουμε και πάλι το θάνατο της ημέρας. Είχαμε ακόμα κομμάτια κεριά για να ζεσταθούμε στην κουζίνα και να θυμηθούμε τον ...

Ψάχνουμε τις σκιές για να συλλάβουμε το φως ενός ήλιου πανταχού παρόντα με την απουσία του λες κι είχε ξεχάσει την ανθρώπινη παρουσία σ’ αυτή τη γη ...

Combien de fois n’a-t-on pas entendu qu’au commencement était la parole sans nous interroger sur ce qui vint ensuite ? Est-ce si important d’être ...

Πόσες φορές δεν ακούσαμε ότι εν αρχή ην ο λόγος χωρίς ν’ αναρωτηθούμε γι’ αυτό που ακολουθεί; Είναι τόσο σημαντικό να είμαστε στην αρχή αν δεν είμαστε ...

«Δια δε τους άλλους, οπού δια ψυχαγωγίαν και περιδιάβασιν αναγνώθουν κανένα απλούν βιβλίον, έκρινα με την συμβουλήν λογίων ανθρώπων να πρωτοτυπώσω εις ...

Η μικρή περίμενε ν’ ακούσει το παραμύθι που έλεγε για τη διπλή θάλασσα και το στρόγγυλο νησί του Βορρά. Δεν ήξερε ότι θα πετούσε κι αυτή με τις χήνες του ...

Toi qui écrivais grec ils ne t’accordèrent pas d’importance et ne surent rien de toi. Tandis que toi qui dessinais les hommes des autres sociétés ...

Έψαχναν την πύλη για να μην χάσουν το ρόλο της ζωής τους. Σήκωναν τα βάρη τους για να φέρουν μαζί τους το φως της μνήμης. Έλαβαν το δικαίωμα ν’ αγωνιστούν ...

Εσένα που έγραφες ελληνικά δεν σου έδωσαν σημασία και δεν σε γνώρισαν. Ενώ εσένα που ζωγράφισες σ’ αναγνώρισαν οι άνθρωποι των άλλων κοινωνιών. Έτσι η ...

Ton texte a traversé les siècles pour être humilié, insulté et critiqué par les scolastiques incapables de créer l’esprit, impuissants devant l’exception. ...

Lorsque nous nous rencontrions le soir pour écrire l’avenir de notre passé, nous ne savions combien nos gestes, avaient de l’importance pour elle. Nous ...

Όταν συναντιόμασταν το βράδυ για να γράψουμε το μέλλον του παρελθόντος μας, δεν ξέραμε πόσο οι χειρονομίες μας, ήταν σημαντικές για κείνη. Ήμασταν ...

Le thé était rare malgré l’histoire du temps et peu d’hommes savaient la vérité. Sa légende était encore inconnue car l’art des samouraïs avait disparu. ...

Avec cette habitude de tout franciser pour absorber l’esprit des lumières nous perdons notre conscience dans cette nouvelle non science de l’art ...

Dans les cavernes d’acier les hommes ne parlaient pas. C’était inutile pour eux. Le système régissait tout. Le meilleur des mondes existait enfin. Aucune ...

Cinq mouvements pour un silence rappelèrent aux hommes oubliés la chanson de geste des ancêtres. En quelques vers, les exploits, les combats et ...

In the combat of the altitudes we often forget greatness. The resistance of Tibet is not only the one of a country but of a true civilization ...

Ποιος ήξερε εκείνη την εποχή ότι ο άδικος Nobile Veneto, κατά τα λεγόμενα των κατοίκων, αποτελούσε το μόνο εμπόδιο στην επέκταση των Οθωμανών; Μόνο ένας ...

Dans le combat des hauteurs nous oublions bien souvent la grandeur. La résistance du Tibet n’est pas seulement celle d’un pays mais d’une véritable civilisation ...

Ο Foscarini έλεγε την αλήθεια. Τέτοιο ήταν το πνεύμα της εποχής, μόνο που κανείς δεν το έθετε λες κι επρόκειτο για ταμπού. Οι Ενετοί ευγενείς σκέφτονταν ...

Μέσα στη μάχη των υψομέτρων πολύ συχνά ξεχνούμε το μεγαλείο. Η αντίσταση του Θιβέτ δεν είναι μόνον αντίσταση μιας χώρας μα ενός αληθινού πολιτισμού ...

Dans ce fort énéto-crétois se tramait la plus étrange des affaires. Il s’agissait officiellement de poésie mais il n’en était rien. Non rien ! ...

Σ’ αυτό το ενετο-κρητικό φρούριο πλεκόταν η πιο παράξενη υπόθεση. Επίσημα επρόκειτο για ποίηση μα δεν ήταν καθόλου έτσι. Καθόλου! Η πραγματικότητα ήταν ...

Après un siècle de blessures, nous réalisons l’ampleur de la souffrance, et l’horreur du crime contre l’humanité que représente le génocide des Arméniens. ...

Δεν πειράζει αν σε παρεξηγήσουν. Θα το αντέξεις κι αυτό. Η δικαιοσύνη της ανθρωπιάς δεν εξετάζει τα τυπικά, μόνο την ουσία. Μη φοβάσαι την κρίση διότι ...

Au delà du piano du pauvre que représente l’accordéon, le bandonéon à travers le son de la liberté venue du sud ne recherche pas l’émotion car il est lui-même ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Πέραν του πιάνου του φτωχού που παριστάνει το ακορντεόν, το μπαντονεόν μέσα από τον ήχο της ελευθερίας που ήρθε ...

Il ne s’agit pas simplement d’une danse de salon mais de pas de la mémoire dans un monde confiné où toute l’humanité est réduite à deux personnes où chacun ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Δεν πρόκειται απλώς για έναν χορό των σαλονιών αλλά για βήματα της μνήμης μέσα σ’ έναν κόσμο περιορισμένο όπου ...

En écoutant Mozart nous ne nous déplaçons pas en Autriche ou en Allemagne mais dans le temps humain. Aucune recherche dans l’art n’a autant surpassé par ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ακούγοντας Μότσαρτ δεν μεταφερόμαστε στην Αυστρία ή στη Γερμανία αλλά στον ανθρώπινο χρόνο. Καμία έρευνα πάνω ...

Trop de personnes nuisent à la santé humaine lorsque leur unique but c’est le consensus social. Vincent avait besoin de calme et sans la sérénité ...

« Le travail dans lequel on s’est complètement donné, dans lequel on essaie de mettre du caractère et du sentiment, un tel travail n’est ni désobligeant ...

En avril 1885, Vincent avait peint à Nuenen un paysage avec église : c’était une huile sur toile. Dans la partie inférieure, sur le chemin en perspective ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Τον Απρίλη του 1885, ο Vincent ζωγράφισε στη Nuenen ένα τοπίο με εκκλησία: ήταν λάδι σε καμβά. Στο κάτω μέρος, ...

Ni dans sa vie, ni dans son art Vincent ne correspondait au modèle de la société. Il était peintre-artiste et sa réalité c’était la nature et non la volonté ...

Sur la marine de Schéveningue, Vincent avait permis au sable de se déposer librement. Il n’avait que faire de l’académisme de pacotille qui prétendait ...

« Théo, je ne suis décidemment pas un peintre de paysages ; quand je peindrai des paysages, il y aura toujours quelque chose d’un personnage à l’intérieur. ...

Vincent ne voyait pas en Sien une simple femme rejetée par la société, sa laideur de fleur fanée, la peine et la douleur qui l’avaient marquée dans sa ...

Il est difficile pour un homme de vivre dans l’obscurité. Cette vérité, Vincent, ne l’avait pas apprise dans les mines mais dans le quotidien d’une misère ...

« Quand on se réveille tôt, et que l’on n’est pas seul, que l’on voit un de ses semblables près de soi, le monde devient tellement plus agréable. Beaucoup ...

Ποιος θα το πίστευε πως το σπάσιμο συμμετρίας είναι ικανό να δώσει μάζα σε νοητικά σχήματα; Ποιος θα έδινε μια δεκάρα σε μια ηλεκτρασθενή θεωρία που ...

Même lorsque nous n’entendions que le bruit le plus infâme, nous savions que la renaissance d’une musique d’antan suffirait à nous faire vivre. Car dans ...

Dans l’oubli et l’indifférence Je ne veux pas encore mourir Avant de témoigner Pour l’humanité. Je ne suis pas encore survivant Car le génocide n’a pas ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Ακόμα κι όταν ακούγαμε μόνο τον πιο απαίσιο θόρυβο, ξέραμε πως η αναγέννηση μιας παλιάς μουσικής αρκούσε για ...

Μετάφραση από τα γαλλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Μέσα στη λήθη και την αδιαφορία δεν θέλω ακόμα να πεθάνω πριν καταθέσω μαρτυρία για την ανθρωπότητα. Δεν είμαι ...

Même dans les camps les plus sombres au sein de toutes les langues, la musique n’a jamais cessé de résister pour la dignité. Comme si l’existence du son ...

Parfois, il suffisait de quelques mots pour comprendre les sous-entendus interdits par la diplomatie. Au delà du chiffre et du code, les pensées étaient ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Ακόμα και μέσα στα πιο σκοτεινά στρατόπεδα σε όλες τις γλώσσες, η μουσική ποτέ δεν έπαψε ν’ αντιστέκεται χάριν ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Μερικές φορές, αρκούσαν μερικές λέξεις για να καταλάβουμε τα υπονοούμενα που απαγόρευε η διπλωματία. Πέρα από ...

Dans le bruit de la société quelques notes suffisent pour éveiller la curiosité. À l’instar d’une explication du théorème de Ramsey le son apparaît dans ...

Combien de personnes pourraient encore lire ces gestes qui parlaient à travers les tableaux du maître ? Car il n’y avait pas seulement le langage du corps ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Μέσα στο θόρυβο της κοινωνίας μερικές νότες αρκούν για να ξυπνήσουν την περιέργεια. Όπως και με την εξήγηση ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Πόσοι ακόμα θα μπορούσαν να διαβάσουν αυτές τις κινήσεις που μιλούσαν μέσα από τους πίνακες του Δασκάλου; Διότι ...

La révolution de la perspective n’était pas seulement d’ordre artistique. En donnant des dimensions aux tableaux elle offrait à l’homme le point de vue ...

Il sonnait rond dans les graves sans vouloir nous surprendre il éloignait le bruit des hommes. Cependant son message, à peine audible n’en était pas moins ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Η επανάσταση της προοπτικής δεν ήταν απλώς καλλιτεχνική. Δίνοντας διαστάσεις στους πίνακες πρόσφερε στον άνθρωπο ...

Dans l’obscurité de la grande salle, nous voyions les danseurs avec difficulté. Comme s’ils cachaient leur âme de la vue d’un public indiscret. Mais la ...

Avant la Renaissance, l’homme n’était qu’un corps, et ce corps qu’un lambeau d’âme. Mais les maîtres en décidèrent autrement. Ils recherchèrent l’éclat ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Μέσα στο σκοτάδι της μεγάλης αίθουσας βλέπαμε τους χορευτές μετά δυσκολίας. Λες κι έκρυβαν την ψυχή τους από ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Πριν την Αναγέννηση, ο άνθρωπος δεν ήταν παρά ένα σώμα κι αυτό το σώμα ένα απόκομμα ψυχής. Μα οι Δάσκαλοι το ...

Aucune laideur dans l’absence du beau, aucune froideur dans le néant du chaud. Les nus chez Leonardo ne sont pas des corps, munis d’artificielles panoplies ...

Les Beaux-arts même avec des cours gratuits ne pouvaient suffire. Il fallait trouver autre chose malgré le passé et son présent. Vincent se souvint alors ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Καμιά ασχήμια εν απουσία του όμορφου, καθόλου ψυχρότητα ελλείψει ζεστασιάς. Οι γυμνοί του Leonardo δεν είναι ...

Il trouvait ses dessins trop sévères. Trop sérieux, même religieux. Il les purifia à travers Kee et son influence vitale. Plus souples, ils pouvaient vivre ...

Leonardo ne recherchait pas la laideur dans la caricature humaine et encore moins la beauté. Il contemplait la nature humaine comme un achèvement de la ...

Les bourgeois voulaient l’assurance d’un avenir identique au présent. L’austère conformisme était de rigueur. Il n’existait pas d’autre voie pour eux. ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Ο Leonardo δεν αναζητούσε την ασχήμια στην ανθρώπινη καρικατούρα κι ακόμη λιγότερο την ομορφιά. Εξέταζε την ...

« Si je maîtrise un jour le dessin, l’aquarelle ou la gravure, je pourrai alors retourner au pays des mineurs ou des tisserands pour produire d’après nature ...

Il fallait trouver un moyen pour ne plus souffrir autant. Seulement cela était-il possible ? Il fallait travailler dans ce sens même si cela était à perte. ...

La piété de Vincent était réelle. Ses lettres en témoignent. Seul son frère pouvait comprendre. Mais il était trop tôt. Car il ne s’exprimait pas encore. ...

Θεέ μου, σώσε με, κρίνε με με τη θέλησή σου. Προσεύχομαι, Θεέ μου, κάνε ν' ακουστούν τα λόγια των χειλιών μου. Γιατί πάτησαν την ψυχή μου δυνατοί και ξένοι, ...

Θεέ μου, με τ' αυτιά μας ακούσαμε για τη δόξα σου, οι παππούδες μας μιλάνε για εκείνα τα παλιά αιματηρά χρόνια∙ πώς με το χέρι το δικό σου το σταθερό ...

Αν εσύ, Θεέ αγαπημένε, με ξεχνάς για πάντα, γυρίζεις το πρόσωπό σου, με εγκαταλείπεις, πόσο θα βασανίζεται η ψυχή μου κι η καρδιά μου θα πονάει; Πόσο ...

Ο σωστός άντρας στο πονηρό συμβούλιο δεν μπαίνει, και τον κακό δρόμο δεν παίρνει, με το βάναυσο δε μένει. Αλλά το νόμο του Θεού η καρδιά του κι η θέλησή ...

Υπάρχει τίποτα καλύτερο στον κόσμο από το να ζήσουν ενωμένα τ’ αδέλφια και τα αγαθά να μοιραστούν; Σαν το μυρωμένο θυμίαμα του έντιμου κεφαλιού, που ...

Cela aurait pu être du romantisme mais ce n’était pas le cas. Il y avait chez Vincent une tendance naturelle au désespoir. Il n’en fallait pas plus pour ...

Vincent ne regardait pas la technique pas même les coloris encore moins l’art. Tout était dans l’écrit. Il lisait l’histoire de la peinture pour en faire ...

Sans aucun revenu le prédicateur éconduit vivait dans le plus sombre ghetto des pauvres muré dans le silence. Il ne savait plus que faire dans cette société ...

C’était un film en noir et blanc sans metteur en scène, seul un chanteur dansait sur les pas de la lune. La société le voulait mauvais mais les hommes ...

Ήταν ασπρόμαυρη η ταινία δίχως σκηνοθέτη, μόνος ένας τραγουδιστής χόρευε με τα βήματα της σελήνης. Η κοινωνία τον ήθελε κακό αλλά οι άνθρωποι άντεξαν κι ...

Εκεί κοντά στο Λευκό Πύργο σ’ ένα τετράγωνο της ζωντανής σκακιέρας μία εκκλησία έγερνε σιωπηλά. Δεν είχε δώσει την τελευταία μάχη στον πόλεμο της μνήμης ...

Εκείνο το κοριτσάκι είχε ταλέντο. Οι κριτές δεν μπορούσαν να τ’ αγνοήσουν. Έπρεπε να το εξοντώσει η κοινωνία. Ήταν ο μοναδικός τρόπος για να ζήσει. Έτσι ...

Δεν επικρίνω το Θεό, δεν επικρίνω κανέναν. Τον εαυτό μου, μόνος, κοροϊδεύω, και τραγουδώντας μάλιστα. Οργώνω το χωράφι μου – φτωχό αργό! Και σπέρνω λόγο. ...

Μου φαίνεται, αν και δεν ξέρω, ότι οι άνθρωποι δεν πεθαίνουν, μεταμορφώνονται όσο ζουν ακόμα σε χοίρους για παράδειγμα και ζουν, λούζονται στις λάσπες, ...

Τα δεκατρία μου περνούσαν. Βοσκούσα πρόβατα στο χωριό. Είτε ο ήλιος έλαμπε τόσο, είτε κάπως ένιωθα εγώ; Ευχάριστα, ευχάριστα μου ήταν, σαν στου Θεού… ...

L’encens embaumait les lieux comme pour rappeler un temple bouddhiste. Les livres à portée de la main gardaient les hommes de l’oubli. Quant au thé, il ...

Τρέχει το νερό στη γαλάζια θάλασσα, μα πουθενά δε βγαίνει, ψάχνει ο Κοζάκος τη μοίρα του, μα δεν έχει. Πήρε ο Κοζάκος τους μακρινούς δρόμους∙ Παίζει ...

Το λιβάνι μοσχοβολούσε τον τόπο σαν για να θυμίζει ένα βουδιστικό ναό. Τα βιβλία σε εμβέλεια λαβής διαφύλατταν τους ανθρώπους από τη λήθη. Όσο για ...

Τρίζει το πορόζι (2) το φεγγάρι βγαίνει, όπως έβγαινε και πριν… Χάθηκε η Σιτς (3,) κι εκείνος που την οδηγούσε. Δεν υπάρχει πια η Σιτς! Τα πυκνά καλάμια ...

Contigo acariciamos el verde no es mentira, no creas. No conocíamos sus tonalidades ni los árboles ni las flores. Nadie nos dijo, antes de que tú lo ...

Chacun des étranges caméléons s’interrogeait sur la mémoire car il savait que c’était le seul moyen de sauvegarder ce qui ne devait se perdre. L’intelligence ...

Με σένα αγγίξαμε το πράσινο δεν είναι ψέμα, μη νομίζεις. Δεν ξέραμε τις αποχρώσεις του ούτε τα δέντρα ούτε τα λουλούδια. Κανείς πριν από σένα δεν μας ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Κάθε παράξενος χαμαιλέων Εντρυφούσε στη μνήμη καθότι ήξερε ότι ήταν το μόνο μέσο για να διασφαλισθεί ό,τι δεν ...

Όταν κοιτάζαμε τους πίνακές σου δεν μπορούσαμε ν’ αποφύγουμε το ερώτημά σου. Έπρεπε να ζούμε μόνο έτσι; Δίχως έργο, δίχως προσπάθεια και το κυριότερο, ...

Tout le monde croyait avancer dans le quotidien de la société et pourtant tout ce va-et-vient n’était qu’un mouvement brownien. Dans la vitesse de ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Όλος ο κόσμος νόμιζε ότι προχωρούσε μέσα στην καθημερινότητα της κοινωνίας κι εντούτοις όλο το πηγαινέλα δεν ...

Όταν ζωγράφισες το πάθος που δεν κάλυψε την τύψη δεν ήθελες να προκαλέσεις δέος μόνο να εκπληρώσεις την ανάγκη. Ένα κομμάτι σώματος άγνωστο ήταν ο πίνακας ...

C’était sans doute paradoxal mais c’était nécessaire. Il fallait rechercher le désert pour saisir l’importance de la vie. Car dans la ville de la peste ...

Por más que buscamos el color en estos metros desbordantes de ahogados, no encontramos mas que su ausencia. La sociedad del olvido y de la indiferencia ...

Nous avons beau rechercher la couleur dans ces métros remplis de noyés, nous ne trouvons que son absence. La société de l’oubli et de l’indifférence souffrait ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Μιλούσαμε στο κοινωνικό κενό για ν’ αναγνωρίσουμε χωρίς φανάρι έναν άνθρωπο που θα μπορούσε να ξέρει τις αγωνίες ...

Dans le sombre du phtalo rechercher la clarté semblait non-sens comme si l’émeraude cachait la turquoise ou la terre, le pin, et pourtant depuis la toile ...

Αναζητούσες τη σκιά του φωτός με τη σκέψη της αθωότητας μα κανείς δεν σου απαντούσε και νόμιζες ότι δεν σου έδιναν σημασία. Μετά από χρόνια κατάλαβες ότι ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στο σκοτεινό του phtalo ν’ αναζητά τη διαύγεια έμοιαζε παραλογισμός λες και το σμαραγδί έκρυβε το τυρκουάζ ή ...

Les arbres de Vincent savaient qu’il les aimait comme s’il était des leurs. Vincent ne leur provoquait aucune blessure, il évitait le couteau et son pinceau ...

Lui aussi a été torturé comme Anne et il aurait pu souffrir comme elle. Ce n’était qu’une question de temps. Quelques heures de plus auraient suffi. Seulement ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Τα δέντρα του Vincent ήξεραν ότι τ’ αγαπούσε σαν να ’ταν δικός τους. Ο Vincent δεν τα πλήγωνε, απέφευγε το μαχαίρι ...

Chez Marc, l’essentiel est dans l’action. Il ne supporte guère le flot des mots. Il vit dans la nécessité d’aider. Comme si sa vie n’avait d’autre sens. ...

Dans cette lettre, il y avait peu de choses c’est vrai. L’espace nous avait laissé peu de place. Néanmoins le temps avait sauvé l’essentiel : trois feuilles, ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Σ’ εκείνη την επιστολή, υπήρχαν λίγα πράγματα είν’ η αλήθεια. To διάστημα μάς είχε αφήσει λίγο χώρο. Ο χρόνος ...

Εκείνη τη γυναίκα που ήθελες να δεις ως πληγωμένη ομορφιά ήταν μια αναφορά στον ποιητή της εξορίας που έζησε στα χιόνια με τους νεκρούς της μνήμης ...

Trois faces avaient suffi pour écrire le deux-pièces d’un monologue perdu. Dans le musée des tableaux quelques hommes tentaient de soulever le poids de ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Τρεις φάσεις ήταν αρκετές για να γράψεις τις δύο πράξεις ενός χαμένου μονολόγου. Στο μουσείο με τους πίνακες ...

La couleur ne doit pas te tromper. Elle n’appartient qu’à l’humanité. Ce n’est pas un signe de faiblesse. Elle sert juste de témoignage. Aucune prétention ...

Tout le monde regardait le châssis, les clous, la toile sans se rendre nullement compte que tu étais au bout du rouleau. Il te fallait dessiner l’essentiel ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Το χρώμα δεν πρέπει να σε ξεγελά. Ανήκει μόνο στην ανθρωπότητα. Δεν είναι σημάδι αδυναμίας. Αποτελεί μόνο ...

Sur les toits de l’humanité tu avais posé ta couleur comme pour les épargner de l’orage imminent. L’absinthe était finie depuis longtemps déjà aussi ...

Tu n’avais pas prêté toute l’attention nécessaire à la réalisation de l’odieux crime. Un simple syndrome devenu maladie avait jeté sur toi l’opprobre sociale. ...

Ποιος έβλεπε την έρημο της κοινωνίας; Ποιος ήξερε για την έννοια του κενού; Κοίταζες πλέον την ανθρωπιά και γνώριζες το μέλλον. Η ελευθερία δεν είναι ...

À peine sorti de la maison des aliénés, enfermé par une société malsaine, tu te retrouvas dans le chaos de la famille là où il n’y avait pas de place pour ...

Κανένας δεν πίστεψε στο θαύμα σου. Κι όμως διέσχισες το αμόνι του ήλιου για ν’ αποδείξεις την αξία των ανθρώπων. Δεν ήταν θράσος ούτε τρέλα ακόμα λιγότερο ...

« Je suis dans une rage de travail, puisque les arbres sont en fleurs et que je voulais faire un verger de Provence d’une gaieté monstre. » Aucune tristesse, ...

Vincent, Γιατί δεν μου είπες ότι δεν έχεις χρώματα; Σε ποιον άλλον θα το πεις; Πόσα θέλεις να σου φέρω; Πότε θα πας στον παλιό μύλο; Εκεί κοντά στα ...

Nous marchions au bord du tableau comme si nous n’osions nous approcher du vieux moulin et du mur sale. Nous ne savions pas que tu nous peignais sur la ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Βαδίζαμε στην άκρη του πίνακα λες και δεν τολμούσαμε να πλησιάσουμε τον παλιό μύλο και το βρώμικο τοίχο. Δεν ...

Την άνοιξη, ο χαρούμενος ήλιος κρυβόταν στα χαμογελαστά σύννεφα. Τους αλυσοδεμένους επισκέπτες τους κερνούσαν με το εγκάρδιο τους τσάι και άλλαζαν φρουρούς, ...

Πίσω στα παρασκήνια ένα πιάνο περίμενε μέσα στο σκοτάδι ν’ ανάψουν τα φώτα της ανθρωπιάς. Δεν έκλαιγε πια ο συνθέτης διότι ένιωθε ήδη τη δικαίωση. ...

Σ’ εκείνο το παλιό βιβλίο, σ’ εκείνο το παράξενο θεατρικό δεν έγραφαν για τη γεύση. Μιλούσαν μόνο για τις θλίψεις μιλούσαν μόνο για ανθρώπους, τίποτα όμως ...

When the people of the sea met the land of stones it was in a gesture of humanity against barbarity. Far from everywhere in the ocean it was only ...

Χαίρε, χωράφι μου, απότιστο! Χαίρε, γη μου, που δε σκεπάστηκες με ανθισμένο κριθάρι! Άνθισε, με ρόδινο κρίνο, άνθισε! Θ’ ανθίσεις, θα πρασινίσεις, ...

Lorsque le peuple de la mer rencontra la terre des pierres ce fut dans un geste d’humanité à l’encontre de la barbarie. Loin de tout dans l’océan ce n’est ...

Μην παντρευτείς πλούσια, θα σε διώξει απ’ το σπίτι. Μην παντρευτείς φτωχιά, θα χάσεις τον ύπνο σου. Μα παντρέψου τη λευτεριά, κοζάκικη μοίρα, Όπως θα ’ναι, ...

Μη ζηλεύεις τον πλούσιο, ο πλούσιος δεν ξέρει από φιλία, από αγάπη – όλα τα μισθώνει. Μη ζηλεύεις ...

Το πρώτο λουλούδι που ζωγράφισες ήταν ήδη παράξενο, δεν ταίριαζε για παιδί. Έδειχνε τα αόρατα πέταλα του αλόγου του ανέμου των τοπίων που έσταζε ...

Όταν ήσουν μικρός ή τουλάχιστον όταν έτσι νόμιζαν και σε ρωτούσαν τι ήθελες να γίνεις όταν θα ήσουν μεγάλος δεν απαντούσες παρά μόνο όταν έβλεπες ...

Κανένα πανεπιστήμιο της πατρίδας σου δεν χωρούσε την εμβέλειά σου. Κανένας φοιτητής δεν άντεχε το βάθος των γνώσεών σου. Έπρεπε να βρεις αλλού αυτούς που ...

Ακόμα κι αν μένεις στο εξωτερικό και ζεις στην πατρίδα σου, δεν παύει να είσαι παρά ένας νοητικός μετανάστης. Η απόσταση κάνει πολλά αλλά δεν επαρκεί ...

Elle n’était pas encore souvenir mais tu attendais déjà l’avenir dans le regard de cette femme sous cette coiffe blanche comme si la nostalgie à venir ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Δεν ήταν ακόμη ανάμνηση μα εσύ καρτερούσες ήδη το μέλλον στο βλέμμα αυτής της γυναίκας κάτω από κείνο το άσπρο ...

Sous la glèbe ensanglantée la terre de la mémoire attendait les justes pour vivre à nouveau la joie du monde. Tous pensaient qu’elle était morte définitivement. ...

Sur les troncs des arbres, les couleurs avaient marqué le territoire de la toile. Depuis des décennies elles attendaient le peintre pour dévoiler l’essence ...

Κάτω από τα ματωμένα χώματα η γη της μνήμης περίμενε τους δίκαιους για να ζήσει και πάλι τη χαρά του κόσμου. Όλοι νόμιζαν ότι είχε πεθάνει οριστικά. Μα ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Πάνω στους κορμούς των δέντρων, τα χρώματα είχαν ορίσει την έκταση του καμβά. Εδώ και δεκαετίες περίμεναν το ...

Tu aimais tellement les fleurs que tu voyais leur âme à travers ta peinture. Ce n’étaient plus des plantes mais des femmes brisées par la beauté de la ...

Οι αξίες μας δεν είναι κρυφές κάθε σελιδοδείκτης τις γνωρίζει ακόμα κι αν ξεχνούν τα φύλλα. Ο καθένας είναι υπεύθυνος για ένα μοναδικό βιβλίο και ξέρει ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Αγαπούσες τόσο πολύ τα λουλούδια που έβλεπες την ψυχή τους μέσα από τη ζωγραφική σου. Δεν ήταν πια φυτά μα ...

Couchée sur le lit vêtue de ta nudité, tu attendais patiemment les gestes du maître sur la toile invisible. Il regardait tes courbures mais il ne voyait ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Ξαπλωμένη στο κρεβάτι ντυμένη με τη γύμνια σου, περίμενες υπομονετικά τις κινήσεις του ζωγράφου πάνω στον αόρατο ...

Αιώνες άντεξες τις ανόητες κατηγορίες των κοινωνιών της λήθης. Όλες έλεγαν ότι οι μηχανές σου δεν ήταν παρά μόνο σχέδια. Τα οράματά σου και τις εφευρέσεις ...

Sans se pencher sur la terre, il aurait été inhumain d’attendre qu’elle nous offre les pommes sans ciel. Il fallait courber l’échine pour découvrir les ...

Είχαν βάλει το ψηφιδωτό των σκεπών ανάμεσα στα τρυφερά βλέμματα ενός σκούρου και μιας ώχρας. Τα έντονα χρώματα της παλέτας έδειχναν τον κόσμο του ζωγράφου ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Δίχως να σκύψουμε πάνω στη γη, θα ήταν απάνθρωπο να περιμένουμε να μας προσφέρει τα μήλα δίχως ουρανό. Έπρεπε ...

Δεν υπήρχαν κενές καρέκλες και τα λάδια αγκάλιαζαν τους άγνωστους ανθρώπους. Δύο πορτραίτα για ένα τοπίο για την κομψότητα της μνήμης και την ανάγκη της ...

En cette fin de jour à Nuenen, tu aurais pu être seule à la lisière du bois et marcher sur le chemin du labeur dans l’indifférence de la société. En ...

Dans le paysage caché tu n’es pas allé qu’une fois pour voler les couleurs. C’étaient les verts et blancs et les bleus lumineux mais toi tu as fait attention ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Στο τέλος εκείνης της ημέρας στη Nuenen, θα μπορούσε να ήσουν μόνη στην άκρη του δάσους διανύοντας το μονοπάτι ...

Σ’ εκείνο το κρυφό τοπίο δεν πήγες μόνο μία φορά για να κλέψεις τα χρώματα. Ήταν τα πράσινα λευκά και τα γαλάζια φωτεινά μα εσύ πρόσεξες τα κόκκινα. ...

Immobile, dans le silence, elle entendait les coups de pinceaux comme s’ils sonnaient le glas du quotidien. Elle ne serait plus jamais pareille car tu ...

Dans les états mentaux se trouve l’apex du sextuple. Car le mental est ce qui est lumineux et connaissant. Ainsi à travers le clair-obscur, il est possible ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Βίκυ Τσατσαμπά Ακίνητη, μέσα στην ησυχία, άκουγε τα χτυπήματα των πινέλων καθώς ηχούσαν την κωδωνοκρουσία της καθημερινότητας ...

Στις νοητικές καταστάσεις βρίσκεται η κορυφή του εξαπλάσιου. Διότι το νοητικό είναι αυτό που είναι φωτεινό και γνώση. Έτσι μέσω του φωτεινού-σκοτεινού, ...

Dans cette ombre à peine esquissée, j’ai croisé ton regard sous un chapeau de feutre. Dans cette guerre d’une autre époque, la panoplie était inutile, ...

Les gens de la société de l’indifférence ne peuvent imaginer l’existence d’êtres de compassion et d’altruisme car ils remettent en cause les bases du système ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Σ’ αυτή τη σκιά που ίσα-ίσα αποτυπώνεται, διέκρινα το βλέμμα σου κάτω από ένα τσόχινο καπέλο. Σ’ αυτόν τον πόλεμο ...

Comment discerner ce que peut l’esprit omniscient dans une seule vie ? Combien de tentatives sont nécessaires ? Peu importe ces questions dans le sommeil ...

Sous la hauteur d’une majesté transformée par le temps en arbre, les hommes marchaient sur le sable fin comme s’ils voulaient laisser une trace de leur ...

Is it so difficult to grasp that relation, which unites the singularities of the multiple? Why do the digits not see the unicity of the hand? Are ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Κάτω από το ύψος μιας μεγαλοπρέπειας μεταμορφωμένης από το χρόνο σε δέντρο, οι άνθρωποι βάδιζαν πάνω στην ψιλή ...

¿Es acaso tan difícil comprender aquella relación que une las singularidades del múltiplo? ¿Por qué los dedos no ven la unidad de la mano? ¿Somos ...

Le long d’un pont inconnu une promenade trainait la jambe comme si elle voulait boire encore un peu le rivage où s’était noyée une mer dont les fils uniques ...

Est-ce si difficile de saisir cette relation qui unit les singularités du multiple ? Pourquoi les doigts ne voient-ils pas l'unicité de la main ? ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Κατά μήκος μιας άγνωστης γέφυρας ένας περίπατος έσερνε τα πόδια λες κι ήθελε να πιεί ακόμη λίγο την ακρογιαλιά ...

Είναι τόσο δύσκολο να κατανοήσουμε αυτή τη σχέση που ενώνει τις ιδιομορφίες του πολλαπλού; Γιατί τα δάχτυλα δεν βλέπουν τη μοναδικότητα του χεριού; ...

Là-bas, entre terre et paille, il y avait à peine la place de vivre pour quelques hommes et femmes condamnés par la misère. Aussi lorsque tu installas ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Εκεί, ανάμεσα στη γη και τους σανούς, μόλις που υπήρχε χώρος για ζωή για κάποιους άντρες και γυναίκες καταδικασμένους ...

You are not a core. We are not your extensions. The world is not a solipsistic dream. The universe is unique in its diversity. We are only that unicity ...

« Parmi mes propres travaux, je considère le tableau des paysans mangeurs de pommes de terre, que j’ai peint à Nuenen, comme étant en fin de compte ce ...

Tú no eres un núcleo. Nosotros no somos tus extensiones. El mundo no es un sueño solipsístico. El universo es único en su diversidad. Nosotros tan ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου «Από τα δικά μου έργα, θεωρώ τον πίνακα των χωρικών πατατοφάγων, που ζωγράφισα στη Nuenen, σαν να ήταν τελικά ...

Tu n’es pas un noyau. Nous ne sommes pas tes extensions. Le monde n’est pas un rêve solipsiste. L’univers est unique dans sa diversité. Nous ne sommes ...

Devant le volume épais à la couverture de cuir de porc et la mélancolie des pages sombres, tu n’hésitas pas un seul instant, à prendre les pinceaux et ...

Δεν είσαι ένας πυρήνας. Δεν είμαστε οι προεκτάσεις σου. Ο κόσμος δεν είναι ένα σολιψιστικό όνειρο. Το σύμπαν είναι ενιαίο μέσα στην πολλαπλότητά ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Μπροστά στο χοντρό τόμο με το εξώφυλλο από χοιρόδερμα και τη μελαγχολία των σκοτεινών σελίδων, δεν δίστασες ...

Même si le ciel était sale, il dégageait cette lueur capable d’illuminer les toits de Paris. Et toi, par la fenêtre tu tentais de vivre dans ce désert ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Έστω κι αν ο ουρανός ήταν μουντός, διέχεε εκείνη τη λάμψη ικανή να φωτίζει τις στέγες του Παρισιού. Κι εσύ, ...