N. LYGEROS PhD

Qui savait où il habitait ? Qui apprenait ce qu’il voulait ? Dieu n’est-il pas imprévisible et sans compromis ? Mais alors pourquoi ne serait-il pas celui ...

Ποιος ήξερε πού μένει; Ποιος έμαθε τι θέλει; Απρόβλεπτος κι ασυμβίβαστος δεν είναι ο θεός; Μα τότε γιατί να μην είναι αυτό που κατακρίνει όλη η κοινωνία ...

Chi saprebbe dove abita? Chi saprebbe cosa vuole? Imprevedibile e inconciliabile non è Dio? Ma allora perché non può essere colui che è criticato ...

Кто знал, где он жил? Кто узнал, чего он хотел? Бог не непредсказуемый и бескомпромиссный? Но тогда почему он не тот, кого осуждает всё общество ...

Pont ocre entre deux bleus.

I was born petit I never had weight and my health was a disease. They said to me that I should thank God that made me and my mother that gave birth ...

Je suis né petit je n’ai jamais pesé lourd et ma santé était une maladie. On m’a dit qu’il me fallait remercier le dieu qui m’avait modelé et la mère ...

Γεννήθηκα μικρόσωμος δεν είχα ποτέ βάρος και η υγεία μου ήταν μία ασθένεια. Μου είπαν ότι πρέπει να ευχαριστώ το θεό που μ’ έπλασε και τη μάνα που με γέννησε. ...

Я родился маленьким я никогда много не весил и мое здоровье было болезнью. Мне сказали, что я должен благодарить бога, сотворившего меня и мать, ...

Πάνω στα σύννεφα του παστέλ πρόσθεσες μία πινελιά λάδι για να είναι πιο αγνό το χρώμα τους και πιο τρυφερή η βροχή που θα πέσει στους ώμους των ανθρώπων. ...

На пастельні хмари ти додав мазок олії, щоб їх колір став ще чистішим, і ніжнішим дощ, що впаде на плечі людей. Так, вони, щоб віддячити тобі доторкнулися ...

Sur les nuages du pastel tu ajoutas une touche de peinture à l’huile pour que soient plus pure leur couleur et plus tendre la pluie qui tombe sur les épaules ...

Paysage dans la neige de Vincent.

Dans les pins de Vincent.

Dans le maquis de Vincent.

De l'autre côté du jardin de Vincent.

Esquisse de paysage de Vincent.

Arbres dans un champ de fleurs de Vincent.

Tu te souviens de ce café dans l’Arles dessinée par Vincent. Il était juste à l’angle tout près du théâtre de l’antiquité. Nous aurions pu nous asseoir ...

Θυμάσαι αυτό το café στην Arles που σχεδίασε ο Vincent. Ήταν ακριβώς στη γωνία κοντά στο θέατρο της αρχαιότητας. Θα μπορούσαμε να καθίσουμε για να μελετήσουμε ...

Dans cette forêt bleue sans fin, il n’y avait qu’un seul chemin pour l’ombre humaine lointaine. Elle tentait de se dérober mais c’était sans compter sur ...

Σ’ αυτό το δίχως τέλος γαλάζιο δάσος, υπήρχε ένας μόνο δρόμος για την ανθρώπινη σκιά την απόμακρη. Προσπαθούσε να ξεφύγει αλλά δεν λογάριασε τα δέντρα ...

Texte

Un couple sous le moulin de Vincent.

- Έλεγες ότι θα θυμάσαι τις κενές καρέκλες… - Ναι, έτσι είπα. - Άλλη μία είναι κενή τώρα. - Ποιος πέθανε; - Ο Henri Cartan. - Του Bourbaki; - Ο ίδιος! ...

Texte

Quand tu lisais en silence les passions oubliées de la mémoire du futur tu voulais parler, pour dire quelque chose au moins. Mais ta douleur ne pouvait ...

Όταν διάβαζες σιωπηλά τα ξεχασμένα πάθη της μνήμης του μέλλοντος ήθελες να μιλήσεις, να πεις κάτι τουλάχιστον. Αλλά δεν μπόρεσε ο πόνος σου να εκφράσει ...

Joueur de piccolo de Vincent.

Buisson de Vincent dans le jardin des poètes d'Arles.

- As-tu écouté les dialogues sur les Grands Jeux ? - De Louis-Nicolas ? - Oui, de Clérambault... - Comment faire autrement ? - Que veux-tu dire ? - N’est-ce ...

- Depuis combien de temps sonne-t-elle ? - Depuis des siècles. - Et personne pour l’entendre ? - Uniquement Marin Marais. - Pourquoi ? - Car il ne suffit ...

Les notions d’intégrité territoriale et d’autodétermination des peuples ne sont pas neutres. La diplomatie internationale a tendance à les présenter comme ...

Un café dans l'Arles de Vincent.

Vue sur le canal de Vincent.

Τα νέα κοινωνικά σχήματα έχουν την τάση να μετατρέπουν την ελευθερία σε σπατάλη. Έχουν πείσει τα άτομα ότι υπάρχει μια αγορά ελευθερίας, διότι υπάρχει ...

Dans l'asile de Vincent.

Ombre humaine dans la forêt bleue.

Ποιος θα πίστευε ότι μια μέρα, η αλυσίδα που έδεσε πάνω στα μαθηματικά θα έπεφτε για να δημιουργήσει το μέλλον της καινοτομίας. Όμως εκείνο το χθες έφτασε ...

In the beginning there was no meaning. There was no reason. But when humanity was born the need was created too. The sound had to be heard even if ...

Στην αρχή δεν υπήρχε νόημα. Δεν υπήρχε λόγος. Μα όταν γεννήθηκε η ανθρωπιά δημιουργήθηκε και η ανάγκη. Έπρεπε ν’ ακουστεί ο ήχος ακόμα κι αν ήταν ακατανόητος. ...

В начале не было смысла. Не было никакой причины. Но когда родилась человечность, появилась и необходимость. Звук нужно было услышать, даже если он ...

Toutes ces fleurs dans un seul jardin comme autant de couleurs dans le matin, éclairaient le monde d’une étrange lumière comme si l’obscurité devait être ...

Όλα αυτά τ’ άνθη μέσα σ’ ένα μόνο κήπο όπως τόσα χρώματα μες στο πρωινό, φώτιζαν τον κόσμο μ’ ένα παράξενο φως σαν να έπρεπε να είναι σπασμένο το σκοτάδι. ...

Dans le jardin de Vincent

Μέσα στο απόλυτο σκοτάδι το παραμικρό φως είναι επικίνδυνο, όχι γιατί φωτίζει το άγνωστο αλλά γιατί σκιάζει το γνωστό. Γι’ αυτό το λόγο και μόνο η κοινωνία ...

В абсолютной темноте малейший свет опасен, не потому, что освещает неизвестное а потому, что бросает тень на известное. По этой единственной ...

Ombre féminine.

Γιατί να ζήσεις για το εφήμερο; Γιατί να πεθάνεις για την αιωνιότητα; Εκτός αν το εφήμερο είναι αιώνιο και η αιωνιότητα εφήμερη... Τότε μόνο ο θεός θα ...

Amazone diachronique.

Projection mentale.

Elle était encore présente dans cette mémoire brisée pour résister au vandalisme des sociétés de l’oubli. Elle avait été nouée par un maître qui ...

Έδινε ακόμα το παρόν του σ’ αυτή τη σπασμένη μνήμη για ν’ αντισταθεί στους βανδαλισμούς των κοινωνιών της λήθης. Το είχε δέσει ένας δάσκαλος που ...

Sur un échiquier oublié le roi nu cherchait un mouvement. Il n’y avait plus de pièces blanches ni de joueurs pour vaincre le vide. Il prit ainsi sa guitare ...

Πάνω σε μια ξεχασμένη σκακιέρα ο γυμνός βασιλιάς έψαχνε την κίνηση. Δεν υπήρχαν πια λευκά κομμάτια ούτε παίκτες να νικήσουν το κενό. Έτσι έπιασε τη μαύρη ...

Tu t’es battu tant d’années pour l’immortalité de la permanence et tu n’as pas compris que tu vivais le misérabilisme à l’heure. Le paradis n’existe pas ...

Τόσα χρόνια παλεύεις για την αθανασία της μονιμότητας και δεν έχεις καταλάβει ότι ζεις στην ωρομίσθια μιζέρια. Δεν υπάρχει παράδεισος μετά τη θυσία της ...

Les vieux cuivres jouaient encore même si personne ne les écoutait plus. C’était comme s’ils savaient qu’existeraient les hommes qui ne flancheraient pas. ...

Τα παλιά χάλκινα έπαιζαν ακόμα κι αν κανένας δεν τα άκουγε πια. Ήταν σαν ήξεραν ότι θα υπάρξουν οι άνθρωποι που δεν θα σκύψουν. Όλα όρθια, όπως παλιά, ...

« L’art est si riche, si une personne peut seulement se souvenir de ce qu’elle a vu elle ne manquera jamais d’alimenter ses pensées et ne sera plus vraiment ...

«Η τέχνη είναι τόσο πλούσια, εάν κάποιος μπορεί απλώς να θυμάται όσα έχει δει, δεν θα παραλείψει ποτέ να τρέφει τις σκέψεις του και δεν θα είναι πια πραγματικά ...

Texte

Δεν ήξερε για τη γλώσσα μας μόνο για τραγούδια ξεχασμένα. Όλη της η μικρή ζωή στα ξένα μιας χώρας που οι πρόγονοί της ονόμαζαν γη τους. Δεν ήξερε για ...

Она не знала о нашем языке только о забытых песнях. Вся её маленькая жизнь на чужбине, в стране, которую ее предки называли своей землей. Она ...

Οι μίζεροι δεν ήξεραν τίποτα από τα θρανία της ανάγκης. Το μόνο που τους ενδιέφερε ήταν οι καρέκλες της κοινωνίας. Κι ο μοναδικός τους φόβος ήταν η περίεργη ...

Le combat de l'hippocampe.

Δεν ήταν ανάγκη να πας εκεί για να σ’ αγαπήσουμε. Δεν ήταν ανάγκη να είσαι μόνη για να είμαστε πολλοί. Δεν είσαι μόνο η Μαρία πια ό,τι και να κάνεις. ...

Ποιος ήθελε να μάθει για τον Abel; Οι μαθηματικοί μπορεί… Οι άνθρωποι σίγουρα… Και οι μαθηματικοί είναι άνθρωποι όπως έλεγε ο 5ος άγνωστος. Δεν πρέπει ...

Dans la prairie de Vincent.

L'homme-plume.

Ανάμεσα στους θορύβους του πλούτου η μικρή πάλευε με την εργατιά της σιωπής. Κανείς δεν άκουγε αυτά που δακτυλογραφούσε γιατί κανείς δεν διάβαζε πια την ...

Αφού ήξερες ότι θα πεθάνω γιατί με γέννησες; Αφού ήξερες ότι θα με ξεχάσουν γιατί μ’ έβαλες στη μνήμη σου; Ήταν ο μόνος τρόπος να γίνεις ανθρώπινο. ...

La femme-fleur.

Στη Ρωσία ήσουν Πόντια, στην Ελλάδα, Ρωσίδα, πήρες τα καλύτερα κομμάτια της αντοχής και του πόνου για να μας θυμίσεις την αδικία που έζησαν παλιά οι δικοί ...

В России ты была понтийкой, в Греции, русской, взяла лучшие примеры терпения и боли, чтобы напомнить нам о несправедливости, которую пережили наши ...

Πρόσεξε, είναι ζεστό το γιασεμί! Το πότισα με τσάι της πατρίδας. Πιες πρώτα το άρωμά του πριν αγγίξεις τη γεύση αλλιώς θα κλάψεις. Έχει μέσα του όλα τα ...

Δεν ήξερε να πει τα πρώτα λόγια, ένιωθε όμως την ανάγκη. Ήταν, λοιπόν, τόσο δύσκολη η ανθρωπιά; Ή τόσο απλή; Πάντως ζούσε για κάποιον τώρα! Έπρεπε να ζήσει. ...

Il écoutait en silence les mouvements de l’esprit. Il discutait avec le maître pour comprendre la lumière. Aucune autre présence à cette étrange rencontre. ...

Άκουγε σιωπηλά τις κινήσεις του πνεύματος. Συζητούσε με το δάσκαλο για να δει το φως. Καμία άλλη παρουσία σ’ αυτή την παράξενη συνάντηση. Ως εάν ...

Он слушал молча движения духа. Беседовал с учителем, чтобы увидеть свет. Никакое другое присутствие на этой странной встрече. Будто сущность ...

Le bateau de sable.

Ποιος μπορεί να φανταστεί το υποκείμενο του κειμένου όταν δεν έχει διαβάσει τα μυστικά τηλεγραφήματα; Ποιος μπορεί να κλάψει για την ξεχασμένη πατρίδα ...

Ανάμεσα στα χειρόγραφα που ξέχασε η κοινωνία μάθαμε πώς ζούσε η ανθρωπιά! Μοναχική και κρυφή ανάμεσα στα πλούτη και τους τίτλους που δεν ήξεραν για την ...

Δεν βρήκαμε άλλο μέρος για να ζήσουμε τις στιγμές του ήλιου της δικαιοσύνης παρά μόνο κάτω από τη σκιά ενός δέντρου με γαλάζια φύλλα. Και τώρα που πεθάναμε ...

Мы не нашли другого места чтобы прожить моменты солнца правосудия только в тени дерева с голубыми листьями. И теперь, уже умирая ищем отчаянно ...

Χαμένες μέσα στην ώχρα οι πράσινες σκακιέρες περίμεναν σιωπηλά αόρατους παίχτες παρελθόντος αλλά δεν είδαν παρά τον εξόριστο που έπιανε τα πινέλα του για ...

Δεν ήταν άδεια, μα κενά. Ποιος καταλάβαινε τη διαφορά; Όλη η κοινωνία βασιζόταν πάνω σ’ αυτό το παράλογο λογοπαίγνιο. Έτσι ξεγελούσε τα άτομα που έμεναν ...

Μέσα στο ποτάμι της κοινωνίας προσπαθούσαν τα πνιγμένα άτομα να πάρουν μια τελευταία ανάσα. Μόνο τότε συνειδητοποίησαν το κενό της ανούσιας ύπαρξης που ...

Θυμάσαι τη μέρα που σταμάτησε η μουσική ποιος άλλος μπορούσε ν’ ακούσει τη διαχρονική κραυγή της ανθρωπιάς; Γιατί δεν αντιστάθηκες τότε; Δεν ήταν η κατάλληλη ...

Vue sur le village de Vincent.

Σε μια μικρή πέτρινη πλατεία που είχε ζήσει τους μαύρους αιώνες υπήρχε ένα δένδρο που άντεχε τη σκλαβιά της αδιαφορίας. Βουβό σαν τους σοφούς άλλων εποχών ...

- Θα είσαι κι εσύ μαζί μου; - Γίνεται αλλιώς; - Για μένα, όχι. - Το ίδιο ισχύει και για μένα. - Τότε θα το παλέψουμε. - Μα, δεν ξέρεις τίποτα για τον αγώνα. ...

Tu sens cette odeur nauséabonde, ce n’est pas celle de la mort. Non, la société de l’oubli tue encore une fois, une fois de trop, nos morts. Et toi, passant, ...

Οσφραίνεσαι αυτή την αηδιαστική οσμή, δεν είναι η οσμή του θανάτου. Όχι, η κοινωνία της λήθης σκοτώνει ακόμα μια φορά, μια φορά παραπάνω, τους θανάτους ...

Nous pensions qu’ils ne souffraient plus après le massacre de leur vie. Cependant notre ennemi continuait sa tâche immonde et les assassinait encore. ...

Νομίζαμε πως δεν υπέφεραν πια μετά το σφαγιασμό της ζωής τους. Όμως ο εχθρός μας συνέχιζε το απαίσιο έργο του και τους δολοφονούσε ακόμα. Ανάμεσα στα αίσχη ...

Θα έρθεις κι εσύ να δεις εκείνο το ανύπαρκτο τοπίο ή θα μας αφήσεις πάλι μόνους; Δεν είναι θέμα χρόνου διότι κανείς δεν μας περιμένει εκτός από τη συνείδησή ...

Δεν ήταν χάρτινο το φεγγαράκι. Έλεγε ψέμα το τραγούδι. Γι’ αυτό δεν είπες τίποτα όταν το έκαψε ο ήλιος της δικαιοσύνης; Για τι άλλο θα πρέπει να πεθάνουμε; ...

Λες να το πίστεψαν ότι δεν υπάρχεις πια; Ή θα μας κυνηγήσουν όπως έκαναν και πριν; Γιατί να μην μπορούμε να πεθάνουμε κι εμείς; Ποιος άραγε ψάχνει ακόμα ...

Δύσκολα περπατούσες πάνω στον πέτρινο δρόμο δίχως να σκοντάψεις. Κι όμως αυτό δεν εμπόδιζε τα όνειρα του παρελθόντος να γίνουν τα οράματα του μέλλοντος. ...

La rocaille nous blessait les pieds et pourtant nous poursuivions notre chemin. Il nous fallait accomplir notre mission et trouver le secret des arômes. ...

Η πέτρα μάς πλήγωνε τα πόδια κι όμως εμείς συνεχίζαμε το δρόμο μας. Έπρεπε να εκτελέσουμε την αποστολή μας και να βρούμε το μυστικό των αρωμάτων. Κανείς ...

Il est bien souvent difficile de se rendre compte de la qualité d’une relation entre individus. Cette difficulté est encore plus grande lorsqu’il s’agit ...

- Είδες το χρώμα του ουρανού; - Το πράσινο; - Ναι. Δεν είναι περίεργο; - Γιατί; Είναι τα άλλα κανονικά; - Εννοείς τα ξεχασμένα σπίτια; - Ναι εκεί, ανάμεσα ...

- Ты видел цвет неба? - Зелёный? - Да. Разве не странный? - Почему? Другие обычные? - Ты имеешь в виду забытые дома? - Да, там, между голубыми ...

- Ти бачив колір неба? - Зелений? - Так. Чи не дивно? - Чому? Інші здаються звичайні? - Маєш на увазі забуті хати? - Так, отам, між голубими та фіолетовими ...

- Εδώ γράφτηκε η ιστορία. - Ποια ιστορία; - Η ιστορία του μύθου. - Δεν ήταν απόκρυφος; - Όχι, μόνο ανύπαρκτος. - Γιατί εδώ τότε; - Εδώ βρίσκονται οι δύο ...

Ανύπαρκτο τοπίο. Paysage inexistant.

"When Niels Henrik Abel (1802-1829) of Norway, one of the most important mathematicians of the nineteenth century, went to Germany in 1825, he had originally ...

Texte

Texte

Τα ρούχα δεν είναι τόσο γυμνά με το άρωμα της λεβάντας. Ποιος όμως σκέφτεται το κυπαρίσσι; Εσύ το ήθελες κοντά σου ακόμα κι εκεί που δεν υπήρχαμε. Δεν ...

Όλοι νόμιζαν ότι ήταν νεκρά. Ενώ περίμεναν την ημέρα. Δεν έκαιγαν πια τη μοίρα. Δεν ήθελαν τίποτα από μας. Και μόνο ο ήλιος μπορούσε ν’ αγαπήσει και πάλι ...

Ποιος ήξερε γιατί γέμισες με τόσο πράσινο την πληγωμένη γη, ενώ το μωβ του ορίζοντα άντεχε με δυσκολία το βάρος ενός συννεφιασμένου ουρανού. Μόνο ο θεός. ...

Πάνω από τη γαλάζια γραμμή λίγο πιο κάτω από τους λόφους, θυμάσαι το χρώμα των σπιτιών; Μπορεί να μην έδωσες τόση σημασία σ’ εκείνο το λυπητερό μωβ, αλλά ...

En attendant le jour de Vincent.

Dans l'âme de Vincent.

Dans la moisson de Vincent.

Les montagnes violettes de Vincent.

Transcription de la lettre 31 de R. Fraïssé à N. Lygeros (27/03/1991)

Dans la garrigue de Vincent.

Dans les nuages blancs de Vincent.

Sous le ciel vert de Vincent.

Champs de blé de Vincent.

- Pourquoi avoir monté Les Justes d’Albert Camus ? - Car le contraire aurait été injuste… - Est-ce une manière efficace de montrer la notion d’absurde ...

- Γιατί ανεβάσατε Τους Δίκαιους του Albert Camus; - Γιατί το αντίθετο θα ήταν άδικο. - Είναι ένας αποτελεσματικός τρόπος για να δείξετε την ιδέα του παράλογου; ...

Εάν εξετάζουμε τον πυρήνα των ανθρωπίνων σχέσεων μέσα από το βλέμμα της νοημοσύνης και όχι της κοινωνίας, συνειδητοποιούμε την ανάγκη να τον ανασχηματίσουμε ...

Si nous examinons le noyau des relations humaines à travers le regard de l’intelligence et non de la société, nous nous rendons compte de la nécessité ...

Transcription de la lettre 30 de R. Fraïssé à N. Lygeros (22/03/1991).

Transcription de la lettre 29 de R. Fraïssé à N. Lygeros (20/03/1991).

Transcription de la lettre 28 de R. Fraïssé à N. Lygeros (14/02/1991).

Azur et Sang.

Un jeune félibre.

Un vieux félibre.

Il t’a fallu bien du talent pour écrire le français en provençal comme l’a si bien dit ton précieux ami sans oublier et sans trahir l‘essentiel. Car à ...

Dans les secrets de la langue du midi se cache la présence des amis qui à travers la multitude des écrits, ont su redonner son sens à la vie. Ils auraient ...

Au sein de la plus grande des misères, dans la mansarde de la nécessité, personne ne voulait y séjourner à part l’âme des éphémères. Était-ce pour toi ...

Μέσα στην πιο μεγάλη αθλιότητα στη σοφίτα της ανάγκης, κανείς δεν ήθελε να μένει εκτός από την ψυχή των εφήμερων. Ήταν για σένα ο μοναδικός τρόπος να ...

Серед найстрашніших злиднів, в мансарді потреби, ніхто не хотів жити окрім душ ефемерних. Був це для тебе єдиний спосіб творити? Був твій вибір ...

Source féminine.

Hommage à Vladimir.

La solitude de la pierre.

L’étude de l’œuvre d’Albert Camus ne permet pas de se rendre compte de la manière dont il est perçu par la société actuelle. Une de nos interventions ...

Η μελέτη του έργου του Albert Camus δεν μας επιτρέπει να το εκλάβουμε με τον τρόπο που το αντιλαμβάνεται η σύγχρονη κοινωνία. Μία από τις παρεμβάσεις μας ...

Μετά από πολλά χρόνια μνήμης όταν πλέον όλοι είχαν ξεχάσει τα πάντα αποφασίσαμε να επισκεφτούμε το μουσείο μας. Όχι μόνοι μας βέβαια αλλά με τα παιδιά ...

Albert Camus.

- Πρέπει να τελειώσουμε την αίθουσα του Κωνσταντίνου. - Μα, δεν έχουμε ακόμα τις επιστολές που πήραμε. - Πρώτα η ανάγκη, μετά η ομορφιά. - Μα, η ομορφιά ...

Vierge à l'enfant.

Albert Camus n’était pas seulement un écrivain. C’était un juste. Il n’était pas seulement un intellectuel engagé. C’était un homme. Il aurait pu être ...

Ο Albert Camus δεν ήταν μόνο ένας συγγραφέας. Ήταν ένας δίκαιος. Δεν ήταν μόνο ένας ταγμένος διανοούμενος. Ήταν ένας άνθρωπος. Μπορούσε να ήταν ένας ήρωας. ...

Je me souviens de la galette, des dattes et du lait de l’instituteur. Ceci malgré le temps et le désarroi, malgré la colère et l’injustice. Tout homme ...

Θυμάμαι τη φρυγανιά, τους χουρμάδες και το γάλα του δασκάλου. Και τούτο, παρά το χρόνο και την απελπισία, παρά την οργή και την αδικία. Κάθε άνθρωπος έχει ...

Le violon n’en demandait pas tant, il lui suffisait de partager un instant avec un violoncelle d’une autre époque pour retrouver le goût du premier choc ...

Το βιολί δεν ζητούσε τόσα πολλά, του αρκούσε να μοιράζεται μια στιγμή μ’ ένα βιολονσέλλο μιας άλλης εποχής για να ξαναζήσει την γεύση της πρώτης έντασης ...

Les bancs tentaient tant bien que mal de discerner l’eau du fleuve bleu mais la hauteur des herbes les en empêchait. Alors ils étaient seuls dans ce désert ...

Τα παγκάκια προσπαθούσαν με κόπο να διακρίνουν το νερό του γαλάζιου ποταμού όμως το ύψος των χόρτων δεν τ’ άφηνε. Έτσι ήταν μόνα σ’ αυτή την πράσινη έρημο ...

Nous marchions dans les couleurs sous les ombres des arbres comme pour remercier le soleil d’avoir enlevé à la terre les ocres d’antan et les instants ...

Βαδίζαμε μέσα στα χρώματα κάτω απ’ τις σκιές των δέντρων σαν να θέλαμε να ευχαριστήσουμε τον ήλιο που είχε βγάλει από τη γη τις ώχρες από τα παλιά και ...

Гуляли серед кольорів під тінями дерев, наче хотіли віддячитись сонцю, яке витягло із землі вохру з минулого і миттєвості осяяні сонцем. Природа ...

Η κυριαρχία της ειρήνης, τουλάχιστον στο μυαλό της κοινωνίας, έχει την τάση να εκφυλίζει όργανα εμπόλεμης κατάστασης. Δύο χαρακτηριστικά παραδείγματα είναι ...

Texte

Εκεί στα πυκνά βουνά έβλεπες άδεια χωράφια. Κανείς δεν ήθελε τη γη λες κι ήταν μόνο πληγή. Κι εσύ, περίμενες μόνος την ανύπαρκτη αντίσταση. Δεν μπορούσες ...

Ποιος κλέβει ποιον; Η θάλασσα ή το χώμα; Ποιος θέλει ποιον; Η άνοιξη ή το σώμα; Ο φάρος δεν απάντησε. Μα ούτε κι ο τάφος. Έτσι επέλεξαν οι άνθρωποι.

Dans le sud de Vincent.

Deux figures dans un sous-bois de Vincent.

Une femme dans le bois de Vincent.

Οι πληγές της πέτρας δεν πονούσαν. Ήταν γεμάτες μνήμες του μέλλοντος. Δεν έσταζαν παρά μόνο χρώμα λες και το αόρατο μιλούσε. Τις έκαιγε ο ήλιος, τις έβρεχε ...

Δεν ήταν μόνο στο Σούνιο που σε περίμενε η πέτρα, εκείνη με τα γράμματα του Byron. Υπήρχαν κι άλλες στον κόσμο. όπως εκείνη που είδα στη Tipasa με το ...

Elle était suspendue. La cigogne. Elle lui manquait. La patrie. Elle attendait. Les prochaines. Elles n’arrivaient pas. Cependant il le fallait. Partir. ...

Ήταν μετέωρος. Ο πελαργός. Του έλειπε. Η πατρίδα. Περίμενε. Τους επόμενους. Δεν ήρθαν. Κι όμως έπρεπε. Να φύγουν. Ήταν ο τελευταίος. Το πρέπον. Αναγκαίο. ...

Tu le connaissais cet inconnu ? Pourquoi est-il mort avec nous ? Tu en connais la raison ? Ou simplement n’avait-il pas d’armure ? Pourquoi tant de questions ...

...

Le corps à l’huile ne pleurait pas, Il ne savait pas. Son corps ne souffrait pas. Il n’avait pas appris. Il n’est pas mort avec les couleurs. Il ne voulait ...

Δεν δάκρυζε το κορμί με το λάδι. Δεν ήξερε. Δεν πονούσε το σώμα του. Δεν έμαθε. Δεν πέθανε με τα χρώματα. Δεν ήθελε.

À l’intérieur de l’église personne ne voyait les flèches. Le ciel n’existait pas. Cependant toute l’église n’était qu’une forêt d’arcs qui avait pour cible ...

Μέσα στην εκκλησία κανείς δεν έβλεπε τα τόξα. Δεν υπήρχε ουρανός κι όμως όλη η εκκλησία δεν ήταν παρά ένα δάσος τόξου που είχε στόχο τον ουρανό. Έτσι ...

Κάτω από το βάρος του ήλιου. Sous le poids du soleil.

Το φωτεινό κορμί. Le corps lumineux.

Γιατί το έβαλες εκεί; Δεν υπήρχε χώρος αλλού; Δεν ήθελες; Εκτός αν το ήθελε εκείνο. Το γυμνό κορμί του Vincent δεν μπορούσε να σ’ αγκαλιάσει μόνο να δοθεί. ...

Μοσχοβολούσε ο μύλος ακόμα κι όταν τελείωσε ο καφές και μάθαμε τι σημαίνει ανάμνηση. Ποιος μύλος θα μας μάθει τι σημαίνει ανθρωπιά. Πάνω στον πίνακα ...

Духмяніє млинок навіть коли кава скінчилася, і ми зрозуміли, що означають спогади. Який млинок навчить нас, що означає людяність. Картиною ти показав ...

La statuette de Vincent.

Les livres et la rose.

Moulin à café de Vincent.

Η κοινωνική πίεση παράγει πάνω στον άνθρωπο το άγχος. Δεν μπορεί να ζήσει ως ελεύθερο άτομο. Είναι αναγκασμένος να πεθάνει απαγορευμένος ή να υποστεί τη ...

Τα βήματα ήταν απλά για έναν χορευτή και μια χορεύτρια. Όλη η δυσκολία ήταν οι γάμπες κι εκείνες ήταν για ταγκό. Πάνω στον πίνακα ένα ακίνητο ζευγάρι χόρευε ...

Όταν άκουγες την κραυγή της μουσικής Δεν ήξερες πόσα θύματα ήταν. Όταν πέθαναν οι πρώτες χιλιάδες η μουσική δεν μπόρεσε να παίξει. Τα φαινόμενα έπρεπε ...

Το αόρατο δεν είχε νόημα σ’ εκείνον τον κόσμο γιατί κανείς δεν ήθελε το φως που δεν έβλεπε. Ο καθένας νόμιζε ότι ήταν φωτιά η νύχτα. Ενώ εσύ ξέρεις ...

Невидимое не имело смысла в том мире, потому что никто не хотел света, которого не видел. Каждый думал, что ночь была огнём. Но ты умеешь жить с ...

Δεν ήταν μουσική μόνο η σιωπή μιας άλλης ανθρωπιάς που δεν υπήρξε. Δεν ήθελε το στίγμα για να μην αγγίξει την παλαιά αθωότητα που δεν έζησε. Όλα ήταν ...

Ποιος άκουγε τον πόνο τους όταν πέθαιναν οι αθώοι; Ποιος έκλαιγε το θάνατο των απαγορευμένων ψυχών; Κύριε, γιατί δεν λέτε τίποτα; Υπάρχει λόγος ή δεν ...

Chi ascoltava il loro dolore quando morirono gli innocenti. Chi piangeva la morte delle anime vietate? Signore, perché non dite nulla? C’è un motivo ...

...

Οι μικρές αντοχές δεν είναι για την επανάσταση. Ζουν μέσα στην κοινωνική πραγματικότητα διότι δεν υπάρχουν ουτοπίες για την κοινωνία του παρόντος. Αυτό ...

...

Οι εικόνες δεν είχαν καντήλια γιατί κανείς δεν πίστευε σ’ αυτές. Περίμενε την αναπαράσταση αλλά δεν υπήρχαν θεοί. Έτσι όπως ήρθαν οι άνθρωποι δεν κατάλαβαν ...

Μετέφεραν σπασμένους κώδικες που δεν μπορούσαν να διαβάσουν γιατί δεν πρόσεχαν την ουσία. Οι κακόμοιροι μολυσμένοι ήθελαν να πείσουν τον κόσμο αλλά η ...

Ένα ένα ανεβάζαμε τα έγγραφα που δεν υπήρχαν πια για να ζήσουν και πάλι οι ξεχασμένοι. Κοιτάζαμε τις άδειες καρέκλες και νιώθαμε την ανάγκη να πεθάνουμε ...

- Θα τη ζήσουμε και πάλι; - Δεν ξέρω. - Δεν ξέρεις; - Εννοώ ότι εξαρτάται από εμάς. - Μόνο από εμάς; - Μόνο! - Είναι απίστευτο... - Το ξέρω. - Μα, γιατί; ...

Ποιος θα πίστευε τα έντεκα χέρια αν δεν έβλεπε τον πίνακα του ανύπαρκτου λαού; Ποιος θα έβλεπε το κρυφό χέρι αν δεν πίστευε τον πίνακα των αγέννητων ...

- Σωστά! - Τότε γιατί μίλησες; - Έπρεπε... - Μα, δεν υπήρχε λόγος! - Κι όμως... - Μα, γίνεσαι γελοίος! - Δεν το κάνω επίτηδες... - Αλήθεια; - Ναι. - Είσαι ...

- Правильно! - Тогда почему ты заговорил? - Надо было... - Но, не было причины! - И всё же... - Но, ты становишься посмешищем! - Я не намеренно... ...

- Κάτω η μιζέρια! - Τι είπες, ρε; - Κάτω η μιζέρια! - Πώς τόλμησες; - Με το θράσος της ανθρωπιάς. - Μα, η μιζέρια είναι η ζωή μας. - Τότε δεν είναι ζωή... ...

Το θυμάσαι το ρολόι; Εκείνο που δεν λειτούργησε ποτέ. Το έχω ακόμα στο νου μου. Και βλέπω τα σπαθιά του χρόνου. Μετρούσε με τις ώρες την καλοσύνη της ...

Λίγο πριν πεθάνει του ζητούσαν ακόμα μία χάρη. Πίστευαν ότι σαν τον παπά θα διάβαζε τα ονόματά τους. Έτσι κανείς δεν πρόσεξε το τελευταίο του δάκρυ. ...

Τον ξεγέλασε η κοινωνία για να βγάλει τα μίζερα λεφτά της μα εκείνος επέμενε για σένα διότι δεν είχε τίποτα άλλο πια. Έτσι ήρθε μ’ ένα τριαντάφυλλο στο ...

Texte

Ποιος θα έδινε σημασία στις δύο επιστολές αν δεν υπήρχε το στίγμα του ανύπαρκτου που δεν έπαψε να ζει μέσα στη λήθη; Κι όμως υπήρχαν ήδη οι αγέννητοι ...

Ήμασταν δύο μέσα στο κρύο της αίθουσας για δύο επιστολές του ανύπαρκτου λαού και περίμενε ο τρίτος μόνος μέσα στην εμπιστοσύνη της ανθρωπιάς. Κανείς ...

Στις 18 Ιουνίου 2008, σε δημοπρασία Βέργου περί σπανίων βιβλίων, εγγράφων και χαρακτικών, το Μουσείο Καραθεοδωρή απέκτησε δύο αυτόγραφες επιστολές στα ...

Texte

Πρόσεξες το ξεχασμένο καλάθι εκεί στην άκρη του τραπεζιού; Κοίταξες τα λεμόνια και τα πορτοκάλια ή περίμενες ν’ ανοίξει το μπουκάλι; Μη λυπάσαι δεν σε ...

Заметил забытую корзину на углу стола? Посмотрел на лимоны и апельсины или ждал, что он откроет бутылку? Не жалей, он не забыл о тебе, просто его ...

Помітив забутий кошик на куті стола? Дивився на лимони та помаранчі чи чекав, що він відкриє пляшку? Не шкодуй, він не забув про тебе, просто його ...

Le thé était servi depuis longtemps. Seulement personne n’osait le toucher. La scène ressemblait à un tableau, une nature morte de Vincent. Il ne manquait ...

Το τσάι είχε σερβιριστεί από ώρα. Μα κανείς δεν τολμούσε να τ’ αγγίξει. Η σκηνή έμοιαζε με πίνακα, μία νεκρή φύση του Vincent. Δεν έλειπε πινελιά μέσα ...

Чай был давно подан. Но никто не осмеливался прикоснуться. Сцена была похожа на картину, натюрморт Винсента. Не отсутствовало ни единого мазка ...

Чай відколи був на столі. Але жоден не наважувався доторкнутися. Сцена було схожа на картину, мертва природа Вінсента. Не бракувало ні мазка в кольорі ...

Les maisons chaudes fumaient encore le long du chemin de notre enfance. Elles réchauffaient le ciel ocre pour nous tenir bien au chaud. Nous n’avions alors ...

Τα ζεστά σπίτια ξεκάπνιζαν ακόμα στο δρόμο της παιδικής μας ηλικίας. Ζέσταιναν τον ωχρό ουρανό για να μας κρατά ζεστούς. Όμως είχαμε μόνο τα μάτια της ...

Теплі хати ще овіяні серпанком на шляху нашого дитинства. Зігрівали бліде небо, щоб тримати нас в теплі. Але ми мали лише очі невинності, тому що ...

- Δεν πρόλαβες να πεθάνεις; - Όχι δεν μπόρεσα. - Μα γιατί; - Δεν μ’ άφησαν να ζήσω... - Ποιος; - Η κοινωνία της αδιαφορίας. - Για ποιο λόγο; - Δεν ήθελε ...

- Ты не успел умереть? - Нет, я не смог. - Но почему? - Мне не позволили жить ... - Кто? - Общество равнодушия . - Почему? - Оно не хотело изменить. ...

La cruelle société de la jalousie a visé ton cœur mais n’a pu blesser le front de l’intelligence. Elle ne connaissait pas le caméléon et n’a pas prêté ...

Σημάδεψε την καρδιά σου η άπονη κοινωνία του φθόνου μα δεν μπόρεσε να λαβώσει το μέτωπο της νοημοσύνης. Δεν ήξερε για το χαμαιλέοντα και δεν πρόσεξε τη ...

La résistance n’est pas morte. Ses groupes n’ont pas fléchi. Maintenant nous en connaissons les racines. Il n’existe pas de théorie. Pensée, esprit, singularité ...

Η επανάσταση δεν πέθανε. Δεν λύγισαν οι ομάδες σου. Τώρα ξέρουμε για τις ρίζες. Και δεν υπάρχει θεωρία. Μία σκέψη, ένα πνεύμα, μία ιδιομορφία έπλασαν ...

For society you shouldn’t have been born. And you were born for humanity. For society you shouldn’t have lived. And you lived for our mathematics. ...

Il ne te fallait pas naître pour la société et tu es né pour l’humanité. Il ne te fallait pas vivre pour la société et tu as vécu pour nos mathématiques. ...

Για την κοινωνία δεν έπρεπε να γεννηθείς. Και γεννήθηκες για την ανθρωπότητα. Για την κοινωνία δεν έπρεπε να ζήσεις. Κι έζησες για τα μαθηματικά μας. Για ...

Для общества ты не должен был родиться. И родился ради человечества. Для общества ты не должен был жить. И жил ради нашей математики. Для общества ...

Texte

La ville avait éteint ses feux quand les deux ombres sortirent sur le balcon. Elles voulaient voir de près le monde invisible de la nuit. Elles purent ...

Η πόλη είχε σβήσει τα φώτα της όταν βγήκαν οι δύο σκιές στο μπαλκόνι. Ήθελαν να δουν από κοντά τον αόρατο κόσμο της νύχτας. Έτσι μπόρεσαν ν’ αντικρίσουν ...

Texte

Texte

Είχες φορέσει τη μάσκα των νεκρών για να μη σε δει ο πόνος. Κι όμως σε πρόφθασε πριν φύγεις με τη γόνδολα στο κρυφό μέρος του Μουράνο. Έτσι δεν είδες στον ...

Πρόσεξες ότι το χρώμα της θάλασσας ήταν ροζ γαλάζιο. Έτσι ξεχωρίζεις τον ουρανό. Μπορεί να μην φαίνεται το ροζ αλλά πρέπει να ξέρεις ότι υπήρξε το φωτεινό ...

- Πονάω! - Έπεσες; - Όχι, χτύπησα. - Είναι κανείς μαζί σου; - Όχι, κανένας. - Πώς νιώθεις; - Χάλια! - Πονάς τόσο πολύ; - Όχι. - Η μοναξιά τότε. - Ναι. ...

- Δεν υπάρχει. - Και η παράδοση; - Είναι για τους μουζίκ. - Οι μουζίκ δεν είχαν τίποτα. - Άρα ούτε αυτοί τον έχουν ανάγκη. - Μα, η ανθρωπότητα; - Πάλι ...

Δεν έβλεπες πίσω. Πώς να κοιτάξεις μπροστά; Δεν ήξερες τίποτα. Πώς να ρωτήσεις κάτι; Κάτω από τα φώτα του σκοταδιού άκουγες μία άγνωστη μουσική. Γιατί ...

Θυμάσαι που έλεγες για το παράδοξο; Δεν είχα καταλάβει τότε. Πειράζει; Μάλλον δεν έπρεπε να ρωτήσω. Τέλος πάντων. Ήθελα να πω κάτι. Δεν ξέρω αν έχει σημασία ...

Δεν άφησε τίποτα γραπτό πάνω σ’ αυτό το θέμα. Λες και δεν υπήρχε ανάγκη. Υπήρχε άραγε; Έπρεπε ν’ ακούσουν. Μα γιατί δεν το έκαναν; Δεν ήξεραν μάλλον. Μπορεί; ...

- Γιατί το θυμάρι; - Βλέπεις κάτι άλλο εδώ; - Όχι. - Τότε γιατί να γράψω γι’ αυτό που δεν βλέπουμε; - Μα, έχεις γράψει για το αόρατο! - Για το αόρατο, ...

Chaque goutte de miel, un univers entier où butinaient les milliers pour créer le ciel. Chaque geste de tendresse, trésor caché où s’entremêlaient les ...

Il n’y avait rien d’important dans cette pauvre garrigue à part ces rares éclats de vert qui tentaient d’arracher au ciel la moindre goutte de pluie. ...

Δεν υπήρχε τίποτα το σημαντικό σ’ αυτή τη φτωχή άνυδρη γη εκτός απ’ αυτές τις σπάνιες εκλάμψεις του πράσινου που προσπαθούσαν ν’ αρπάξουν απ’ τον ουρανό ...

Paysage maritime.

Texte

Ένα μεγάλο μέρος της στρατηγικής της Ελλάδας βασίζεται στη στρατηγική του Αιγαίου λόγω της ύπαρξης της Τουρκίας. Ο χώρος του Αιγαίου με τα πολυάριθμα νησιά ...

Η καινοτομία των Βουγιουκλή και Καμπάκη όσον αφορά στην αντικατάσταση της κλίμακας από τη ράβδο έχει βαθιές ρίζες στη διαμάχη μεταξύ συνεχούς και διακριτού. ...

Vie à Venise.

Nous n’avions pas eu le choix. Pour cacher la misère de notre nudité, nous n’avons trouvé que des chemises de sang. Ainsi notre vie se colore enfin. Alors ...

As-tu écouté le piano ? Il accompagnait une vieille chanson tu n’as pas fait attention ? Je sais, ce n’est pas grave. Pourquoi pleures-tu à présent ? Je ...

As-tu remarqué le bruit des feuilles ? Dans les allées du parc, elles attendaient. Pourquoi les hommes marchaient-ils sur elles ? C’était leur moyen d’exister ...

La force de la porte, le feu du bois.

Η σκακιέρα είχε αλλάξει. Το νέο άνοιγμα ήταν απαραίτητο. Κι ο χρόνος ελάχιστος. Το στιγμιαίο χάδι πρόλαβε την αόρατη κίνηση του κλεισίματος. Δεν ήταν πλάγια ...

Δεν ήξερα για την κρυφή πηγή πριν αγγίξω το πάθος. Ο πόθος δεν ήταν ανοιχτός και το παίγνιο είχε άλλους κανόνες. Δεν υπήρχε βιβλίο για τον κώδικα, μόνο ...

Tous les êtres voulaient paraître car c’était l’unique moyen de vivre dans la société du spectacle. Un seul était capable de résister car il avait écrit ...

Όλα τα όντα ήθελαν να φαίνονται διότι ήταν ο μόνος τρόπος να ζουν μέσα στην κοινωνία του θεάματος. Ένα μόνο ήταν ικανό ν’ αντιστέκεται διότι είχε γράψει ...

Dans le tableau de l’Annonciation de Leonardo da Vinci, nous voyons la Vierge en train de lire sur un lutrin, richement orné du point de vue architectural, ...

"We believe that we are endlessly following the flow of nature, while we do nothing more, than just standing by and studying the forms through which we ...

«Πιστεύουμε ότι ακολουθούμε ασταμάτητα τη ροή της φύσης, ενώ δεν κάνουμε τίποτε παραπάνω από το να στεκόμαστε και να μελετάμε τις μορφές μέσα από τις οποίες ...

 Le moulin d'Alphonse et le paysage de Vincent.

Paysage et ferme de Vincent.

- Τι είναι αυτό;  - Ένα βιβλίο.  - Αυτό το βλέπω. Χρόνος. Αλλά τι είναι;  - Δώρο!  - Δώρο; Για ποιο λόγο;  - Δεν υπάρχει λόγος, αν υπάρχει ανάγκη!  - Υπήρχε ...

- Τι θα πιείτε; - Δεν αποφασίσαμε ακόμα... - Θα επανέλθω τότε... - Ευχαριστώ! - Διάλεξες κάτι; - Περιμένω την επιλογή σου... - Κατάλαβα... ...

- Что вы будете пить? - Мы пока не решили ... - Тогда я вернусь ... - Спасибо! - Выбрал что-то? - Я жду твоего выбора ... - Поняла ... - Что ты ...

- Θα φέρει και γαλακτομπούρεκο... - Μην πεις τίποτα... - Να μην πω ότι το λατρεύεις; - Όχι! Χρόνος. Θες να μας κάνεις ρεζίλι; - Με το γαλακτομπούρεκο; ...

Dans la structure profonde de la pensée de Leonardo da Vinci, il est nécessaire de mettre les schémas mentaux des transmissions et des transformations ...

Paysage de Vincent.

Texte

Δεν είχαν προσέξει ότι πίσω σου υπήρχε μία γαλάζια σκιά. Λες και το κενό να είχε ετοιμαστεί για να υποδεχτεί την ανθρωπιά ενός σπασμένου βλέμματος.

Πάνω στους ώμους σου έβαλα τα χρώματα της γης. Έτσι μπόρεσες να νιώσεις το πάθος και τον πόθο. Αλλιώς θα παρέμενε για σένα ένα κομμάτι της ουτοπίας.

Κάτω από το βάθος του γαλάζιου εμφανίστηκαν δύο κεράσια. Τα σκουλαρίκια της φύσης ήταν πλέον δικά σου. Εκείνη την εποχή έπρεπε να τα πάρεις κοντά σου στην ...

Qui aurait pu le savoir que ta résistance provenait de Naples ? Seul le bleu de Prusse avait osé croisé le fer sur ton regard. Et maintenant tu attendais ...

Ποιος μπορούσε να το ξέρει πως η αντίστασή σου προερχόταν από τη Νάπολη; Μόνο το γαλάζιο της Πρωσίας είχε τολμήσει να σταυρώσει το σίδερο πάνω στο βλέμμα ...

Personne ne pouvait caresser tes cheveux. Ils étaient protégés par l’épaisseur du bleu. Ainsi la profondeur cachait le front. Et ta pensée demeurait secrète. ...

Κανείς δεν μπορούσε να χαϊδέψει τα μαλλιά σου. Τα προστάτευε το πάχος του γαλάζιου. Έτσι το βάθος έκρυβε το μέτωπο. Και η σκέψη παρέμενε κρυφή. Μόνο ο ...

La jeune fille aux cheveux bleus n’était née que bien après la brisure de tes regards. Elle semblait pourtant se souvenir. Comme si elle avait vu tes portraits. ...

Η κοπέλα με τα γαλάζια μαλλιά είχε γεννηθεί πολύ μετά τα σπασμένα σου βλέμματα. Κι όμως φαινόταν να θυμάται. Σαν να είχε δει τα πορτραίτα σου. Άραγε γι’ ...

Jeune fille aux cheveux bleus.

Sous le soleil, trop grand tu semais les graines d’un arbre qui ne finissait pas de mourir dans l’éphémère des hommes éternellement mortels.

Κάτω από τον πελώριο ήλιο, έσπερνες τους σπόρους ενός δέντρου που δεν σταματούσε να πεθαίνει μέσα στο εφήμερο των ανθρώπων των αιώνια θνητών.

Під гігантським сонцем ти сіяв насіння дерева, що не переставало вмирати серед швидкоплинності людей вічно смертних.

Courbée vers sa terre la vieille femme répétait inlassablement le même geste. Elle ne pouvait pas oublier la pauvreté de son destin et le cadeau de la ...

Σκυμμένη στη γη της, η γριά επαναλάμβανε ακούραστα την ίδια κίνηση. Δεν μπορούσε να ξεχάσει τη φτώχεια του πεπρωμένου της και το δώρο της ζωής.

Склонившись над своей землей старуха повторяла неустанно одно и то же движение. Она не могла забыть бедность своей судьбы и дар жизни.

Нахилена над її землею стариця повторювала невтомно один рух. Вона не могла забути свого вбогого талану та подарунку життя.

Avant, les cyprès étaient droits. Ils ne montraient que le ciel. Avec toi, dans leur tumulte, nous avons vu pour la première fois l’intérieur des hommes ...

...

...

...

Tout tournait et bougeait. Il n’y avait que les couleurs pour témoigner de la présence des hommes qui ne voulaient pas vivre seuls dans le monde vide.

Όλα γύριζαν και λικνίζονταν. Μόνο τα χρώματα υπήρχαν για να μαρτυρήσουν την παρουσία των ανθρώπων που δεν ήθελαν να ζουν μόνοι σ’ έναν κόσμο κενό.

...

Все кружляло та колисалося. Тільки кольори існували, щоб засвідчити присутність людей, які не хотіли жити самотніми в світі пустому.

Ils n’étaient pas tristes. C’était juste une impression. Ils étaient heureux d’être encore ensemble au bord de la mer, au bord de l’éternité, deux comme ...

Δεν ήταν λυπημένοι. Ήταν απλώς μία εντύπωση. Ήταν ευτυχισμένοι που ήταν ακόμα μαζί στην άκρη της θάλασσας, στην άκρη της αιωνιότητας, δύο σαν ένας.

...

Вони не були засмучені. Це було тільки враження. Вони були щасливі, що були ще разом на узбережжі моря, на узбережжі вічності, двоє як один.

Le savais-tu qu’il pensait à toi lorsqu’il peignait les morceaux de sa vie ? Sa souffrance n’était pas feinte. L’oreille n’était qu’un détail. L’enfer ...

Το ήξερες ότι σε σκεφτόταν όταν ζωγράφιζε τα κομμάτια της ζωής του; Ο πόνος του δεν ήταν πλαστός. Το αυτί δεν ήταν παρά μια λεπτομέρεια. Η κόλαση κράτησε ...

Ты знал, что он думал о тебе когда рисовал отрывки своей жизни? Его боль не была притворной. Ухо было не более чем пустяк. Ад продлился дольше ...

Ти знав, що він думав про тебе коли малював уривки свого життя? Його біль не був фальшивим. Вухо було не більше як дрібниця. Пекло протрималось довше ...

Couple sur le rivage de Vincent.

Salle de danse de Vincent.

Cyprès de Vincent.

Semeur sous le soleil de Vincent.

Femme dans un paysage de Vincent.

Texte

Η αρχή του κόσμου. Le commencement du monde.

Κρυφή αγκαλιά. Accolade secrète.

Παράξενο τοπίο. Etrange paysage.

Tête de femme.

Καμπύλες του Αρχιμήδη. Courbes d'Archimède, Απόδειξη χωρίς λέξεις. Démonstration sans mot.

Καμπύλες του Αρχιμήδη (Απόδειξη χωρίς λέξεις)

Μην ακούτε τη γιαγιά. Δεν σας λέει όλη την αλήθεια. Εκείνη την εποχή έμαθε για σας τους αγέννητους και τότε διάβασε για πρώτη φορά τους νεκρούς. Ξέρει ...

Не слушайте бабушку. Она не говорит вам всю правду. Вту эпоху она узнала о вас неродившихся и затем прочла впервые умерших. Чувствует боль ...

Όταν ήμουν μικρή είχα ένα γέρο δάσκαλο. Δεν θυμάμαι ακριβώς όλα αυτά που έλεγε. Δεν έδινα σημασία τότε. Δεν ήξερα για τους ανθρώπους. Όταν πέθανε ...

Когда я была маленькая у меня был один старый учитель. Я не помню точно все, что он говорил. Не придавала большое значение тогда. Я не знала о ...

- Δεν θα πεις τίποτα; - Για ποιο πράγμα; - Για τα δικά μας. - Για το σταυρό; - Δεν είναι ωραίος; - Είναι... είναι... - Δώρο του παππού... - Μόνο ...

Ανθρώπινα όρια. Limites humaines.

Πράσινη γραμμή. Ligne verte.

Vision bleue

1) Νίκο, έκανες ένα ταξίδι για τα 20α γενέθλια του Ναγκόρνο Καραμπάχ (Αρτσάχ). Το συνέδριο στο οποίο παρέστης ήταν απλώς επετειακό ή είχε και κάποιαν επιπλέον ...

Με τη Νοητική Γεωστρατηγική, ο Νίκος Λυγερός εμβαθύνει στο πλαίσιο του χώρου, το έργο του Νοητική Στρατηγική. Η σύνθεσή του βασίζεται σε επτά κεφάλαια. ...

Ποιος θα πήγαινε και πάλι εκεί που δεν υπήρχε επιστροφή μετά από τη νέα καταστροφή σαν έπεσαν με το κεφάλι οι τελευταίοι άνθρωποί μας; Ποιος θα άκουγε ...

Όταν κοίταξε τα χειρόγραφα δεν περίμενες να δει τα αόρατα στίγματά σου. Νόμιζες πως κυριαρχούσε η κοινωνία κι ήταν αδύνατο να συναντήσεις άλλη μια φορά ...

Πέντε αιώνες περίμενες για να σ’ αγγίζει και πάλι η νοημοσύνη της ανθρωπιάς. Κι όταν ήρθε εκείνο το βράδυ δεν αντιστάθηκες στον άλλο κι έτσι έζησε μέσα ...

- Γιατί μίλησες για τα τετράδια; - Δεν έπρεπε; - Όχι. - Καλύτερα να μην είχα πει τίποτα; - Όχι. Χρόνος. Έκανες το πρέπον. - Αλλά; - Αλλά οι άνθρωποι ...

Les tournesols bleus

- Πότε επιστρέφεις; - Αύριο, αγάπη μου... - Θα μου φέρεις τρίγωνα; - Τρίγωνα; - Εννοώ τα γλυκά. - Δεν ήξερα ότι υπάρχουν και γλυκά τρίγωνα... - Πάλι αστειεύεσαι ...

D’un geste de la main pouvait apparaître toute la courbure d’un être qui n’était plus car il n’avait pu supporter le destin d’un peuple ravagé par la barbarie ...

Combien de traits suffisent pour décrire la souffrance d’un crime indicible ? Combien de lignes suffisent pour écrire l’histoire d’un châtiment inexistant ...

Après le génocide

Déchirure humaine

Soliton féminin

Fleurs coupées arméniennes.

Pictogrammes arméniens.

Avec beaucoup de patience il était possible à certains d’admirer les tresses de l’espace et de découvrir les cordes du temps. Seulement il fallait puiser ...

Qui aurait pu penser qu’il existait plus puissant que le métal pour soutenir le poids de la hauteur ? Pourtant en regardant cette tour d’acier posée sur ...

Ποιος θα μπορούσε να σκεφτεί Ότι υπήρχε πιο ισχυρό από το μέταλλο για να στηρίξει το βάρος του ύψους; Ωστόσο βλέποντας αυτόν τον πύργο από ατσάλι τοποθετημένο ...

Γιατί να γράψει ο Leonardo da Vinci πάνω στα τετράδιά του: όποιος δεν είναι μαθηματικός να μη διαβάσει το έργο μου; Σε αυτό το ερώτημα θα προσπαθήσουμε ...

Леонардо да Винчи на своих тетрадях написал: кто не математик, пусть не читает мой труд. Постараемся ответить на вопрос, почему Леонардо сделал такую запись. ...

Certaines notions semblent abstraites au premier abord et certains schémas mentaux, complexes. Il existe pourtant des entités qui réalisent ces concepts. ...

Ορισμένες ιδέες φαίνονται αφηρημένες εκ πρώτης όψεως και ορισμένα νοητικά σχήματα πολύπλοκα. Όμως υπάρχουν οντότητες που υλοποιούν αυτές τις έννοιες. Σε ...

Η ολιστική προσέγγιση του Νίκου Λυγερού του έργου του Leonardo da Vinci αναδεικνύει την ιδιοφυΐα του. Η συμβατική μελέτη του Leonardo da Vinci, επιμερισμένη ...

Όποιος δεν σε διαβάζει κοιτάζει τα χειρόγραφά σου με δέος. Όταν όμως σε μελετά με πάθος τότε ανακαλύπτει πόσο σπάνια είναι τα ελάχιστα που άφησες στην ...

- Tu ne veux rien dire ? - Che. - Tu préfères le silence. - Ha. - Chat lav. - Tu écoutes ? - Oui, bien sûr. - Tu entends ? - Je n’en suis pas sûr. ...

- Δεν θες να πεις τίποτα; - Che - Προτιμάς τη σιωπή. - Ha. - Chat lav. - Ακούς; - Ναι, βέβαια. - Προσέχεις; - Δεν είμαι σίγουρος. - Τότε, περίμενε. ...

Dans les ruelles sombres, tu courais à corps perdu. Qui voulais-tu éviter ? Les hommes assis qui jouaient au jacquet ? Les femmes qui ne savaient que ...

À la frontière de la barbarie deux choses nous étaient interdites : l’église et la montagne. Car elles appartenaient toutes les deux au temps de l’arménité. ...

Στα σύνορα της βαρβαρότητας δύο πράγματα ήταν απαγορευμένα: η εκκλησία και το βουνό. Επειδή και τα δύο άνηκαν στον Χρόνο της Αρμενοσύνης. Κανείς ...

На границе варварства две вещи были запрещены: церковь и гора. Потому что обе принадлежали Времени Армянства. Никто не знал, что из двух было ...

Ποιος ήξερε πως όταν χόρευες χωρίς σπαθιά θυμόσουνα ακόμα εκείνη την αόρατη μάχη που έδωσαν οι πρόγονοί σου για να παραμείνεις ελεύθερη; Κανείς πια δεν ...

Η ομορφιά έπρεπε να σώσει τον κόσμο. Αυτό δεν είχες γράψει παλιά; Νομίζεις ότι ισχύει ακόμα ή ότι νίκησε η ασχήμια της μιζέριας; Μπορεί να μην απαντάς ...

- Pourquoi être revenu ? - Pour ne pas tomber dans l’oubli. - Alors pourquoi être parti ? - Par nécessité. - Et qu’en est-il de cette nécessité à présent ...

- Γιατί να επιστρέψουμε; - Για να μη χαθούμε μέσα στη λήθη. - Τότε γιατί φύγαμε; - Από ανάγκη. - Και ποια ανάγκη επικαλούμαστε τώρα; - Βρίσκεται στα βουνά. ...

Là-bas, les remparts n’étaient pas humains. Ils avaient été conçus par d’autres, des forces plus anciennes qui ne craignaient pas la barbarie. Aussi lorsque ...

Si certains contestent la venue du génie sur la terre des pierres c’est parce qu’il ne peuvent accepter l’incontestable. Il devait venir pour écrire ce ...

Αν κάποιοι αμφισβητούν τον ερχομό της μεγαλοφυίας στη γη της πέτρας είναι επειδή δεν μπορούν να αποδεχθούν το αναμφισβήτητο. Όφειλε να έρθει για να ...

Dans le monastère, juste avant la pièce sacrée, se trouvait le tombeau d’un vivant, elle portait sur son tablier la lame du disciple. Ainsi le maître de ...

Μέσα στο μοναστήρι, ακριβώς μπροστά από το ιερό, βρισκόταν ο τάφος ενός ζωντανού· είχε πάνω στην ταφόπλακά του τη λεπίδα του μαθητή. Έτσι ο δάσκαλος του ...

Lorsque se posa sur cette poitrine si frêle la grenade du dragon, son cœur s’illumina. La souffrance et les tourments laissèrent enfin place à la joie ...

Tu étais si triste en allumant les bougies que je n’ai pu te consoler à l’aide de paroles réconfortantes aussi j’ai bu ton silence lumineux comme on écoute ...

Ήσουν τόσο λυπημένη ανάβοντας τα κεριά που δεν μπόρεσα να σε καθησυχάσω με λόγια παρηγορητικά· έτσι ήπια τη φωτεινή σου σιωπή όπως ακούμε το ρέκβιεμ κάποιου ...

Ты была столь печальна, зажигая свечи, что я не смог успокоить тебя утешительными словами, так, я выпил твое светлое молчание, будто мы слышим ...

Πριν από εμάς ποιους πρόσεχαν; Πριν από αυτά ποια προσέχαμε; Όλη η δύναμή μας είναι τα βουνά μας. Όλη η ζωή τους είναι τα παιδιά μας. Κι όταν ο ...

Comment résister à cet appel pourpre sans succomber à la tentation de reboire à la source d’antan. Tu sais celle qui est encore interdite malgré la libération ...

Πώς ν’ αντισταθείς σ’ αυτό το πορφυρό κάλεσμα χωρίς να υποκύψεις στον πειρασμό να ξαναπιείς από την παλιά πηγή. Ξέρεις, αυτήν που είναι ακόμα απαγορευμένη ...

La couleur était chatoyante et il n’avait pu l’oublier malgré le temps et la guerre. Elle l’attendait depuis des siècles patiente et toujours souriante. ...

Το χρώμα ήταν στιλπνό και δεν μπόρεσε να το ξεχάσει παρά το χρόνο και τον πόλεμο. Τον περίμενε εδώ και αιώνες με υπομονή και πάντα με χαμόγελο. Έτσι ο ...

L’Artsakh qu’on le veuille ou non n’est plus une région enclavée, une république autoproclamée ou un pays sécessionniste. L’Artsakh est une entité à part ...

Το Αρτσάχ, είτε το θέλουμε είτε όχι, δεν είναι πια μία εγκλωβισμένη περιοχή, μία αυτοανακηρυγμένη δημοκρατία ή μία αποσχισμένη χώρα. Το Αρτσάχ είναι μία ...

Amalgame humain.

- Θυμάσαι την κοτόσουπα; - Την αυγοκομμένη; - Της Ανάστασης. - Πώς να την ξεχάσω; Ήταν τόσο νόστιμη. - Σκέφτηκα να ξανακάνω. - Πότε; - Όποτε το θελήσεις. ...

- Τι θα πάρουμε; - Επέλεξε εσύ… - Ελεύθερα; - Ναι, ό, τι θέλεις αλλά για τους δυο μας. - Τότε μία Capresa παρακαλώ. - Τι είναι; - Θα σου πω μετά… ...

Свобода Уединение Нужда Съпротивление Човечност Алтруизъм Любов но преди всичко Човечество

Freedom Loneliness, Need, Resistance, Humanity, Altruism, Love but above all Humanity.

Ελευθερία, Μοναξιά, Ανάγκη, Αντίσταση, Ανθρωπιά, Αλτρουισμός, Αγάπη αλλά πάνω από όλα Ανθρωπότητα.

Libertà, Solitudine, Necessità, Resistenza, Pìetas, Altruismo, Amore, ma più di tutto Umanità.

Свобода, Одиночество, Нужда, Сопротивление, Человечность, Альтруизм, Любовь но прежде всего Человечество.

Plus le formulaire était simple, plus les questions semblaient essentielles. Et pourtant le vide persistait comme si la vie n’était qu’un subterfuge. Plus ...

Dans le silence de la mort, les hommes devenaient bruyants pour écouter leur existence sans saisir l’importance de la mission qui les attendait. Certains ...

Μες στη σιωπή του θανάτου, οι άνθρωποι έκαναν θόρυβο για ν’ ακούν την ύπαρξή τους δίχως να κατανοούν τη σημασία της αποστολής που τους ανέμενε. Όμως, μερικοί ...

В молчании смерти, люди становились шумными, чтобы услышать свое существование, не осознавая значимости миссии, которая их ожидала. Однако, некоторые ...

Σ’ εκείνο τον τόπο της πέτρας, δεν υπάρχει θεωρία μόνο σπασμένα κορμιά για το παράδειγμα. Δεν περιμένουν τίποτα από κανέναν. Διότι κανείς δεν θα ...

Γιατί νομίζεις πως όλα είναι κατανοητά κι επιπλέον από όλους; Ποιος σου είπε αυτό το ψέμα; Ποιος σ’ έπεισε; Μήπως είναι η κοινωνία της μιζέριας; Μήπως ...

Perché credi che tutto sia comprensibile e per di più da tutti? Chi ti ha detto questa falsità? Chi ti ha convinto? Che sia la società della miseria? ...

Δεν την βλέπετε που υποφέρει όταν την ξεχνάτε! Πόσο πόνο μπορεί ν’ αντέξει μία άδεια καρέκλα; Κάθε λήθη είναι και μια πληγή. Άλλη μία πάνω στο αόρατο ...

Fruit Défense Interdiction Transgression Délivrance Nuit Attirance Passion Fusion Transcendance.

Ξέρω τι θα πεις... Ότι δεν τους έπεισα ακόμη, ότι δεν διαβάζουν τις πηγές κι ότι δεν είναι μικροί πια. Δεν ξέρω αν θα τα καταφέρω, πάντως θα προσπαθήσω ...

Γιατί δεν τους έβλεπαν οι άλλοι; Μήπως δεν έπρεπε; Υπήρχε λόγος; Γιατί δεν μιλούσαν την ώρα του μαθήματος; Μήπως θα έπρεπε; Δεν υπήρχε λόγος; Πρέπει ...

Μέσα στο λεωφορείο δεν υπήρχαν μόνο τα άτομα της κοινωνίας, ήταν κι οι άλλοι, οι παράξενοι. Το ξέρω, δεν το περίμενες. Δεν έχει σημασία όμως. Η ανθρωπιά ...

Tu aurais pu dire quelque chose tout de même lorsque tu découvris les premières lettres à un ami allemand. Tu te contentas d’un silence quasiment insoupçonnable. ...

Θα μπορούσες να μου είχες πει κάτι όμως όταν ανακάλυψες τις πρώτες επιστολές σε έναν Γερμανό φίλο. Σου έφτανε μία σχεδόν ανυποψίαστη σιωπή. Και τώρα, ...

Aucun homme n’avait conçu cette séparation utopique. Seul le temps avait accepté de briser la symétrie de l’espace. Ainsi l’intelligence eut enfin un appui ...

Κανείς δεν είχε επινοήσει τον ουτοπικό αυτό διαχωρισμό. Μόνο ο χρόνος είχε δεχτεί να σπάσει τη συμμετρία του χώρου. Έτσι η νοημοσύνη είχε επιτέλους ένα ...

Κανείς δεν έδωσε σημασία στις ρίζες του ζ. Κοίταζαν όλοι τα ρ του έρωτα για να μπορέσουν να ζήσουν. Και εσύ μας έδειξες, ο πρώτος, πώς να πεθάνουμε σιωπηλά ...

Γιατί έκλεισες τα μάτια; Δεν ήταν νωρίς για να φύγεις; Εκτός αν σ’ ενόχλησε ο ήλιος της ξεχασμένης δικαιοσύνης. Θα μου πεις ποτέ την αλήθεια ή θα περιμένω ...

Ce n’était pas seulement une couleur. C’était tout un peuple qui se déversait sur le tableau des ocres rouges. Les hommes voulaient appartenir à cette ...

Δεν ήταν απλώς ένα χρώμα. Ήταν ένας ολόκληρος κόσμος που ξεχύθηκε πάνω στον πίνακα των ωχρορόδινων. Οι άνθρωποι ήθελαν ν’ ανήκουν σ’ αυτό το παράξενο μοναχικό ...

Δεν ξέρω γιατί ποτέ δεν μπόρεσα ν’ αντέξω το θόρυβο των πολλών. Μήπως έπρεπε ν’ ακούσω τη σιωπή των ελάχιστων για να μην πεθάνει η ανθρωπιά; Τώρα πια ...

Ce n’était sans doute pas nécessaire et pourtant cette trace superfétatoire avait dû blesser le tableau rouge pour montrer à l’aide de l’étrange couteau ...

Σίγουρα δεν ήταν απαραίτητο κι όμως τούτο το ασήμαντο ίχνος έπρεπε να πληγώσει τον κόκκινο πίνακα για να δείξει με τη βοήθεια του παράξενου μαχαιριού πως ...

Δεν θα ήθελες ν’ αγγίξεις ένα κομμάτι γης που δεν γνώρισε την προδοσία μιας ανώνυμης κοινωνίας και που άντεξε το βάρος της θυσίας και της ανθρωπιάς ...

Elle était à peine discernable et pourtant malgré l’espace, la mer des solitudes était présente dans la mémoire des hommes qui n’existaient pas. Alors ...

Dans l’ombre des nuages régnait un silence lumineux comme si le temps s’était arrêté pour écouter l’espace sonore. Les rais de lumière formaient une étrange ...

Εκεί κανείς δεν ζει κάτω από τον ουρανό, δεν υπάρχει διαφορά με τη γη των ανθρώπων, όλα είναι βουνά. Εκεί δίπλα στον ουρανό, η μόνη θάλασσα της γης ...

Dans cet univers où dominent la chaleur du rouge et de l’ocre, tu eus une vision bleue. Etait-ce le souvenir d’une perspective, l’avenir d’un fleuve ou ...

Σ’ αυτό το σύμπαν όπου κυριαρχούν η ζεστασιά του κόκκινου και της ώχρας, είχες ένα όραμα γαλάζιο. Ήταν άραγε η ανάμνηση μιας προοπτικής, το μέλλον ενός ...

Il suffisait de contempler la profondeur de ton regard pour comprendre la puissance de la dynamique humaine. Rien n’était stable à part l’indomptable ...

Έφθανε μόνο να θαυμάσουμε το βάθος του βλέμματός σου για να καταλάβουμε τη δύναμη της ανθρώπινης δυναμικής. Τίποτα δεν ήταν σταθερό εκτός από την αχαλίνωτη ...

Фёдор. Fiodor

Εκείνος ο πίνακας γεννήθηκε μέσα στα χρώματα. Δεν ήταν για πούλημα. Δεν είχε τιμή. Μόνο αξία. Την ανθρώπινη. Κι όμως όλοι ήθελαν να μάθουν το μυστικό. ...

Та картина родилась в красках. Она была не для продажи. У нее не было цены. Только ценность. Человеческая. Однако все хотели узнать тайну. Они ...

Ποιος ξέρει τι είχες γράψει κρυφά στο μικρό δωμάτιο του πόνου εκτός από την ανάγκη; Ο Θεός; Μπορεί. Αλλά δεν έκανε τίποτα. Εσύ όμως συνέχισες να γράφεις ...

Μόνο ένα κεφάλι δίχως σκιά είχε μείνει από εκείνη την επανάσταση αλλά είχε ακόμα εκείνο το παράξενο φωτεινό μέτωπο του παρελθόντος που έβλεπε το μέλλον, ...

Texte

Etude de cavalier de Leonardo da Vinci

Ο τύπος δεν ήταν απλός. Ένας μεγάλος τον είχε βρει μετά από μία καινοτομία. Αλλά ποιος θα τον μελετούσε; Οι νεκροί, οι αγέννητοι, οι αθώοι ή οι δίκαιοι; ...

Seulement quatre couleurs : le jaune lumineux l’étrange rouge le bleu profond et le noir absolu attendaient de toucher le blanc. Qui faisait attention ...

Τέσσερα χρώματα μόνο: το φωτεινό κίτρινο, το παράξενο κόκκινο, το πιο βαθύ γαλάζιο και το απόλυτο μαύρο περίμεναν ν’ αγγίξουν το λευκό. Ποιος πρόσεξε την ...

L'homme, le sac et les pommes de terre de Vincent

Ποιος σκέφτεται την επόμενη γενοκτονία όταν ακούει για αναγνώριση; Η κοινωνία κουράζεται με τον πόνο των άλλων διότι την ενοχλεί το παρελθόν. Μόνο η ανθρωπότητα ...

Кто думает о следующем геноциде когда слышет о признании? Общество устает со страданиями других потому что ему мешает прошлое. Только человечество ...

Η νέα προσέγγιση του Leonardo da Vinci δεν είναι μία ανάλυση του έργου του, αλλά μία σύνθεση των τετραδίων του. Ο κεντρικός της πυρήνας αποτελείται από ...

Σ’ εκείνο το δρόμο μερικές σκιές έσκυβαν κάτω από τα δένδρα που δεν λύγιζαν . Περίμεναν τα χρώματα που δεν ήρθαν γιατί έμειναν μέσα στη χούφτα σου. Μόνο ...

На той дороге какие-то тени наклонялись под деревьями, что не сгибались. Ждали цвета, не явившихся, потому что остались в твоей горсти. ...

На тій дорозі якісь тіні нахилялися під деревами, що не згиналися. Чекали на кольори, які не з’явилися, тому що залишилися в твоїй жмені. Єдине, ...

Πάνω στο γράμμα που έστειλες στον αδελφό σου είδα ένα σκίτσο. Δεν ξέρω γιατί πόνεσα. Κάτι ήθελες να πεις και το ένιωσα. Τι σου κάνει ένα σκίτσο, ένα σκίτσο ...

В письме, котором ты отослал брату, я увидел эскиз. Не знаю почему это причинило мне боль. Ты хотел что-то сказать и я это почувствовал. Что ...

На листі, що ти відіслав братові, я побачив ескіз. Не знаю чому пронизав біль. Щось ти хотів сказати і я це відчув. Що може зробити один ескіз, ...

Je sais bien que tu souffrais auprès de nous. Etait-ce une raison pour partir? Cette terre qui t’a vu naître ne pouvait-elle souffrir ta mort? Reviens ...

Ξέρω καλά ότι υπέφερες κοντά μας. Κι αυτή ήταν η αιτία για να φύγεις; Αυτή η γη που σε γέννησε δεν μπορούσε να υποφέρει το θάνατό σου; Γύρνα σε παρακαλώ ...

Tu notais des couleurs qui n’existaient pas afin de peindre l’essentiel. Seulement personne à part Théo ne pouvait voir leur éclat. Alors maintenant ...

Πρόσεχες τα χρώματα που δεν υπήρχαν και ζωγράφιζες την ουσία. Μα κανένας παρά μόνο ο Τεό δεν έβλεπε τη λάμψη τους. Και τώρα που διαβάζω τα γράμματά σου ...

Ты наблюдал за цветами, которых не было и рисовал суть. Но никто кроме Тео не видел их блеска. И теперь, читая твои письма, я открываю вместе с ...

Ти спостерігав за кольорами, яких не було, і малював суть. Але ніхто окрім Тео не бачив їх блиску. І зараз, читаючи твої листи, відкриваю разом ...

Πριν σκύψει να τη φιλήσει δεν ήθελε ν’ αγαπήσει την ξεχασμένη γη. Την περίμενε τόσα χρόνια και δεν τολμούσε.

Transcription de la lettre 27 de R. Fraïssé à N. Lygeros

Θες να πιείς κάτι ή θα περιμένεις να μην έρθει; Θα πιω μετά όταν αποφασίσει να μην έρθει. Θες να περπατήσεις ακόμα μία φορά πριν δεν έρθει; Θα πάω εδώ ...

Σκέφτηκες ποτέ τα φώτα όταν τα έχει σβήσει η μέρα; Πώς αντέχουν τη σιωπή; Τι υπομονή για μια εύκολη αδιαφορία! Θα ήθελες να τα ανάψουμε; Ξέρω πως είναι ...

Εκείνο το βλέμμα ποιος το πρόσεξε στην άδεια πλατεία ; Είχε ζήσει πολλές φορές τον ήλιο της σκιάς ακόμα και το βράδυ. Τώρα όμως η πληγωμένη εκκλησία δεν ...

Тот взгляд, кто заметил его на пустой площади? Он прожил много раз солнце тени, даже ночью. Но теперь у пораженной церкви не было цветов и ...

Κανείς δεν ήξερε για τους ηθοποιούς. Είχαν χαθεί μετά την πράξη. Μα δεν ήταν μονόπρακτο... Και τώρα το κοινό έβλεπε το κενό. Η σκηνή είχε ακόμη τα αντικείμενα ...

Μπορεί να ήταν άδεια αλλά ήταν έτοιμα. Περίμεναν την κίνηση εκείνου του χεριού. Δεν ξέχασαν τίποτα ακόμα και μετά. Το πρόσεξες;

- Δεν υπήρχε... - Ποιος; - Ο Leonardo da Vinci. - Τότε πώς ξέρεις τ’ όνομά του; - Μέσω της φήμης. - Και τίποτα άλλο; - Τίποτα. Χρόνος. Εκτός από το μέλλον. ...

- Ήταν ανάγκη να ζωγραφίσεις το γέρο; - Ποιος άλλος θα το έκανε; - Έχει τόση σημασία; - Δεν ήθελα να τον ξεχάσω. - Γιατί; - Του έδωσε σημασία ο Vincent... ...

- Πρέπει να μιλήσουμε... - Για ποιο πράγμα; - Δεν έχει σημασία. - Δεν σε καταλαβαίνω. - Είναι πρόβλημα επικοινωνίας. - Εννοείς ότι υπάρχουν παρεξηγήσεις; ...

Το βλέμμα της ανάγκης. Le regard de la nécessité

Δεν πρέπει να ξεχάσεις τις θυσίες μας αλλιώς θα πεθάνουμε όχι για την ανθρωπιά αλλά για την αδιαφορία και δεν ξέρω αν οι δικοί μας θ’ αντέξουν δεύτερο ...

Τι παράδοξο όμως να είναι άγνωστος δούκας σ’ ένα βασίλειο δίχως ευγενείς όπου μόνο ο πλούτος κυβερνά τα ανούσια της καθημερινότητας. Τι παράλογο όμως ...

Ils se demandaient pourquoi le bruit dominait cette société. Pourquoi la musique n’existait-elle pas, pourquoi les instruments étaient-ils seulement ...

Αναρωτιόταν γιατί κυριαρχούσε ο θόρυβος σ’ εκείνη την κοινωνία. Γιατί δεν υπήρχε μουσική, γιατί τα όργανα ήταν μόνο της ασφάλειας; Για να μην ζήσουμε τον ...

Задавався питанням чому панував шум в тому суспільстві. Чому не було музики, чому інструменти були тільки безпеки? Щоб ми не пережили небезпеки ...

Tout le monde lui a demandé ce qu'il voulait . Il devait avoir des besoins. Voilà ce que disait leur société. Il ne pouvait pas être indépendant. ...

Όλοι τον ρωτούσαν τι ήθελε. Έπρεπε να είχε ανάγκες. Αυτό έλεγε η κοινωνία τους. Δεν μπορούσε να είναι ανεξάρτητος. Κι όμως πέθανε ελεύθερος δίχως να θελήσει ...

Κανείς δεν ήξερε να πάει εκεί. Δεν υπήρχε στάση, ούτε μέσον. Ο καθένας έπρεπε να βρει το μονοπάτι πριν λήξει η προθεσμία του ανύπαρκτου συμβολαίου. Αλλά ...

Le taxi de la pauvreté avait de nombreux wagons pour contenir le peuple qui ne connaissait pas les grèves. Chacun pleurait en silence pour ne pas gêner ...

Το ταξί της φτώχειας είχε πολλά βαγόνια για να χωρέσει ο λαός που δεν ήξερε από απεργίες. Ο καθένας έκλαιγε μέσα στη σιωπή για να μην ενοχλήσει την αδιαφορία ...

Η μελέτη των σχεδίων των πύργων που ζωγράφισε ο Leonardo da Vinci, μας επιτρέπει να τους συγκρίνουμε με τους σύγχρονους πύργους ελέγχου ως προς τη γεωμετρική ...

Transcription de la lettre 26 de R. Fraïssé à N. Lygeros (08/02/1991)

Transcription de la lettre 25 de R. Fraïssé à N. Lygeros (06/02/1991)

When you read the manuscripts of one forgotten mathematician you were wondering why he should for his whole life to live so much poverty? It was necessary ...

Όταν διάβαζες τα χειρόγραφα ενός ξεχασμένου μαθηματικού αναρωτιόσουν γιατί έπρεπε όλη του τη ζωή να ζήσει τόση φτώχεια; Ήταν αναγκαίο να υποφέρει τόσα ...

Έσκυψες ποτέ για μια χούφτα θάλασσα; Αν δεν το έκανες γιατί να πάρεις τα νησιά; Αυτές οι χάντρες δεν μπορούν να ζήσουν αλλού. Το κεχριμπάρι τους είναι ...

Εκείνο το απόγευμα το Σούνιο ήταν πιο τρυφερό. Είχαν δέσει το γαλάζιο και το λευκό για να μην ξεχάσεις τα σχήματα του ουρανού και το ναό της θάλασσας. ...

Πώς να πετάξεις με όλα τα ανούσια που κουβαλάς σ’ αυτό που ονομάζεις ζωή; Αν δεν μπορείς να ζήσεις γυμνός σαν τον ουρανό πώς θα σηκώσεις τον ήλιο ...

Πώς να μάθεις για τα αόρατα χρώματα αν δεν αναγνωρίζεις τους χαμαιλέοντες; Έπιασες ποτέ τον ουρανό, έδεσες ποτέ τη θάλασσα, ήπιες ποτέ τη γη μας; Τότε, ...

Στην κοινωνία της διάσπασης κανείς δεν τολμά να πει τα απαγορευμένα λόγια. Διότι τα άτομα δεν έβλεπαν τους παράξενους ανθρώπους που μάθαιναν τα άγνωστα. ...

Εκεί κοντά στο ποτάμι βρήκαμε την πλατεία με τα λουλούδια όπου κανείς δεν μιλούσε για το ξεχασμένο παρελθόν παρά το άγαλμα του Αρμένη. Πλησίασα με το σημείο ...

Δεν ξέρω αν θυμάσαι την πηγή κι αναρωτιέμαι αν έχεις ακόμα στην τσάντα σου το μυστικό ρόδι της απαγορευμένης περιοχής. Ξέρω ότι δεν ήθελες να πεθάνω σ΄ ...

Εκεί ήταν όλα τόσο κοντά που δεν χωρούσαν στο νου τα βουνά της άλλης πλευράς. Ήθελες να μου δείξεις με το χέρι το μύθο του λαού σου αλλά σταμάτησες ...

Σ’ εκείνο το κρύο δωμάτιο δεν υπήρχαν κουβέρτες μόνο δύο ψυχές αγκαλιά. Εκείνο το κρύο βράδυ ένας παράξενος χορός τύλιξε δύο κορμιά μαζί. Εκείνη την ...

В той холодной комнате не было одеял, лишь две души обнявшись. В тот холодный вечер странный танец окутал два тела вместе. В ту холодную ...

В тій холодній кімнаті не було ковдр, лише дві душі обійнявшись. Того холодного вечора дивний танець огорнув два тіла разом. В ту холодну епоху ...

Transcription de la lettre 24 de R. Fraïssé à N. Lygeros (04/02/1991)

Transcription de la lettre 23 de R. Fraïssé à N. Lygeros (13/12/1990)

Nik, jeudi 13/12/90. Supplément à ma lettre d’hier mercredi 12 (1) En me relisant pour essayer de traiter le cas du spin 1/2, je trouve une autre erreur ...

Transcription de la lettre 21 de R. Fraïssé à N. Lygeros (12/12/1990)

- Το νιώθεις ότι άλλαξε κάτι; - Για ποιο πράγμα; - Για τη μοναξιά. - Ναι, μπορεί... - Η μοιρασιά είναι πιο δίκαιη. - Δεν υποφέρεις πια; - Λιγότερο αλλά ...

Ouvrier tranchant un pain de Vincent,

Εκείνη την εποχή κανείς δεν έλεγε τίποτα. δεν τολμούσαν να κλάψουν. Όλοι είχαν το χαμόγελο στα χείλη γιατί δεν χωρούσε τίποτα άλλο. Κι εσύ τώρα αναζητάς ...

Chacun seul dans l’espace clos d’une chambre vide attendait le temps de la rencontre. Aucun signal ne trahissait l’instant où le temps remplissait l’espace ...

Κάθε ένας μόνος μέσα σ’ένα κλειστό χώρο Ενός άδειου δωματίου ανέμενε τον Χρόνο της συνάντησης. Κανένα σήμα δεν θα πρόδιδε την στιγμή όπου ο χρόνος ...

Каждый один в закрытом пространстве пустой комнаты ждал Время встречи. Никакой сигнал не предал бы момент, когда Время заполнило бы пространство, ...

Tour à corbeille de Leonardo da Vinci

Μια ζωγραφιά περίμενε το χέρι του δασκάλου για να ζήσει πάνω στο τετράδιο. Κανένας δεν μπορούσε να της αποκαλύψει την αλήθεια και δεν πέθανε. Ο δάσκαλος ...

Όταν έβαλες όλο το πάθος σου στο γύψινο άγαλμα για να ζήσει και πάλι η ποίηση δεν πίστεψες στην κοινωνία και δεν περίμενες το αύριο, ήξερες πως πέθανε ...

Ασήμαντα πιόνια σκόρπια ανάμεσα στα νεκρά κομμάτια ενός ξεχασμένου βασιλείου, παλεύαμε για το χρώμα που δεν ζητήσαμε και ποτίσαμε με το αίμα μας τα ...

Ένα από τα χαρακτηριστικά και συμβολικά παραδείγματα της γλυπτικής κατά τη σοβιετική περίοδο είναι ο γλύπτης Меркўров. Εκ φύσης η γλυπτική ανήκει στο χώρο ...

Ο κονστρουκτιβισμός στην αρχιτεκτονική αποτελεί μία υλοποίηση του ρωσικού φουτουρισμού. Ο στόχος του είναι η εφαρμογή των νοητικών σχημάτων του κυβισμού ...

Η ζωή και το έργο του Маяковский είναι πραγματικά ενδεικτικά των εξελίξεων στη Ρωσία κατά την περίοδο που ακολούθησε τη Σοβιετική Επανάσταση. Σε πρώτη ...

Περίμεναν. Το ξέρω. Δεν ήξεραν. Το περίμενα. Και τώρα που ήρθες δεν έφυγαν. Ήθελαν να τους πεις την αλήθεια. Δεν ήταν έτοιμοι. Για την αντίσταση ή τη θυσία. ...

- Θα μπορούσες να μου κάνεις δώρο ένα χαμόγελο; - Αστειεύεσαι! - Ένα χαμόγελο μόνο! - Αποκλείεται. - Μα, γιατί; - Δεν πρόκειται να το καταλάβεις. - Τι ...

- Ты мог бы подарить мне одну улыбку? - Ты шутишь! - Только одну улыбку - Нет. - Но почему? - Ты не поймёшь. - Что? - Мою улыбку. - Это ...

Texte

Ο Кандинский είναι ένας από τους πιο επαναστατικούς Ρώσους ζωγράφους. Το παράδοξο της επαναστατικότητάς του είναι ότι δεν συσχετίζεται με τη σοβιετική ...

Η ανάλυση του έργου του Прокόфьев είναι περίπλοκη. Η πίστη του στην ελευθερία του πνεύματος δεν άντεξε την ένταση της αναγκαίας επιστροφής στην πατρίδα ...

Όταν διαβάσαμε για πρώτη φορά, την αλληλογραφία του ιππότη με την ιδιοφυία του παρελθόντος δεν καταλάβαμε πόσο σημαντική ήταν. Νομίζαμε ότι αφορούσε μόνο ...

Dans le désert de la nuit l’arôme de la rose du désert embauma le roman de la momie afin de traverser le Tartare. Il n’avait pas trouvé d’autre moyen ...

Μέσα στην έρημο της νύχτας, το άρωμα του τριαντάφυλλου της ερήμου ευωδίασε το μυθιστόρημα της μούμιας για να διασχίσει τον Τάρταρο. Δεν είχε βρει άλλο ...

Πάνω στον πίνακα των έργων αποφασίσαμε να γράψουμε τα ονόματα των μαθηματικών που δεν μπόρεσαν να ξεχάσουν τους προηγούμενους και τους επόμενους. Όταν ...

Texte

Après la musique de Guillaume de Machaut et la poésie de Jean Froissart, vint le temps des Chroniques. Ainsi le Comte décida de revenir sur ses terres ...

Avant la reconquête de Paris, il y eut la signature du Traité d’Arras. Le comte était bien conscient qu’il ne s’agissait nullement d’une paix. La guerre ...

Il remonta le long des cuisses comme pour répondre au puissant appel de cet obscur objet du désir. Il brava les fleurs du mal pour atteindre l’inaccessible ...

Πριν αγγίξει τα δύο μεγάλα πέταλα, ο ιππότης ένιωσε το άρωμά τους αλλά μόνο όταν άνοιξε τα μικρά, έμαθε για τη μυστική γεύση. Κανείς άλλος δεν είχε τολμήσει ...

Texte

Le Moyen-Âge n’en finissait pas de mourir et avec lui les mentalités des siècles qui n’avaient connu la lumière que de manière lointaine. Le comte avait ...

Texte

Το κλέος του ρόδου. La gloire de la rose.

Etude de plan d'église de Leonardo da Vinci.