N. LYGEROS PhD

Articles

5390 - L’ouvrier de la couleur

« Je crois que je suis en somme un ouvrier, et non un étrange ramolli et touriste pour son plaisir, et ce serait un manque d’énergie de ma part de me laisser ...

5390 - O εργάτης του χρώματος

«Πιστεύω ότι εν ολίγοις είμαι ένας εργάτης κι όχι ένας παράξενος ξεμωραμένος και περιηγητής για τη δική του ευχαρίστηση, και θα ήταν χάσιμο ενέργειας ...

5389 - Le Bel-Ami de Vincent

« Le meilleur que l’on pouvait faire, ce serait à tous les points de vue de faire des portraits de femmes et d’enfants, seulement il me semble que ce ne ...

5389 - Ο Βel-Ami του Vincent

«Το καλύτερο που θα μπορούσαμε να κάνουμε, θα ήταν από κάθε άποψη πορτραίτα γυναικών και παιδιών, μόνο που μου φαίνεται πως δεν θα ήμουν εγώ που θα ...

5388 - Vincent et le mauvais vin

« Je n’aurais peur de rien si ce n’était cette sacrée santé. Et pourtant je vais mieux qu’à Paris, et si mon estomac est devenu excessivement faible ...

5388 - Ο Vincent και το κακό κρασί

«Δεν θα φοβόμουν τίποτε αν δεν ήταν αυτή η καταραμένη υγεία. Πάντως πάω καλύτερα απ’ ό,τι στο Παρίσι, κι αν το στομάχι μου έγινε εξαιρετικά αδύναμο ...

5386 - Για το αψέντι και τον Monticelli

«Όλο και πιο πολύ αμφιβάλλω για την ειλικρίνεια του Monticelli που κατανάλωνε τεράστιες ποσότητες αψέντι. Κρίνοντας το έργο του δεν μου φαίνεται δυνατόν ...

5385 - Έξω από τη φυλακή του Vincent

« Όταν βγαίνουμε από τη φυλακή αφού διαμείναμε επί μακρόν εκεί, υπάρχουν στιγμές που μας λείπει ακόμα κι η φυλακή, γιατί εκεί βρισκόμαστε αποπροσανατολισμένοι ...

5381 - Sur le regard en Artsakh

En géostratégie, pour comprendre un pays, il faut commencer par regarder sa carte, car il est difficile autrement d’en avoir une idée globale. Et en ce ...

5381 - Περί παρατηρήσεως του Artsakh

Στη γεωστρατηγική, για να καταλάβουμε μια χώρα, πρέπει ν’ αρχίσουμε παρατηρώντας τον χάρτη της, διότι διαφορετικά είναι δύσκολο να έχεις γι’ αυτήν μια ...

5380 - Ο Αντώνης στα αρχεία

Χρόνια έψαχνε στα αρχεία τις αποδείξεις του εγκλήματος και θα είναι τη ζωή του για την αναγνώριση της γενοκτονίας. Όμως τα πράγματα δεν ήταν απλά η θυσία ...

5379 - Η Χρύσα του Πόντου

Σ’ εκείνη τη μικρή πλατεία μας περίμενε μια μάνα που είχε χάσει τους γονείς της εκεί στα παράλια του Πόντου. Ήταν μικροκαμωμένη αλλά περήφανη, είχε ξεπεράσει ...

5376 - Moments musicaux de Franz

Quelques notes de piano suffisent pour pénétrer sans comprendre dans le monde de tes poèmes comme lorsque l’on voit pleurer un homme perdu dans sa douleur. ...

5376 - Μουσικές στιγμές του Franz

Μερικές νότες στο πιάνο είν’ αρκετές για να διεισδύσουμε χωρίς να καταλαβαίνουμε στον κόσμο των ποιημάτων σου όπως όταν βλέπουμε να κλαίει ένας άνδρας ...

5375 - Le portrait d’Anastasie

Anastasie : Où m’asseoir ? Il lui montre une chaise vide. Comment voulez-vous que je vous regarde. Elle voit son regard et sourit. Comme ça donc… Vous ...

5375 - Το πορτραίτο της Αναστασίας

Αναστασία: Πού να καθίσω; Της δείχνει μια κενή καρέκλα. Πώς θέλετε να σας κοιτάζω; Κοιτάζει το βλέμμα του και χαμογελά. Έτσι λοιπόν… Χαμογελάσατε… Μάλλον ...

5375 - Портрет Анастасии

Анастасия: Где мне сесть? Показывает ей пустой стул. Как вы хотите, чтобы я на вас смотрела. Смотрит ему в глаза и улыбается. Так значит... Вы улыбнулись... ...

5366 - Ο πίνακας με τις αμυγδαλιές

Δεν έπρεπε να τον βγάλεις από την παλιά του θέση. Εκεί σε προστάτευε περισσότερο από τους άλλους γνωστούς. Ο Vincent δεν μπορεί να σου κάνει κακό ενώ ...

5365 - Tο δικαίωμα της ύπαρξης

Ρωτούν για προτάσεις ενώ διεκδικούμε ακόμα το δικαίωμα της ύπαρξης. Δεν είναι θέμα βούλησης και δεν είναι μοιραίο όπως νομίζουν οι περισσότεροι. Η ανάγκη ...

5363 - Les roseaux taillés

« Ces dessins sont faits avec un roseau, taillé comme serait une plume d’oie ; je compte en faire une série comme cela, et espère faire mieux que les deux ...

5363 - Τα ξυσμένα καλάμια

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Τα σχέδια τούτα έγιναν μ’ ένα καλάμι, ξυσμένο σαν νά ’ταν φτερό χήνας· σκοπεύω να κάνω μια παρόμοια σειρά, ...

5359 - Notation universelle

Nous recherchions dans les coups de l’étrange jeu d’échecs une mesure, non de l’infini mais d’une quête universelle. Seulement dans ce monde clos où tous ...

5359 - Οικουμενική σημειογραφία

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Αναζητούσαμε στις κινήσεις του παράξενου σκακιού ένα μέτρο, όχι του απείρου αλλά μίας οικουμενικής έρευνας. ...

5358 - Le choix du pion

La cheminée chauffait la pièce sans se soucier de l’échiquier même si les joueurs étaient là entre l’ivoire et l’ébène. Peu à peu les pions se redressaient. ...

5358 - Η επιλογή του πιονιού

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Το τζάκι ζέσταινε το δωμάτιο δίχως να νοιάζεται για τη σκακιέρα κι αν οι παίχτες ήταν εκεί ανάμεσα στο ελεφαντόδοντο ...

5357 - À la discrétion

Tu avais apporté l’étrange cahier venu du passé sans avoir rien dit. Tu attendais seule dans la sombre nuit un texte de lumière pour éclairer la vie. ...

5357 - Εις την διακριτικότητα

Είχες φέρει το παράξενο τετράδιο ερχόμενο από το παρελθόν δίχως να ’χεις πει τίποτα. Περίμενες μόνη μες στη σκοτεινή νύχτα ένα κείμενο φωτός ...

5356 - Souvenir d’Évariste

Il fallait continuer à écrire comme si cela était un devoir malgré la fatigue et la nuit du moins tant que l’encre vivait. Car c’était la fin, c’était ...

5356 - Ενθύμιον του Εvariste

Όφειλε να συνεχίσει να γράφει ως νά ’ταν τούτο ένα καθήκον παρά την κούραση και τη νύχτα τουλάχιστον όσο η μελάνη ζούσε. Διότι αυτό ήταν το τέλος, ...

5355 - Le message du comte

L’encre de Chine était encore fraîche même si cela était impossible et les mots tracés sur le passé ne trahissaient pas le passé. Le comte avait donc ...

5355 - Το μήνυμα του κόμη

Η σινική μελάνη ήταν νωπή ακόμη Ακόμη κι αν ήταν αδύνατον αυτό κι οι λέξεις χαραγμένες στο παρελθόν δεν απεμπολούσαν το παρελθόν. Ο κόμης είχε γράψει ...

5354 - Récit de voyage

Dans le carmin d’une couleur inconnue nous avons sombré sans réaliser que c’était notre propre sang que recherchaient les livres de la bibliothèque sacrée. ...

5354 - Αφήγηση ταξιδιού

Στο βαθύ κόκκινο ενός χρώματος αγνώστου ναυαγήσαμε δίχως να συνειδητοποιούμε πως ήταν το ίδιο μας το αίμα που αναζητούσαν τα βιβλία της ιερής βιβλιοθήκης. ...

5351 - La tomate du soleil vert

Nous ne réalisons notre vieillesse que grâce à cette putain de société qui sous prétexte de nous rendre utiles nous gave d’inepties consensuelles jusqu’à ...

5336 - Για το χαμόγελο

- Χαμογέλασες, έτσι δεν είναι; - Και βέβαια χαμογέλασα. - Γιατί, με ποιο δικαίωμα; - Πρέπει να υπάρχει δικαίωμα; - Ο Αριστοτέλης μίλησε μόνο για το γέλιο. ...

5335 - Τα τέρατα και τα κτήνη

Όταν πεθαίνουν οι άνθρωποι μόνο τα τέρατα αντέχουν τη βαρβαρότητα των κτηνών. Κι αν δεν είναι ιερά κι αν δεν έχουν γνώσεις δεν σημαίνει πως θα πάψουν τον ...

5334 - Dans la main du dragon

Dans la main du dragon, ne cherche pas la griffe, il n’est pas là pour cela. Dans la main du dragon ne recherche pas l’aumône, il n’est que bonté humaine. ...

5334 - Στο χέρι του δράκου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στο χέρι του δράκου, μην ψάχνεις τα νύχια, δεν είν’ εκεί γι’ αυτό. Στο χέρι του δράκου μην αναζητάς την ελεημοσύνη, ...

5334 - В руке дракона

В руке дракона, не ищи когти, они там не для этого. В руке дракона не ищи милостыню, там только человеческая доброта. Пожми руку дракона, ...

5333 - Si l’avenir de l’homme

Si l’avenir de l’homme était vraiment la femme Vincent avait-il une chance ? Et de quelle femme aurait-il pu être le passé ? Oscar Wilde disait qu’il aimait ...

5333 - Εάν το μέλλον του ανδρός

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Εάν το μέλλον του ανδρός ήταν στ’ αλήθεια η γυναίκα ο Vincent είχε κάποια ευκαιρία; Και ποιας γυναίκας θα μπορούσε ...

5330 - À peine quelques maux

À peine quelques maux et nous nous croyons perdus sans réaliser que même l’horreur peut se compter en victimes, comme si les hommes étaient nés pour être ...

5330 - Λίγος πόνος μόλις

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Λίγος πόνος μόλις και νομίζουμε πως χαθήκαμε χωρίς να καταλαβαίνουμε ότι ακόμη κι η φρίκη μπορεί να μετρηθεί ...

5329 - Κάτω από τα φύλλα της πέτρας

Η αξιοπρέπεια των ανθρώπων ικανοποιείται με λίγα φτάνει να μπορεί ν’ αναπαυθεί στο χώμα. Μόνο που ορίστε, η βαρβαρότητα δεν διστάζει να δολοφονεί ...

5305 - La création de la copie

« Ce que j’y cherche et pourquoi il me semble bon de copier ces choses, je vais essayer de te le dire. On nous demande à nous autres peintres, de composer ...

5305 - H δημιουργία της αντιγραφής

«Αυτό που αναζητώ κι είν’ ο λόγος για τον οποίο θεωρώ σωστό ν’ αντιγράφω αυτά τα πράγματα, θα προσπαθήσω να σου το αφηγηθώ. Μας ζητούνε οι άλλοι ζωγράφοι, ...

5304 - Sur les solitaires

« Vincent van Gogh est à la fois trop simple et trop subtil pour l’esprit bourgeois de nos contemporains. Il ne sera entièrement compris que par ses frères, ...

5304 - Περί μοναχικών

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Ο Vincent van Gogh είναι ταυτόχρονα πάρα πολύ απλός και πάρα πολύ περίπλοκος για την αντίληψη των συγχρόνων ...

5303 - Μια επισήμανση του Isaacson

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Ποιος ερμηνεύει για μας τους τρόπους και τα χρώματα τη μεγάλη ζωή την κραταιά ζωή, ποιος είναι συνειδητοποιημένος ...

5302 - Derrière le fracas

« Je vois déjà venir le jour où j’aurai quelque succès, et me languirai de ma solitude et de ma triste existence ici, quand je voyais le moissonneur en ...

5302 - Πίσω από τον θόρυβο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Βλέπω ήδη νά ’ρχεται η μέρα που θά ’χω κάποια επιτυχία, και θα μαραζώνω απ’ τη μοναξιά μου κι από την θλιβερή ...

5299 - Le sommeil près du feu

Elle s’était endormie avec son enfant dans les bras contre la paroi de la cheminée. Cette image t’avait attendri car elle était paisible. Les affres ...

5299 - Ο ύπνος κοντά στη φωτιά

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Είχε αποκοιμηθεί με το παιδί της στην αγκαλιά κόντρα στον τοίχο του τζακιού. Η εικόνα αυτή σε είχε συγκινήσει ...

5298 - Dans l’enclos

Sans modèle vivant comment peindre l’humanité ? Telle était la question cruciale. Il fallait trouver la solution et celle-ci vint des livres. Les morts ...

5298 - Μέσα στον φράχτη

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Δίχως ζωντανό μοντέλο πώς να ζωγραφίσεις την ανθρωπιά; Αυτό ήταν το κρίσιμο ερώτημα. Έπρεπε να βρει τη λύση ...

5297 - Dans l’enclave

« Apprendre à souffrir sans se plaindre, accepter la douleur sans répugnance - cela peut facilement donner le vertige. » Comment lire cette lettre 597 ...

5297 - Μέσα στον εγκλωβισμό

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Να μαθαίνεις να υποφέρεις δίχως να παραπονιέσαι, να δέχεσαι τον πόνο δίχως αποστροφή - αυτό μπορεί εύκολα να ...

5296 - Αγρότισσα που κόβει το άχυρο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ήταν μόνη μες τον στάβλο για να κόψει το άχυρο και να ετοιμάσει το βιος. Ανάμεσα στα ζώα η φύση ήταν πιο υγιής. ...

5293 - Le génie humain

« Hier, j’ai dessiné un très grand papillon de nuit assez rare, que l’on appelle tête-de-mort, d’une coloration étonnante, très noble. Pour le peindre, ...

5293 - H ανθρώπινη ιδιοφυΐα

«Χθες, σχεδίασα μια πολύ μεγάλη νυχτοπεταλούδα αρκετά σπάνια, που την ονομάζουν νεκροκεφαλή, μ’ εκπληκτικό χρωματισμό, πολύ αριστοκρατική. Για να ...

5292 - L’union des maîtres

« Les arbres verts, vers le pont, recouverts de lierre ; malheureusement le lierre qui les recouvre et fait un bel effet les ronge et les aura détruits ...

5292 - Η συνένωση των δασκάλων

«Τα πράσινα δέντρα, γύρω από τη γέφυρα, σκεπασμένα από κισσό∙ δυστυχώς ο κισσός που τα σκεπάζει και κάνει έντονη εντύπωση τα διαβρώνει και θα τα ...

5290 - Le soufflé d’oursins

Après avoir plongé dans l’eau à la recherche des épines d’ébène, tu nous as montré ton secret celui où l’ocre marin uni dans la douzaine résiste à ...

5290 - Το σουφλέ αχινών

Το σουφλέ αχινών Αφού καταδύθηκες στο νερό προς αναζήτηση εβένινων αγκαθιών, μας αποκάλυψες το μυστικό σου εκείνο όπου η θαλασσινή ώχρα σε μια δωδεκάδα ...

5282 - La nature des tournesols

« Les cyprès me préoccupent incessamment, je voudrais en faire quelque chose de semblable aux tableaux de tournesols. » Et puis quelques lettres plus loin. ...

5282 - H φύση των ηλιοτροπίων

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Τα κυπαρίσσια με απασχολούν ακατάπαυστα, θα ήθελα να φτιάξω κάτι παρόμοιο με τους πίνακες των ηλιοτροπίων.» ...

5279 - Voyage dans le temps

Chacun d’entre nous pense naïvement que le voyage dans le temps n’est qu’une utopie dérisoire de l’esprit humain qui s’égare et pourtant les régimes totalitaires ...

5279 - Ταξίδι στο Χρόνο

Καθένας από εμάς πιστεύει με αφέλεια ότι το ταξίδι μέσα στον Χρόνο δεν είναι παρά μία γελοία ουτοπία του ανθρώπινου πνεύματος κι όμως τα ολοκληρωτικά ...

5268 - Le plaidoyer de la couleur

Dans sa lettre d’avril 1888, Vincent van Gogh (1853-1890) après quelques explications à John Russell (1858-1931), se concentre sur l’apport d’Adolphe Monticelli ...

5268 - H υπεράσπιση των χρωμάτων

Στην επιστολή του Απριλίου 1888, ο Vincent Van Gogh (1853-1890), μετά από μερικές εξηγήσεις στον John Russell (1858-1931), εστιάζεται στη συμβολή τού Adolphe ...

5265 - Les couleurs du bordel

« Ai vu un bordel, ici le dimanche -sans compter les autres jours- une grande salle teinte à la chaux bleuie- comme une école de village, une bonne cinquantaine ...

5265 - Τα χρώματα του πορνείου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Είδα ένα πορνείο, εδώ την Κυριακή - χωρίς να λογαριάζουμε τις άλλες μέρες - μια μεγάλη σάλα σε τόνους ζεστού ...

5263 - Tο μανιφέστο του χρώματος

«Όλα τα χρώματα που έφερε ο ιμπρεσιονισμός στη μόδα είναι ευμετάβλητα γιατί επιπροσθέτως τα χρησιμοποιούν προκλητικά πάρα πολύ φουσκωμένα, ο χρόνος ...

5257 - Η προδοσία της ιστορίας

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Κανείς δεν ήθελε ν’ αντιμετωπίσει την αλήθεια μιας ιστορίας προδομένης από τη θέληση των διπλωματών. Γιατί η ...

5255 - Η προφητεία του Raphaël

Παρά τη γαλήνη του το πρόσωπό του ήταν χαμογελαστό. Παρά τη γενοκτονία στοχαζόταν το μέλλον. Το έγκλημα απαράγραπτο δεν θα παρέμενε ατιμώρητο. ...

5254 - Dans la tourmente du passé

La délégation arménienne n’avait pas hésité à se présenter sans avoir été invitée au congrès. L’urgence de la situation n’avait pas été négligée malgré ...

5253 - Les lyres de la nuit

Les lyres de la nuit s’échappaient du silence pour dénoncer l’oubli commis par la société de l’indifférence à l’encontre d’un prêtre trop ouvrier et d’un ...

5253 - Οι λύρες της νύχτας

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Οι λύρες της νύχτας δραπέτευαν από τη σιωπή για να καταγγείλουν τη λήθη τη διαπεπραγμένη από την κοινωνία της ...

5252 - Les lectrices du silence

Comment lire le silence d’un tableau sans saisir la profondeur d’une correspondance entre deux frères dont le sang devenait de l’huile sur du lin. Il ...

5252 - Οι αναγνώστριες της σιωπής

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Πώς να διαβάσεις τη σιωπή ενός πίνακα δίχως να ξέρεις το βάθος μιας αλληλογραφίας ανάμεσα σε δύο αδέρφια των ...

5251 - O Vincent στο μικρό θέατρο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Οι τοίχοι από εφημερίδες περίμεναν τον άνθρωπο που αγαπούσε τ’ αγριολούλουδα. Δεν μιλούσε καθόλου για ν’ ακούει ...

5250 - Les lettres de Germinal

C’était sans doute trop tôt pour tenter d’expliquer à l’aide de simples mots comment serait l’été. Il le fallait pourtant malgré l’interdiction de l’humanité ...

5250 - Τα γράμματα του Germinal

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ήταν μάλλον πολύ νωρίς για να επιχειρείς να εξηγήσεις με απλές λέξεις πώς θα ήταν το καλοκαίρι. Έπρεπε ωστόσο ...

5249 - Oι τοίχοι με τα χρώματα

Η αποθήκη δεν ήταν στο υπόγειο. Ήταν άδεια δίχως λόγο. Μόνο στους τοίχους υπήρχαν πίνακες. Ποιός να τους είχε βάλει άραγε; Μια ανθρώπινη ανάγκη. Απόλυτη ...

5248 - La paix des boutons

La guerre était finie depuis longtemps sinon elle ne serait pas venue. Elles s’affairaient toutes les deux sur la boite aux boutons qui avaient survécu ...

5248 - Η ειρήνη των κουμπιών

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ο πόλεμος είχε τελειώσει προ πολλού αλλιώς εκείνη δεν θά ‘χε έρθει. Ήταν απασχολημένες κι οι δύο με το κουτί ...

5246 - Le vélo et le mendiant

Emporté par le vélo de l’amour, le mendiant devenu chanteur s’enfonça dans les ruelles anciennes pour découvrir le lieu secret des petits ânes oubliés ...

5246 - Το ποδήλατο κι ο ζητιάνος

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ανεβασμένος στο ποδήλατο του έρωτα, ο ζητιάνος που έγινε τραγουδιστής βυθιζόταν στα παλιά δρομάκια για ν’ ανακαλύψει ...

5245 - Sur le rocher de la mer

Nous étions accrochés au rocher comme des arapèdes d’Algérie et nous contemplions le grand bleu pour survivre à l’absence de l’ocre. La mer était notre ...

5245 - Πάνω στο βράχο της θάλασσας

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ήμασταν κολλημένοι στον βράχο σαν πεταλίδες της Αλγερίας και θαυμάζαμε το βαθύ μπλε για να επιβιώσουμε από την ...

5244 - L’enfant sans mains

Il était difficile de supporter cette vision de l’horreur sans revoir l’enfant sans mains. Il était seul dans le froid, assailli par l’étendue du rouge ...

5244 - Το παιδί δίχως χέρια

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ήταν δύσκολο ν’ αντέχεις αυτή τη θέα της φρίκης χωρίς να ξαναβλέπεις το παιδί δίχως χέρια. Ήταν μόνο μέσα στο ...

5243 - La mystérieuse allée

À travers les feuilles de pierre, il était possible de voir enfin la blessure de l’arménité qui n’avait pas oublié de se sacrifier pour l’humanité. Chaque ...

5243 - H μυστηριώδης δενδροστοιχία

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Μέσ’ απ’ τα φύλλα της πέτρας, μπορούσες να βλέπεις εν τέλει την πληγή της αρμενοσύνης που δεν είχε ξεχάσει να ...

5240 - Le trait de la vérité

« Là où les lignes sont rigoureuses et voulues le tableau commence, même si c’était exagéré. » Aucun mensonge dans cette exagération. Seule la volonté ...

5240 - Η γραμμή της αλήθειας

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Εκεί που οι γραμμές είναι σκληρές και εσκεμμένες αρχίζει ο πίνακας, ακόμη κι αν ήταν υπερβολικό. » Κανένα ...

5239 - Matière temporelle

Ces morceaux de temps qu’étaient les hommes ne laissaient de trace que sur le papier et la toile. L’efficacité de l’artiste provenait de sa maîtrise du ...

5239 - Χρονική ύλη

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Αυτά τα κομμάτια του χρόνου που ήταν οι άνθρωποι δεν άφηναν ίχνη παρά μόνο στο χαρτί και στο καναβάτσο. Η αποδοτικότητα ...

5238 - Avant Franz Kafka

Dans les couloirs de l’hospice Saint-Paul, il était impossible de trouver son chemin sans se perdre dans les ombres des murs qui nous soupçonnaient de ...

5238 - Πριν τον Franz Kafka

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στους διαδρόμους του ασύλου Saint-Paul, ήταν αδύνατο να βρει το μονοπάτι του δίχως να χαθεί στις σκιές των τοίχων ...

5237 - Sphinx tête-de-mort

Le papillon caché dans les arômes des feuilles et des fleurs attendait patiemment les touches du maître sans bouger, sans voler comme s’il était conscient ...

5237 - Σφίγγα νεκροκεφαλή

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου H πεταλούδα κρυμμένη μες τ’ αρώματα των φύλλων και των λουλουδιών περίμενε υπομονετικά τ’ αγγίγματα του δασκάλου ...

5236 - L’unité de la solitude

« Des heures où le voile du temps et de l’immuable semblait se lever pour un instant. » Qui pouvait voir l’autisme de l’artiste ? Qui pouvait pénétrer ...

5236 - Η ενότητα της μοναξιάς

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Ώρες όπου το πέπλο του χρόνου και του αμετάβλητου έμοιαζε να σηκώνεται προς στιγμήν. » Ποιος μπορούσε να ιδεί ...

5235 - Η αντίρρηση της συνείδησης

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Σκέφτομαι να δεχθώ τόσο ήσυχα το επάγγελμα του τρελού όσο ο Degas το επάγγελμα του συμβολαιογράφου. Μα δεν ...

5222 - Τα κόκκινα γεγονότα

Όταν το κόκκινο έπαψε να φέγγει στη χώρα όπου δεν έπεφτε ο ήλιος, πλησίασε άλλες περιοχές που δεν ήξεραν αυτό το χρώμα και το ερυθρό έγινε θάλασσα όπου ...

5210 - Στη μουσική των πινέλων

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Το λινό εγκατεστημένο πάνω στο καβαλέτο άκουγε τις μελωδίες του Bach προτού να δεχθεί τα χτυπήματα τού πινέλου ...

5208 - Les verts et les chaumes

Dans les Chaumes de Cordeville, les hommes semblaient absents. Ils étaient sans doute à l’intérieur et s’étonnaient de la patience de Vincent. Ils ne savaient ...

5207 - Le pêcheur et la plage

Il semblait seul au premier abord avec cette mer derrière lui. Puis en regardant les ombres de ses pas, une idée surgissait. Il s’était rapproché du peintre ...

5207 - Ο ψαράς και η ακρογιαλιά

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Φαινόταν μόνος εκ πρώτης όψεως μ’ αυτή τη θάλασσα πίσω του. Μετά κοιτάζοντας τις σκιές των βημάτων του, μια ...

5204 - Sur les solitaires

« Vincent van Gogh est à la fois trop simple et trop subtil pour l’esprit bourgeois de nos contemporains. Il ne sera entièrement compris que par ses frères, ...

5204 - O Vincent πιεσμένος

«Επείγον: 10 Λευκό Ασημί, μεγάλα σωληνάρια, 6 Πράσινο Βερονέζικο, διπλά σωληνάρια, 3 Κίτρινο Χρωμίου, του λεμονιού 3 Κίτρινο Χρωμίου Νο 2 1 Κίτρινο ...

5203 - La touche du maître

« Actuellement, je suis pris par les arbres fruitiers en fleurs : pêchers roses, poiriers blanc-jaune. Ne suis aucun système de touche. Je tape sur la ...

5203 - Το άγγιγμα του δασκάλου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Αυτή τη στιγμή, κυριεύτηκα από τα καρποφόρα δέντρα: ροζ ροδακινιές, ασπροκίτρινες αχλαδιές. Δεν υπάρχει ...

5202 - Création et génie

« S‘il arrive un mois ou une quinzaine où tu te sens gêné, avertis-moi, dès lors, je me mets à faire des dessins. » Tu étais toujours conscient que l’argent ...

5202 - Δημιουργία και ιδιοφυία

«Σαν φτάνει ένας μήνας ή ένα δεκαπενθήμερο που νιώθεις στριμωγμένος, ειδοποίησέ με, και τότε, θα μπαίνω στα σχέδια.» Είχες πάντοτε συναίσθηση ότι ...

5201 - Explication de tableau

« La mort de Mauve a été un rude coup dur pour moi. Tu le verras bien que les pêchers roses ont été peints avec une certaine passion. » Cette limpidité ...

5200 - Στην αναζήτηση των χρωμάτων

«Έχω έναν καινούργιο δενδρόκηπο που είναι το ίδιο ωραίος με τις ροζ ροδακινιές, βερικοκιές μ’ ένα πολύ απαλό ροζ. Για την ακρίβεια εργάζομαι πάνω σε ...

5199 - L’essence du Midi

« Tu comprends que la nature de ce pays méridional ne peut pas être précisément rendue avec, par exemple, la palette d’un Mauve, qui appartient au Nord, ...

5199 - To άρωμα του Midi

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Καταλαβαίνεις ότι η φύση αυτής της χώρας του νότου δεν είναι δυνατό να αποδοθεί με, για παράδειγμα, την παλέτα ...

5198 - Η αντίσταση του χρώματος

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Για αιώνες, παραμένουν ασάλευτα μέσα στους αγρούς μες την κοινωνική αδιαφορία την πιο ολοκληρωτική ως εάν ο αγώνας ...

5197 - Η ελευθερία του Vincent

Ένας Κινέζος φιλόσοφος έγραψε ότι για να κατανοήσεις πραγματικά την έννοια της ελευθερίας πρέπει να πας φυλακή. Η στέρηση της έννοιας αναδεικνύει το βάθος ...

5190 - Un tableau pour toi

Dans l’ombre de la couleur les mots sont des points que tu peux toucher pour voir le sens. Et dans ce tableau de points Vincent a mis ses mots ...

5190 - Ένας πίνακας για σένα

Στη σκιά του χρώματος οι λέξεις είναι σημεία που μπορείς ν’ αγγίξεις για να δεις την έννοια. Και σ’ αυτόν τον πίνακα με σημεία ο Vincent έβαλε ...

5170 - Le sens de l’art

Vincent ne cherchait pas le sens de l’art dans la création d’un monde intime mais dans l’encouragement, la solidarité et l’évocation de l’humain. Afin ...

5170 - To νόημα της τέχνης

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ο Vincent δεν έψαχνε το νόημα της τέχνης στη δημιουργία ενός εσωτερικού κόσμου αλλά μέσα στην εγκαρδίωση, ...

5162 - Ο Χριστός μέσα στους ελαιώνες

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Αυτόν εδώ το μήνα, εργάστηκα μέσα στους ελαιώνες γιατί με είχαν πραγματικά εξοργίσει με τους χριστούς τους στο ...

5161 - Le groupe chromatique

Dans la phrase de Maurice Denis « Il faut bien se rendre compte qu’avant d’être un cheval de bataille, un nu ou une anecdote, une peinture est une surface ...

5161 - Η χρωματική ομάδα

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στη φράση του Maurice Denis «Πρέπει επιτέλους να καταλάβουμε ότι πριν να γίνει ένα άτι ένα γυμνό ή ένα ανέκδοτο, ...

5156 - Το τελευταίο όνειρο X

Πυρκαγιά στη βιβλιοθήκη. Το αεροσκάφος είχε πέσει δίνοντας την τελευταία μάχη του. Κανένα από τα μέλη της ομάδας δεν επέζησε. Κανένα στοιχείο δεν άντεξε ...

5154 - Η βιβλιοθήκη και το τέρας ΙΧ

* Δάσκαλε πού να ψάξω για το τέρας; * Μην ψάχνεις, βρες το. Έτσι είχε αρχίσει το πρώτο μάθημα. Τότε η βιβλιοθήκη δεν ήξερε. Περίμενε τον αναγνώστη. ...

5153 - Μια μέρα δίχως αιωνιότητα VIII

Κανείς τους δεν είχε συνειδητοποιήσει πόσο μεγάλη θα ήταν αυτή η μέρα επιβίωσης. Ο πόλεμος των ονείρων δεν είχε πάψει. Τώρα όμως το ήξεραν. Κανένας ...

5152 - Η απόκρυφη συνάντηση VII

Ήταν όλοι στο σταυρό του πολλαπλασιασμού. Έλειπε όμως ένα στοιχείο. Τα βλέμματα ήταν θλιμμένα κι αποφάσισαν να πιουν στη μνήμη του φίλου τους. Ήταν το ...

5151 - Ο σπασμένος κώδικας VI

Όταν είδε το ηλεκτρονικό μήνυμα του φίλου του, κατάλαβε πως κάτι πήγαινε στραβά. Ποτέ δεν θα του είχε στείλει ένα τέτοιο μήνυμα σε άλλη περίπτωση. ...

5150 - L’aveu du frère

« J’ai dû dépenser, aussitôt la lettre reçue, presque tout pour des couleurs et des toiles, et je voudrais bien qu’il te soit possible de m’envoyer encore ...

5150 - H ομολογία του αδελφού

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Έπρεπε να τα ξοδέψω μόλις έλαβα την επιστολή σχεδόν όλα για χρώματα και λινά, και πολύ θα ήθελα να ήταν ...

5146 - Όταν έπεσε η σκόνη V

Η σκόνη είχε πέσει πάνω σε όλο το διαδίκτυο. Ούτε ο ίδιος δεν θα μπορούσε να είχε φανταστεί την τελευταία του πτήση. Κανείς δεν είχε πεθάνει εξαιτίας ...

5145 - Η σχολή των οραμάτων IV

Ο φίλος του εξέτασε προσεχτικά το κλειδί. Φαινομενικά, δεν αποτελούσε κίνδυνο για κανένα. Αλλά μόνο φαινομενικά. Το άνοιξε προσεχτικά. Καμία εικόνα. ...

5142 - Σκοτεινές υπηρεσίες III

Εδώ και χρόνια, οι υπηρεσίες είχαν πάρει τον έλεγχο. Κανείς δεν μπορούσε να τις αποφύγει. Ακολουθούσαν τη γραμμή των σκληρών καθεστώτων. Δεν άφηναν ...

5141 - Ο υπόγειος κόσμος II

Ήταν στο γραφείο, όταν χτύπησε την πόρτα. Δεν περίμενε την άδειά του. Του άρεζε να του κάνει εκπλήξεις. Μια φορά του είχε φέρει ένα μπουκάλι με μια παράξενη ...

5140 - Οι επικίνδυνοι I

Οι επικίνδυνοι δεν ζούσαν πια. Τουλάχιστον αυτό πίστευε η κοινωνία της ασφάλειας. Βέβαια, τα πράγματα δεν ήταν πάντα έτσι. Άλλαζαν οι εποχές. Όχι ...

5139 - Ρομποτικές κινήσεις

Όταν παρατηρούμε τις ανθρώπινες κινήσεις, αντιλαμβανόμαστε ότι ακολουθούν νοητικά σχήματα που μελετούμε στη ρομποτική. Η μη υλοποίηση μίας κίνησης του ...

5138 - Στο μικρό δωμάτιο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Στο μικρό δωμάτιο, η παράξενη παρουσία περίμενε τους αγνώστους. Για να τους υποδεχτεί χρειαζόταν κίτρινο δώδεκα ...

5136 - Le regard des pavots

Dans le vase aux pavots il n’y avait pas de regard pour le spectateur. Seul celui qui connaissait Vincent voyait la vérité de son monde. Les pavots le ...

5136 - Το βλέμμα με τις παπαρούνες

Στο βάζο με τις παπαρούνες δεν υπήρχε βλέμμα για τον θεατή. Μόνο εκείνος που ήξερε για τον Vincent έβλεπε την αλήθεια του κόσμου του. Εκείνον κοίταζαν ...

5135 - Le décalogue secret

Depuis des siècles les nombres premiers disaient dans le silence de l’humanité le décalogue secret de la musique. Mais il n’existait pas d’hommes pour ...

5135 - Ο κρυφός δεκάλογος

Αιώνες οι δέκα πρώτοι έλεγαν μέσα στη σιωπή της ανθρωπιάς τον κρυφό δεκάλογο της μουσικής μα δεν υπήρχαν άνθρωποι ν’ ακούσουν μέσα στο θόρυβο των κοινωνιών ...

5126 - Η μνήμη του Vincent

Η νέα έκθεση του Νίκου Λυγερού είναι αποκλειστικά αφιερωμένη στη μνήμη του Vincent van Gogh (1853 – 1891). Βασισμένη στη μελέτη της αλληλογραφίας του με ...

5125 - Μέσα στον πλούτο της τρέλας

«Ως ζωγράφος, θεωρείσαι είτε τρελός είτε πλούσιος άνθρωπος· πρέπει να πληρώσεις ένα φράγκο για ένα ποτήρι γάλα, δύο φράγκα για ένα ψωμί, κι οι ζωγραφιές ...

5123 - Για τον μικρό κότσιφα

Όταν ένιωσες μέσα στο στόμα Τους χαρακτήρες του δαμάσκηνου, των ώριμων φρούτων του δάσους, της καραμέλας και του καφέ, της σοκολάτας, του μελανιού και ...

5117 - Dans le jaune du Sud

« Monticelli est un peintre qui a peint le Sud tout en jaune, tout en orange, tout en souffre. La plupart des peintres ne voient pas ces couleurs, parce ...

5117 - Στο κίτρινο του Νότου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Ο Monticelli είναι ένας ζωγράφος που ζωγράφισε το Νότο τελείως κίτρινο, τελείως πορτοκαλί, τελείως χλωμό. Οι ...

5115 - Ο δεκάλογος των πρώτων

Με τον Michel Mizony είχαν αποφασίσει ότι θα συνέχιζαν την προσπάθειά τους. Έψαχναν πλέον το δεκάλογο των πρώτων. Μέσα στη μουσική της σιωπής. Εκεί ...

5114 - Μαγικό τετράγωνο πρώτων

Η ανακάλυψη έγινε στις 15 Ιανουαρίου 1998. Στην πραγματικότητα το αποτέλεσμα ήταν απρόσμενο. Τότε λίγοι εκτιμούσαν ότι θα βρεθούν οι 9 γίγαντες μέσα ...

5113 - Το διαδίκτυο των μαθητών

- Ποια είναι τα νέα; Ήθελαν να μάθουν και τους απάντησε. Τα βλέμματά τους γέμισαν χαρά. Δεν ήταν πια ένα παραμύθι για τους φοιτητές. Το έργο υπήρχε. ...

5112 - Η πρώτη λάμψη

Το γραφείο ήταν γεμάτο φως. Photonium. Όλη η υπολογιστική ισχύς του εργαστηρίου ήταν αφιερωμένη στην επίλυση του προβλήματος. Η αναζήτηση των 8 γιγάντων ...

5111 - Οι δάσκαλοι και οι μαθητές

Η ερώτηση του Michel Mizony τους απασχόλησε πολλές μέρες. Άσπριζαν τον πίνακα και τις νύχτες. Καμία ένδειξη. Άλλωστε γιατί να είναι εύκολο; Η εικασία ...

5110 - Αλλαγή φάσης και νέο φαινόμενο

Στην έρευνα τα πράγματα δεν είναι ποτέ απλά. Μόλις τελείωσαν οι υπολογισμοί του τέρατος, άρχισαν την απόδειξη. Χρησιμοποίησαν τεχνικές του Oliver Atkin. ...

5109 - Τα άλυτα προβλήματα

Ο Paul Zimmermann επέστρεψε στη Nancy με ιδέες στο μυαλό. Ήθελε να κάνει κι άλλες δοκιμές. Καθώς είχε μεγαλύτερη πείρα στις επαφές, δεν άργησε να βρίσκει ...

5104 - Ο Άγιος Μιχάλης κι ο δράκος

Όταν ο Michel Mizony μπήκε στο γραφείο, εκείνος έγραφε πάνω στο μαύρο πίνακα. Οι συζητήσεις δεν κατέληγαν μόνο στον παράξενο πίνακα αλλά συχνά άρχιζαν ...

5103 - L’autre oliveraie

Toi qui connaissais bien la vie du Christ, tu as peint l’autre oliveraie comme pour nous rappeler le baiser de la société indifférente à l’humanité. Ces ...

5103 - Ο άλλος ελαιώνας

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Εσύ που γνώριζες καλά τη ζωή του Χριστού, ζωγράφισες τον άλλο ελαιώνα σαν για να μας ξαναθυμίζεις το φιλί της ...

5102 - Dans le verger blanc

Dans le verger blanc, la puissance du bleu ne t’a pas laissé indifférent comme si le ciel avait touché cette terre des Alpilles que tu aimais tellement. ...

5102 - Μέσα στον λευκό δενδρόκηπο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Μες τον λευκό δενδρόκηπο η δύναμη του μπλε δεν σ’ άφηνε αδιάφορο ως εάν ο ουρανός είχε αγγίξει εκείνη τη γη των ...

5096 - Pour Eugène Boch

« Dans un tableau, je voulais dire quelque chose de consolant, comme de la musique. Je voudrais peindre des hommes et des femmes avec un certain degré ...

5096 - Για τον Eugène Boch

«Σ’ έναν πίνακα, ήθελα να πω κάτι το παρηγορητικό, όπως η μουσική. Θα ήθελα να ζωγραφίσω άντρες και γυναίκες μ’ έναν κάποιο βαθμό αιωνιότητας, της ...

5095 - Oι πρώτοι άπειροι

Εκτός ισορροπίας. Ο χρόνος κυλούσε αθόρυβα πάνω στο ερευνητικό κέντρο. Σκοτεινό γραφείο. Το φως δεν έμπαινε από τα παράθυρα. Το τέρας υπολόγιζε κι εκείνος ...

5084 - Il faut que tu saches

« Il faut que tu saches que je fais continuellement des calculs compliqués d’où s’ensuivent coup sur coup des tableaux qui sont peut-être peints rapidement, ...

5084 - Πρέπει να ξέρεις

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Πρέπει να ξέρεις ότι συνεχώς κάνω πολύπλοκους υπολογισμούς απ’ όπου προκύπτουν επανωτοί πίνακες που είναι ίσως ...

5075 - Les toiles sont finies

À qui dire que les toiles étaient finies ? Qui lui accorderait de l’intérêt ? Qui aiderait la beauté à sauver le monde ? Fiodor était mort déjà. Il l’avait ...

5075 - Τα τελάρα τέλειωσαν

Σε ποιον να το πει ότι τέλειωσαν τα τελάρα; Ποιος θα του έδινε σημασία; Ποιος θα βοηθούσε την ομορφιά να σώσει τον κόσμο; Ο Φιοδόρ είχε ήδη πεθάνει. Τον ...

5074 - Μέσα στη λήθη

Τα πράγματα δεν ήταν τόσο απλά. Το ουδέτερο στοιχείο δεν αρκούσε. Χρειαζόταν όλη η ομάδα για να γίνει η πράξη. Μόνο που ήταν μόνος. Ολομόναχος. Βέβαια ...

5071 - Derrière moi

« J’ai derrière moi une semaine de travail intense et dur dans les champs par un soleil brûlant.» Plus près de la vérité et de l’or du feu, à la recherche ...

5071 - Πίσω μου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου « Έχω πίσω μου μια βδομάδα εντατικής και σκληρής δουλειάς μέσα στους κάμπους κάτω από έναν καυτό ήλιο. » Πιο ...

5070 - When I’m alone

“When I'm alone I have less need of society from working without brake, and for this reason I constantly order canvas and colors. I feel life only ...

5070 - Quand je suis seul

« Quand je suis seul j’ai moins besoin de société que de travailler sans frein, et c’est pourquoi je commande sans arrêt de la toile et des couleurs. Je ...

5070 - Όταν είμαι μόνος

“Όταν είμαι μόνος έχω λιγότερο ανάγκη την κοινωνία από το να δουλεύω δίχως φρένο, και γι' αυτό παραγγέλνω διαρκώς τελάρα και χρώματα. Νιώθω τη ζωή ...

5063 - The hungry faces

Vincent was not only the painter of peasants. "As I walk in wooden shoes I will easily reach the aim." In the Netherlands, he was already thinking ...

5063 - Τα πεινασμένα πρόσωπα

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ο Vincent δεν ήταν μόνον ο ζωγράφος των αγροτών. «Καθώς περπατάω με τα ξυλοπάπουτσα, θα φτάσω εύκολα στον στόχο.» ...

5061 - Μόνο πέντε φράγκα κι ωστόσο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Παρίσι, 1887, ο Vincent δεν έψαχνε τίποτε ούτε μια μπουκιά ψωμιού ούτε μισθό πείνας. Ο έμπορος του έδωσε πέντε ...

5055 - Trois paires de souliers

« Sur un chiffon jaunâtre, elles se pressent les unes contre les autres, ces chaussures déchirées dans leur rôle de symbole représentant un artiste qui ...

5055 - Τρία ζευγάρια παπούτσια

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Πάνω σ’ ένα κιτρινωπό κουρέλι, συνωστίζονταν πλάι πλάι αυτά τα ξεσχισμένα υποδήματα μέσα στον ρόλο τους ως ...

5049 - Το ξύλινο μονοπάτι

Μέσα στο δάσος δεν υπήρχε ουρανός μόνο πανύψηλα δένδρα. Στην αρχή όλα ήταν σκοτεινά κι ένιωθες χαμένος. Μετά συνήθιζαν τα μάτια κι έβλεπαν τις σκιές. Τότε ...

5048 - Les moulins dans la ville

Ces symboles étaient étrangers à la ville. Leur rusticité les mettait à part. Seulement les citadins ne voyaient que l’attraction. Même certains peintres ...

5048 - Οι ανεμόμυλοι της πόλης

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Αυτά τα σύμβολα ήταν ξένα στην πόλη. Η αγροικία τους, τους έθετε εκτός. Μόνο που οι κάτοικοι τούς έβλεπαν ...

5047 - Η αυτοπροσωπογραφία του Baudelaire

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Εξετάζοντας την προσωπογραφία σου, υποκριτή ποιητή, δεν βλέπω παρά γραμμές της σινικής μελάνης μα και τις δικές ...

5046 - One more thing

It was nothing serious. Don’t worry. I just had to say it. You know, isn’t it so? Perhaps you have forgotten something.... You didn’t notice but ...

5046 - Ακόμα ένα πράγμα

Δεν ήταν τίποτα το σοβαρό. Μην ανησυχείς. Απλά έπρεπε να το πω. Ξέρεις, έτσι δεν είναι; Μήπως ξέχασες κάτι... Δεν πρόσεξες αλλά δεν πειράζει. Κι αυτό θα ...

5045 - Το σπίτι όπου δεν γεννήθηκα

Το σπίτι όπου δεν γεννήθηκα δεν το χάλασε η κατοχή ούτε ο σεισμός κι ούτε η χούντα. Απλώς η αδιαφορία κι η λήθη. Δεν έπρεπε να υπάρχει για να πεθάνει η ...

5044 - Το σπίτι μέσα στους λόφους.

Όταν κοιτάζεις τους λόφους βλέπεις τα χρώματα και ξεχνάς το αόρατο σπίτι. Υπάρχει όμως! Ο Vincent το ήθελε εκεί σαν το κουτί του μικρού πρίγκιπα. Κανείς ...

5038 - Για σένα που δεν έζησες

Για σένα που δεν έζησες τα παιχνίδια τις τραγωδίες, εκείνα που οργάνωσε το μαύρο σύστημα. Για σένα που δεν έμαθες για τα βασανιστήρια που μας έκαναν. ...

5033 - H νοσταλγία του Théo

« Δεν είναι απλό να αναπληρώσεις έναν άνθρωπο σαν τον Vincent. Κατέχει απέραντες γνώσεις και μια αντίληψη καθαρή του κόσμου. Είμαι πεπεισμένος ...

5031 - O Vincent κι η Σχολή Καλών Τεχνών

Ήθελε να μάθει τους κανόνες για να ζωγραφίζει καλύτερα τους ανθρώπους που ξεχνούσε η αδιάφορη κοινωνία. Είχε ήδη σκεφτεί την τέχνη χρειαζόταν μόνο την ...

5030 - O δικηγόρος που δεν ξεχνά

Κάποτε την αξιοπρέπεια του λαού μας την έσωσε ένας ανακριτής και κανένας άλλος. Τώρα ένας δικηγόρος που δεν ξεχνά είπε επιτέλους την αλήθεια ενός ...

5029 - Η ανάγκη της σιωπής

- Γιατί μιλάς παράξενα; - Γιατί είμαι παράξενος. - Να μη μιλάς έτσι! - Πώς να μιλάω; - Πιο απλά! - Δηλαδή; - Όχι απλά! Απλοϊκά, εννοώ! ...

5028 - Ο καφές της γιαγιάς

Ο καφές της γιαγιάς ήταν πάντα γλυκός. Έτσι τον ήθελε ο παππούς με καϊμάκι. Η ζωή ήταν ήδη πικρή και δεν του άρεζαν τα μέτρια. Tον έκανε γλυκό και για ...

5027 - Ο πράσινος δράκος

Ο φίλος του δεν ήξερε ότι τον έβλεπε ο πράσινος δράκος. Μιλούσε με την ειλικρίνεια που τον χαρακτήριζε. Ανησυχούσε για το χαμαιλέοντα: το σύστημα ήταν ...

5023 - Οι τέσσερις εποχές του Vincent

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Η άνοιξη είναι το απαλό νέο μπλε και τα ροζ άνθη της μηλιάς. Το φθινόπωρο είναι η αντίθεση της κίτρινης φυλλωσιάς ...

5020 - Τιμή στους παλιούς Ολλανδούς

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Αυτό που μ’ αγγίζει εξαιρετικά ξαναβλέποντας τους πίνακες των παλιών Ολλανδών, είναι το γεγονός ότι έχουν στην ...

5018 - Οι ανεμόμυλοι της Μονμάρτης

Σ' αυτό το λατομείο ακόμα άγνωστο για τους περισσότερους, σταμάτησες για να μην ξεχάσεις τους ανεμόμυλους της Μονμάρτης. Δίχως να ενοχλήσεις την περιδιάβαση ...

5013 - L’audace du croquis

«Lorsque je rentrai à la maison en compagnie de Grzymala, nous parlâmes de Chopin. Il me raconta que ses improvisations avaient été beaucoup plus audacieuses ...

5003 - Laideur et rusticité

Qui aurait pensé avant Vincent que la laideur et la rusticité serviraient un jour de modèles si ce n’est Leonardo lui-même ? Les autres peignaient le ...

4972 - Στο παλιό μουσείο

Πάντα όρθια δεν έκλαψες ποτέ ακόμα και μόνη. Περίμενες. Όχι το τέλος. Την άλλη αρχή. Όχι το όνειρο. Το όραμα. Εκείνες δεν ήξεραν ακόμα. Ήταν ...

4971 - Darfur, my love

In oblivion and indifference I don't want to die yet not before testifying for Humanity. I am not a survivor yet because there is no genocide committed ...

4971 - Darfur, mi amor

En el olvido y la indiferencia no quiero morir todavía, no antes de testificar para la Humanidad. Todavía no soy un sobreviviente, porque no hay ...

4971 - Darfour, mon amour

Dans l’oubli et l’indifférence Je ne veux pas encore mourir Avant de témoigner Pour l’humanité. Je ne suis pas encore survivant Car le génocide n’a pas ...

4971 - Darfour, αγάπη μου

Μετάφραση από τα γαλλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Μέσα στη λήθη και την αδιαφορία δεν θέλω ακόμα να πεθάνω πριν καταθέσω μαρτυρία για την ανθρωπότητα. Δεν είμαι ...

4957 - Sur l’Arménité blessée

Sur le cahier Moleskine, nous apercevons un visage de femme. Nous observons une rupture faciale à l'instar d'un souvenir cubiste. Ce n'est pas simplement ...

4957 - Περί πληγωμένης Αρμενοσύνης

Μέσα στο τετράδιο Moleskin, βλέπουμε ένα γυναικείο πρόσωπο. Παρατηρούμε μια διάσταση του προσώπου που παραπέμπει στον κυβισμό. Δεν πρόκειται απλώς για ...

4956 - Ces gestes qui parlaient

Combien de personnes pourraient encore lire ces gestes qui parlaient à travers les tableaux du maître ? Car il n’y avait pas seulement le langage du corps ...

4955 - Η επανάσταση της προοπτικής

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Η επανάσταση της προοπτικής δεν ήταν απλώς καλλιτεχνική. Δίνοντας διαστάσεις στους πίνακες πρόσφερε στον άνθρωπο ...

4954 - Les vertus du corps humain

Avant la Renaissance, l’homme n’était qu’un corps, et ce corps qu’un lambeau d’âme. Mais les maîtres en décidèrent autrement. Ils recherchèrent l’éclat ...

4953 - Les nus chez Leonardo

Aucune laideur dans l’absence du beau, aucune froideur dans le néant du chaud. Les nus chez Leonardo ne sont pas des corps, munis d’artificielles panoplies ...

4953 - Οι γυμνοί του Leonardo

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Καμιά ασχήμια εν απουσία του όμορφου, καθόλου ψυχρότητα ελλείψει ζεστασιάς. Οι γυμνοί του Leonardo δεν είναι ...

4935 - Sur le jeune génocidé

Voir le jeune génocidé, tel est le problème. Car ce n’est pas une question, pas même la question : personne ne l’a posée. Il faut dire que les morts ne ...

4935 - Ο γενοκτονημένος νέος

Να δούμε το γενοκτονημένο νέο, αυτό είναι το πρόβλημα. Διότι δεν πρόκειται για μια ερώτηση, δεν είναι καν η ερώτηση: κανείς δεν την έθεσε. Οφείλουμε να ...

4933 - Οι ψαλμοί του Δαβίδ – 53

Θεέ μου, σώσε με, κρίνε με με τη θέλησή σου. Προσεύχομαι, Θεέ μου, κάνε ν' ακουστούν τα λόγια των χειλιών μου. Γιατί πάτησαν την ψυχή μου δυνατοί και ξένοι, ...

4932 - Οι Ψαλμοί του Δαβίδ – 43

Θεέ μου, με τ' αυτιά μας ακούσαμε για τη δόξα σου, οι παππούδες μας μιλάνε για εκείνα τα παλιά αιματηρά χρόνια∙ πώς με το χέρι το δικό σου το σταθερό ...

4931 - Οι Ψαλμοί του Δαβίδ – 12

Αν εσύ, Θεέ αγαπημένε, με ξεχνάς για πάντα, γυρίζεις το πρόσωπό σου, με εγκαταλείπεις, πόσο θα βασανίζεται η ψυχή μου κι η καρδιά μου θα πονάει; Πόσο ...

4930 - Οι ψαλμοί του Δαβίδ – 1

Ο σωστός άντρας στο πονηρό συμβούλιο δεν μπαίνει, και τον κακό δρόμο δεν παίρνει, με το βάναυσο δε μένει. Αλλά το νόμο του Θεού η καρδιά του κι η θέλησή ...

4922 - Οι ψαλμοί του Δαβίδ – 132

Υπάρχει τίποτα καλύτερο στον κόσμο από το να ζήσουν ενωμένα τ’ αδέλφια και τα αγαθά να μοιραστούν; Σαν το μυρωμένο θυμίαμα του έντιμου κεφαλιού, που ...

4921 - Sin guitarra

¡No! ¿Por qué? No quiero. Lo sé, has muerto. Sin guitarra. Ahora estoy sólo. Vives dentro de mí con una voz falsa por que no puedo de otra manera. ...

4921 - Δίχως κιθάρα

Στον Φάνη Όχι! Γιατί; Δεν θέλω. Το ξέρω, πέθανες. Δίχως κιθάρα. Είμαι μόνος πια. Είσαι μέσα μου με μια ψεύτικη φωνή διότι δεν μπορώ αλλιώς. Πώς ν’ αντέξω; ...

4920 - Quand Michel est mort

C’était un film en noir et blanc sans metteur en scène, seul un chanteur dansait sur les pas de la lune. La société le voulait mauvais mais les hommes ...

4920 - Όταν πέθανε ο Μιχάλης

Ήταν ασπρόμαυρη η ταινία δίχως σκηνοθέτη, μόνος ένας τραγουδιστής χόρευε με τα βήματα της σελήνης. Η κοινωνία τον ήθελε κακό αλλά οι άνθρωποι άντεξαν κι ...

4919 - Η εκκλησία που έγερνε

Εκεί κοντά στο Λευκό Πύργο σ’ ένα τετράγωνο της ζωντανής σκακιέρας μία εκκλησία έγερνε σιωπηλά. Δεν είχε δώσει την τελευταία μάχη στον πόλεμο της μνήμης ...

4918 - Τα απαίσιο ταλέντο

Εκείνο το κοριτσάκι είχε ταλέντο. Οι κριτές δεν μπορούσαν να τ’ αγνοήσουν. Έπρεπε να το εξοντώσει η κοινωνία. Ήταν ο μοναδικός τρόπος για να ζήσει. Έτσι ...

4917 - Δεν επικρίνω το Θεό

Δεν επικρίνω το Θεό, δεν επικρίνω κανέναν. Τον εαυτό μου, μόνος, κοροϊδεύω, και τραγουδώντας μάλιστα. Οργώνω το χωράφι μου – φτωχό αργό! Και σπέρνω λόγο. ...

4916 - Μου φαίνεται, αν και δεν ξέρω

Μου φαίνεται, αν και δεν ξέρω, ότι οι άνθρωποι δεν πεθαίνουν, μεταμορφώνονται όσο ζουν ακόμα σε χοίρους για παράδειγμα και ζουν, λούζονται στις λάσπες, ...

4915 - Ν. Ν.

Τα δεκατρία μου περνούσαν. Βοσκούσα πρόβατα στο χωριό. Είτε ο ήλιος έλαμπε τόσο, είτε κάπως ένιωθα εγώ; Ευχάριστα, ευχάριστα μου ήταν, σαν στου Θεού… ...

4913 - Στον Οσνοβιάνενκο

Τρίζει το πορόζι (2) το φεγγάρι βγαίνει, όπως έβγαινε και πριν… Χάθηκε η Σιτς (3,) κι εκείνος που την οδηγούσε. Δεν υπάρχει πια η Σιτς! Τα πυκνά καλάμια ...

4911 - Solo algunos colores

Contigo acariciamos el verde no es mentira, no creas. No conocíamos sus tonalidades ni los árboles ni las flores. Nadie nos dijo, antes de que tú lo ...

4911 - Μόνο μερικά χρώματα

Με σένα αγγίξαμε το πράσινο δεν είναι ψέμα, μη νομίζεις. Δεν ξέραμε τις αποχρώσεις του ούτε τα δέντρα ούτε τα λουλούδια. Κανείς πριν από σένα δεν μας ...

4911 - Лишь некоторые цвета

С тобой мы коснулись зеленого, ты не думай, это не ложь. Мы не знали его оттенков, ни деревьев, ни цветов. Никто до тебя не сказал нам, что и они ...

4910 - Το ερώτημα του Vincent

Όταν κοιτάζαμε τους πίνακές σου δεν μπορούσαμε ν’ αποφύγουμε το ερώτημά σου. Έπρεπε να ζούμε μόνο έτσι; Δίχως έργο, δίχως προσπάθεια και το κυριότερο, ...

4910 - Вопрос Винсента

Когда мы смотрели на твои картины мы не могли избежать твоего вопроса. Мы должны были жить только так? Без дела, без усилий, и, самое главное, без ...

4909 - Ένα κομμάτι σώματος

Όταν ζωγράφισες το πάθος που δεν κάλυψε την τύψη δεν ήθελες να προκαλέσεις δέος μόνο να εκπληρώσεις την ανάγκη. Ένα κομμάτι σώματος άγνωστο ήταν ο πίνακας ...

4905 - Sur le paysage dans un arbre

Combien de temps passons-nous devant un arbre ? Combien de fois le caressons-nous assez ? Il est pourtant droit et ne fait de mal à personne. Il se contente ...

4905 - Το τοπίο μέσα σ’ ένα δέντρο

Πόσο χρόνο αφιερώνουμε μπροστά σ' ένα δέντρο; Πόσες φορές το χαϊδεύουμε; Κι όμως είναι όρθιο και δεν κάνει κακό σε κανένα. Αρκείται σε λίγη έκταση μέσα ...

4904 - Dans la salle nocturne

Nous parlions dans le vide social pour repérer sans lanterne un homme qui pourra saisir les affres de l’existence. Non pas celles d’un individu compromis ...

4904 - Στο νυχτερινό δωμάτιο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Μιλούσαμε στο κοινωνικό κενό για ν’ αναγνωρίσουμε χωρίς φανάρι έναν άνθρωπο που θα μπορούσε να ξέρει τις αγωνίες ...

4901 - La multiplicité du vert

Dans le sombre du phtalo rechercher la clarté semblait non-sens comme si l’émeraude cachait la turquoise ou la terre, le pin, et pourtant depuis la toile ...

4901 - Η ποικιλία του πράσινου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στο σκοτεινό του phtalo ν’ αναζητά τη διαύγεια έμοιαζε παραλογισμός λες και το σμαραγδί έκρυβε το τυρκουάζ ή ...

4900 - Les arbres de Vincent

Les arbres de Vincent savaient qu’il les aimait comme s’il était des leurs. Vincent ne leur provoquait aucune blessure, il évitait le couteau et son pinceau ...

4900 - Τα δένδρα του Vincent

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Τα δέντρα του Vincent ήξεραν ότι τ’ αγαπούσε σαν να ’ταν δικός τους. Ο Vincent δεν τα πλήγωνε, απέφευγε το μαχαίρι ...

4894 - Écriture dans le temps

Dans cette lettre, il y avait peu de choses c’est vrai. L’espace nous avait laissé peu de place. Néanmoins le temps avait sauvé l’essentiel : trois feuilles, ...

4894 - Συγγραφή μέσα στον χρόνο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Σ’ εκείνη την επιστολή, υπήρχαν λίγα πράγματα είν’ η αλήθεια. To διάστημα μάς είχε αφήσει λίγο χώρο. Ο χρόνος ...

4892 - Στο μουσείο με τους πίνακες

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Τρεις φάσεις ήταν αρκετές για να γράψεις τις δύο πράξεις ενός χαμένου μονολόγου. Στο μουσείο με τους πίνακες ...

4891 - Au bout du rouleau

Tout le monde regardait le châssis, les clous, la toile sans se rendre nullement compte que tu étais au bout du rouleau. Il te fallait dessiner l’essentiel ...

4889 - Sortie vers la mort

Tu n’avais pas prêté toute l’attention nécessaire à la réalisation de l’odieux crime. Un simple syndrome devenu maladie avait jeté sur toi l’opprobre sociale. ...

4881 - Στον αδελφό μου

Vincent, Γιατί δεν μου είπες ότι δεν έχεις χρώματα; Σε ποιον άλλον θα το πεις; Πόσα θέλεις να σου φέρω; Πότε θα πας στον παλιό μύλο; Εκεί κοντά στα ...

4881 - Моему брату

Винсент, Почему ты не сказал, что у тебя нет красок? Кому ты еще об этом скажешь? Сколько ты хочешь, чтобы я привез? Когда ты пойдешь на старую ...

4881 - Моєму брату

Вінсент, Чому ти не сказав, що тобі бракує фарб? Кому іншому ти про це скажеш? Скільки хочеш, щоб я привіз? Коли ти підеш до старого млина? Там, ...

4879 - Στον Ν. Κοστομάροβ

Την άνοιξη, ο χαρούμενος ήλιος κρυβόταν στα χαμογελαστά σύννεφα. Τους αλυσοδεμένους επισκέπτες τους κερνούσαν με το εγκάρδιο τους τσάι και άλλαζαν φρουρούς, ...

4877 - Οι κερασιές του βιβλίου

Σ’ εκείνο το παλιό βιβλίο, σ’ εκείνο το παράξενο θεατρικό δεν έγραφαν για τη γεύση. Μιλούσαν μόνο για τις θλίψεις μιλούσαν μόνο για ανθρώπους, τίποτα όμως ...

4875 - Ησαΐας. Κεφάλαιο 35. Μίμησις

Χαίρε, χωράφι μου, απότιστο! Χαίρε, γη μου, που δε σκεπάστηκες με ανθισμένο κριθάρι! Άνθισε, με ρόδινο κρίνο, άνθισε! Θ’ ανθίσεις, θα πρασινίσεις, ...

4874 - Μην παντρευτείς πλούσια

Μην παντρευτείς πλούσια, θα σε διώξει απ’ το σπίτι. Μην παντρευτείς φτωχιά, θα χάσεις τον ύπνο σου. Μα παντρέψου τη λευτεριά, κοζάκικη μοίρα, Όπως θα ’ναι, ...

4868 - Η Ανθρωπιά του Vincent

Η Ανθρωπιά του Vincent είναι πρώτα απ’ όλα φυσική. Δεν είναι φτιαγμένη για την κοινωνία. Διότι η αμεσότητά του με τη φύση είναι απαράδεκτη για τα συμβατικά ...

4868 - Человечность Винсента

Человечность Винсента является, прежде всего, естественной. Она не создана для общества. Потому что его непосредственность по отношению к природе является ...

4868 - Людяність Вінсента

Людяність Вінсента є перш за все природна. Не створена для суспільства. Тому що його безпосередність по відношенню до природи є недопустимою за формальними ...

4867 - Sous la coiffe blanche

Elle n’était pas encore souvenir mais tu attendais déjà l’avenir dans le regard de cette femme sous cette coiffe blanche comme si la nostalgie à venir ...

4867 - Κάτω από το άσπρο καπέλο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Δεν ήταν ακόμη ανάμνηση μα εσύ καρτερούσες ήδη το μέλλον στο βλέμμα αυτής της γυναίκας κάτω από κείνο το άσπρο ...

4866 - La rugosité des couleurs

Sur les troncs des arbres, les couleurs avaient marqué le territoire de la toile. Depuis des décennies elles attendaient le peintre pour dévoiler l’essence ...

4866 - Η πτύχωση των χρωμάτων

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Πάνω στους κορμούς των δέντρων, τα χρώματα είχαν ορίσει την έκταση του καμβά. Εδώ και δεκαετίες περίμεναν το ...

4865 - Les rouges et les blancs

Tu aimais tellement les fleurs que tu voyais leur âme à travers ta peinture. Ce n’étaient plus des plantes mais des femmes brisées par la beauté de la ...

4865 - Τα κόκκινα και τα λευκά

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Αγαπούσες τόσο πολύ τα λουλούδια που έβλεπες την ψυχή τους μέσα από τη ζωγραφική σου. Δεν ήταν πια φυτά μα ...

4864 - Vêtue de ta nudité

Couchée sur le lit vêtue de ta nudité, tu attendais patiemment les gestes du maître sur la toile invisible. Il regardait tes courbures mais il ne voyait ...

4864 - Ντυμένη με τη γύμνια σου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Ξαπλωμένη στο κρεβάτι ντυμένη με τη γύμνια σου, περίμενες υπομονετικά τις κινήσεις του ζωγράφου πάνω στον αόρατο ...

4861 - Courbure de la terre

Sans se pencher sur la terre, il aurait été inhumain d’attendre qu’elle nous offre les pommes sans ciel. Il fallait courber l’échine pour découvrir les ...

4861 - Καμπύλη της γης

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Δίχως να σκύψουμε πάνω στη γη, θα ήταν απάνθρωπο να περιμένουμε να μας προσφέρει τα μήλα δίχως ουρανό. Έπρεπε ...

4860 - Nuenen, fin de jour

En cette fin de jour à Nuenen, tu aurais pu être seule à la lisière du bois et marcher sur le chemin du labeur dans l’indifférence de la société. En ...

4860 - Nuenen, τέλος της ημέρας

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Στο τέλος εκείνης της ημέρας στη Nuenen, θα μπορούσε να ήσουν μόνη στην άκρη του δάσους διανύοντας το μονοπάτι ...

4859 - Κοντά στο κορίτσι του λαού

Μετάφραση από τα γαλλικά: Βίκυ Τσατσαμπά Ακίνητη, μέσα στην ησυχία, άκουγε τα χτυπήματα των πινέλων καθώς ηχούσαν την κωδωνοκρουσία της καθημερινότητας ...

4857 - Στον κήπο του Λουξεμβούργου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Κάτω από το ύψος μιας μεγαλοπρέπειας μεταμορφωμένης από το χρόνο σε δέντρο, οι άνθρωποι βάδιζαν πάνω στην ψιλή ...

4855 - Entre terre et paille

Là-bas, entre terre et paille, il y avait à peine la place de vivre pour quelques hommes et femmes condamnés par la misère. Aussi lorsque tu installas ...

4855 - Ανάμεσα στη γη και τους σανούς

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Εκεί, ανάμεσα στη γη και τους σανούς, μόλις που υπήρχε χώρος για ζωή για κάποιους άντρες και γυναίκες καταδικασμένους ...

4851 - Un aveu de plus

« Parmi mes propres travaux, je considère le tableau des paysans mangeurs de pommes de terre, que j’ai peint à Nuenen, comme étant en fin de compte ce ...

4851 - Μία ακόμα ομολογία

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου «Από τα δικά μου έργα, θεωρώ τον πίνακα των χωρικών πατατοφάγων, που ζωγράφισα στη Nuenen, σαν να ήταν τελικά ...

4848 - Le monstre bibliophile

Devant le volume épais à la couverture de cuir de porc et la mélancolie des pages sombres, tu n’hésitas pas un seul instant, à prendre les pinceaux et ...

4848 - Το βιβλιόφιλο τέρας

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Μπροστά στο χοντρό τόμο με το εξώφυλλο από χοιρόδερμα και τη μελαγχολία των σκοτεινών σελίδων, δεν δίστασες ...

4847 - Sous les toits de Paris

Même si le ciel était sale, il dégageait cette lueur capable d’illuminer les toits de Paris. Et toi, par la fenêtre tu tentais de vivre dans ce désert ...

4845 - Στη σκλαβιά ήταν δύσκολα

Στη σκλαβιά ήταν δύσκολα, αν κι η λευτεριά δεν υπήρχε στ’ αλήθεια, μα κάπως ζούσαμε, σε ξένο μεν αλλά χωράφι… Τώρα μ’ αυτή την κακή μοίρα, σαν το ...

4843 - Η χαράδρα

Η χαράδρα διαδέχεται τη χαράδρα, κι η στέπα τον τάφο. Από τον τάφο ο Κοζάκος σηκώνεται γκρίζος, σκυφτός. ...

4841 - Λεηλατημένος τάφος

Σιωπηλός κόσμος, αγαπημένος τόπος, Ουκρανία μου! Γιατί σε εξολόθρευσαν, γιατί, μάνα, πεθαίνεις; Μήπως πριν την αυγή δεν προσευχήθηκες στο Θεό, ...

4839 - Αδιαφορώ

Αδιαφορώ, αν θα ζήσω στην Ουκρανία ή όχι. Αν θα με θυμηθούν ή με ξεχάσουν στη χιονισμένη ξενιτιά – ...

4836 - Μεγάλωσα σε ξένη γη

Μεγάλωσα σε ξένη γη, κι ασπρίζω σε ξένο τόπο: Στο μοναχικό μου εαυτό φαίνεται – τίποτα καλύτερο δεν έχει ο Θεός από το Δνείπερο και τη δοξασμένη μας ...

4835 - Νυσταγμένα κύματα

Άπλυτος ουρανός, νυσταγμένα κύματα και πάνω στη μακρινή όχθη σα μεθυσμένα, νεροκάλαμα λυγίζουν χωρίς άνεμο. Θεέ μου! Πόσο καιρό θα ’μαι εδώ σ’ ...

4834 - Ο ήλιος βασιλεύει

Ο ήλιος βασιλεύει, τα βουνά σκοτεινιάζουν, το πουλάκι σωπαίνει κι ο κάμπος βουβαίνει. Χαίρονται οι άνθρωποι και αναπαύονται, ...

4829 - Le rouge et le noir

Tu n’as pas lu cet épique livre de l’écrivain de la cristallisation mais tu en portais déjà les couleurs. Tu n’as pas eu les blessures d’un monde invisible ...

4829 - Το μαύρο και το κόκκινο

Δεν είχες διαβάσει εκείνο το επικό βιβλίο του συγγραφέα της αποκρυστάλλωσης αλλά φορούσες ήδη τα χρώματα. Δεν είχες τις πληγές ενός αόρατου κόσμου όπου ...

4826 - Το δωμάτιο του χρόνου

Μέσα στο δωμάτιο ήταν μόνος με τα πινέλα και τα χρώματα αλλά στο άλλο, εκείνο που δεν υπάρχει για τους άλλους, περίμεναν ήδη το παστέλ διότι άκουσαν το ...

4822 - H μεταφορά του υφαντουργού

από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Γερμένος, όπως κι εσύ, πάνω στο κανναβάτσο του, ο υφαντουργός έσφιγγε τα χείλη του. Συγκεντρωνόταν στο μοτίβο, έγερνε ...

4821 - Η Bipa δεν πέθανε

Όταν διαβάζαμε τους Δίκαιους δεν αντέχαμε τον πόνο της απολογίας κι ήταν τόσο σκληρός ο χειμώνας. Μα τώρα που είδαμε τα μέρη που δεν τρέμουν πια για την ...

4819 - La misère et le néant

Lorsque tout ton univers tient dans une seule chaumière ce n’est pas qu’elle soit grande mais qu’il est petit. Alors il faut affronter le néant grâce ...

4819 - Η μιζέρια και το κενό

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Όταν όλο σου το σύμπαν χωράει σε μια καλύβα δεν είναι επειδή είναι μεγάλη αλλά επειδή είναι μικρό. Πρέπει λοιπόν ...

4818 - Dans la terre des pommes

Nous plantions dans la terre des pommes notre seul et unique or un peu d’ocre jaune et d’ombre pour échapper à la misère d’un destin dont personne ne voulait ...

4818 - Στη γη των μήλων

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Φυτεύαμε στη γη των μήλων τον ένα και μοναδικό μας χρυσό, λίγη κίτρινη ώχρα και σκιά, για να ξεφύγουμε από τη ...

4817 - Sur le paysage turbulent

Qui s'interroge sur la nature du combat de l'arménité ? Qui ose transgresser le pouvoir de la barbarie ? Nous n'avons de cesse de parler des droits de ...

4815 - Vincent le rebelle

Vincent aurait pu mourir dans les barricades de l’imaginaire mais la réalité bourgeoise l’a transformé en rebelle de l’inutile. Son unique arme, un pinceau ...

4815 - Vincent ο επαναστάτης

Ο Vincent θα μπορούσε να πεθάνει στα οδοφράγματα της φαντασίας αλλά η μικροαστική πραγματικότητα τον μεταμόρφωσε σε επαναστάτη της ματαιότητας. Μοναδικό ...

4809 - Η ομάδα της επανάστασης

Εν αρχή, οι ρίζες, ουδεμία λύση, παρά τις προσπάθειες και την υπομονή αιώνων. Αδάμαστες, στον εγκλεισμό πολυωνύμων απλές ή πολλαπλές. Κι έπειτα, ...

4808 - Sur les valeurs des maîtres

« Et je ne dis pas cela pour les maîtres, mais pour ceux qui ne désirent pas enseigner, et qui certainement ne sont pas des maîtres, car qui n’enseigne ...

4807 - Les promeneurs solitaires

Jean-Jacques était seul mais pas trop. C’était un choix de vie, une philosophie éclairée par quelques confidences. Vincent, lui, était bien trop seul aussi ...

4807 - Οι μοναχικοί διαβάτες

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Ο Jean-Jacques ήταν μόνος, μα όχι πολύ. Ήταν επιλογή ζωής, μια φιλοσοφία διαφωτισμένη από κάποιες πεποιθήσεις. ...

4802 - Παρανόηση και παρενόχληση

- Δεν σ’ ενοχλεί που πέθαναν; - Ποιοι; - Τα θύματα. - Ποια θύματα; - Εκείνα που θυσίασαν και δεν μπόρεσαν να θυσιαστούν. - Δεν σε καταλαβαίνω.. - Γιατί ...

4801 - Για εκείνους που δεν άντεξαν

Ποιος θυμάται τα θύματα των άλλων εποχών, των άλλων κοινωνιών; Εσύ που επιβιώνεις μες στη μάζα και χαίρεσαι που υπάρχεις δίχως να κατανοείς ότι δεν ζεις. ...

4800 - La sensibilité de Vincent

Dès les premiers coups de pinceaux ta sensibilité à fleur de peau est apparue sur la toile pour protéger les hommes de l’indifférence et de l’oubli. Malgré ...

4800 - Η ευαισθησία του Vincent

Με τις πρώτες πινελιές η έντονη ευαισθησία σου φανερώθηκε στο καναβάτσο για να προστατέψει τους ανθρώπους από την αδιαφορία και τη λήθη. Παρά τις ...

4799 - Encore quelques couleurs

Les mains ne touchaient l’huile qu’à travers les pinceaux. L’animal était un intermédiaire entre la masse chromatique et la matière à penser. Ainsi les ...

4799 - Μερικά ακόμη χρώματα

Τα χέρια δεν άγγιζαν το λάδι παρά μόνο μέσα από τα πινέλα. Το ζώο ήταν ένα διάμεσο ανάμεσα στη χρωματική μάζα και στο υλικό του λογίζεσθαι. Έτσι οι ...

4798 - Les gestes du pastel

En reprenant les gestes du pastel il est possible de sentir la texture de ta couleur et l’expression du visage de l’intérieur. Comme s’il se construisait ...

4798 - Oι παστέλ χειρονομίες

Συνεχίζοντας πάλι τις χειρονομίες του παστέλ είναι δυνατό να νιώσεις την υφή του χρώματός σου και την έκφραση του εσωτερικού προσώπου. Ως εάν χτιζόταν ...

4788 - L’œuvre comme un tout

« Peut-être pourras-tu aussi comprendre que je ne considère pas mes études comme quelque chose formant un tout en soi, mais garde au contraire toujours ...

4788 - Το έργο ως όλον

«Ίσως θα μπορέσεις επίσης να καταλάβεις ότι δεν θεωρώ τις μελέτες μου σαν κάτι διαμορφωμένο όλο καθεαυτό αλλά αντιθέτως παρέμενε πάντα στο πνεύμα ...

4787 - Οι μαύροι και γήινοι όγκοι

Οι χοντροκομένες παράγκες των αγροτών της περιοχής δεν ήταν για τον Vincent παρά μαύροι και γήινοι όγκοι μόλις και μετά βίας περιγεγραμμένοι μέσ’ ...

4786 - Le legs de Vincent

« Le monde ne me concerne que dans la mesure où je possède, en quelque sorte, une certaine dette et obligation - parce qu’en effet, ça fait trente ...

4786 - Το κληροδότημα τουVincent

«Ο κόσμος δεν με αφορά παρά στο μέτρο που έχω κατά κάποιον τρόπο, μια ιδιαίτερη οφειλή και υποχρέωση - γιατί πράγματι, εδώ και τριάντα χρόνια περιφέρομαι ...

4784 - Sur le livre et la main

Dans la culture du peuple de la diaspora, le livre est essentiel. Cette caractéristique n’est en réalité pas dépendante de la diaspora. L'attachement de ...

4783 - Τα χρώματα που έκλεψες

Πάνω στην πονεμένη γη βρήκες τα χρώματα που έκλεψες από τη λήθη και τα έβαλες στον πίνακα του μέλλοντος για να ζήσουν στην ανθρωπότητα. Η κοινωνία σε καταδίκασε ...

4782 - Όταν ξεχείλισε το δέντρο

Δεν το πρόσεξαν το οξύ πράσινο. Λες και δεν υπήρχε. Ήταν κρυμμένο μέσα στο πράσινο σμαραγδί. Ήταν τόσο σπάνιο. Εκείνος ο γέρος, όμως, με το ψάθινο καπέλο ...

4781 - Dolce vita

- Είδατε την πλατεία; - Ήταν ένας από τους λόγους του ερχομού μας. - Δεν ήταν η μαύρη εκκλησία; - Εκείνη ήταν η αρχή. - Και το τέλος; - Η λίμνη. - Μα γιατί; ...

4779 - Στη σιωπή των χρωμάτων

Τι παράξενο βάθος είχες βρει εκεί στη σιωπή των χρωμάτων για να επιστρέψεις στο τέλος μιας αρχής όπου το ματ είχε αντικαταστήσει την αποτυχία μιας ...

4778 - L’unique eau forte

À l’étage de la maison de l’étrange médecin l’eau forte attendait l’ocre rouge et jaune pour colorer l’essence de la mémoire des gestes que tu créeras ...

4777 - Όταν άλλαξαν τα χρώματα

Όταν άλλαξαν τα χρώματα κανείς δεν αντιλήφθηκε την επανάσταση που δημιούργησες. Είχες φέρει τον ήλιο και την ώχρα μέσα στο πράσινο και το γαλάζιο μιας ...

4776 - Θυμάσαι τις νότες;

Εκείνες τις νυχτερινές νότες μιας πονεμένης Ρωσίας που ζούσε ακόμα το έργο του Достое́вский και δεν είχε πεθάνει στη βαρβαρότητα του ατσαλιού που έκοβε ...

4775 - Μέσα στο τρένο

Μέσα στο τρένο δεν άκουγες μόνο το θόρυβο των γραμμών αλλά και τη μουσική των πράσινων κάμπων ενός Βορρά που έβλεπες με τα μάτια του Νότου μετά από τόσα ...

4774 - Στο σπίτι του Théo

Όταν πήγες στο σπίτι του Théo κι είδες το δωμάτιο με τους πίνακες, στενοχωρέθηκες τόσο πολύ που δεν άντεξε η ανθρωπιά σου. Ήταν ακουμπισμένοι, παρατημένοι ...

4774 - Дома у Тео

Когда ты пошел домой к Тео и увидел комнату с картинами, огорчился так сильно, что не выдержала твоя человечность. Они стояли заброшенные, будто ...

4773 - Το ξεχασμένο andante

Η μουσική δωματίου έπαιζε επίμονα με το ρυθμό που δεν υπήρχε πια για ν’ αντισταθεί μόνη της στο κενό και να γεμίσει τον κόσμο μας μ’ εκείνες τις νότες ...

4772 - Νυχτερινές νότες

Εκείνες τις μικρές ώρες όπου κοιμάται όλη η κοινωνία στην αθανασία της λήθης της, ακούγαμε σιωπηλά το έργο που έγραψαν οι μουσικοί μιας άλλης εποχής της ...

4772 - Ночные ноты

В те редкие часы, когда все общество спит в бессмертии забвения, мы, молча, слушали произведение, которое написали музыканты из другой эпохи памяти, ...

4771 - Αναφορά στον Cantor

- Γιατί του μίλησες για τη σκόνη; - Πώς θα καταλάβαιναν την πραγματικότητα; - Μπερδεύουν αριθμητική με λογιστική. - Έχεις δίκιο. - Τους είπες για τους ...

4770 - Οι αόρατες παρτίδες

Έπαιζαν 64 παρτίδες δίχως σκακιέρες. Δεν είχαν κομμάτια ούτε πιόνια, δεν έπρεπε. Μόνο χαρτί και μολύβι. Ο καθένας έγραφε τις αόρατες κινήσεις για να μη ...

4770 - Невидимые партии

Они играли 64 партий без шахмат. У них не было ни фигур, ни пешек, нельзя было. Только бумага и карандаш. Каждый писал невидимые движения, чтобы ...

4769 - Ο μυστήριος σκακιστής

Διάβαζε όρθιος τα βιβλίο. Δεν είχε φως στο σπίτι. Είχε ανοίξει το κελί. Έβλεπε το καράβι. Οι παρτίδες στο ταβάνι. Και το βιβλίο κλειστό. Δεν έπρεπε να ...

4768 - Мы писали бы только для людей

Не было причины делать что-то другое. В конце концов ёбнутому обществу нечего было сказать. Мы не должны были терять время. Филики Этерия жила не ...

4767 - Τα κεριά των ανθρώπων

Μετά την παράσταση δεν τόλμησαν ν’ ανάψουν τα μεγάλα κεριά. Δεν ήξεραν ότι ήταν λαμπάδες για την ανθρωπότητα κι ότι ήταν η εποχή τους. Εγκλωβισμένοι από ...

4766 - Zeit und Kunst

Η κοινωνία ήθελε μία μόνο γλώσσα για να μην ακούει την ανθρωπότητα. Δεν είχε προσέξει πως ο Достоевский και ο Мусоргський είχαν πεθάνει τον ίδιο χρόνο, ...

4765 - Τα νέα μπαχαρικά

Εκεί που έσπαζε η μύτη υπήρχαν πλέον νέα μπαχαρικά. Είχαν βρει μελάνια και πένες και δοκίμαζαν χαρτιά. Έγραφαν για τα ανύπαρκτα και δημιουργούσαν παραμύθια. ...

4764 - La feuille peinte

Dans la chambre, la petite avait trouvé une feuille d’arbre peinte. Au début, elle n’y avait pas prêté l’attention nécessaire car la peinture avait la ...

4763 - Vue aérienne

La règle de vingt brasses n’était utile qu’à une seule chose. Dans l’atelier les disciples s’interrogeaient mais personne ne trouvait la solution. Quelle ...

4762 - Συνάντηση στον παράδεισο

- Δεν είχατε πει ότι θα γράφατε περισσότερα; - Βεβαίως! - Μα τότε, τι περιμένετε ακριβώς; - Την κατάλληλη στιγμή! - Και πότε θα γίνει αυτή; - Μάλλον ...

4761 - Το δερμάτινο χαρτί

Πάνω στο δερμάτινο χαρτί ο χρόνος είχε αφήσει τα ίχνη του. Δεν ήταν πληγές από μελάνι όπως νόμιζαν οι περισσότεροι. Απλώς μια μικρή υπενθύμιση ότι κάποτε ...

4760 - Ανθρώπινα δάση

Πριν μελετήσουμε το πράσινο του Vincent ποιος έδινε σημασία στα ανθρώπινα δάση; Κι όμως εκείνα υπήρχαν από παλιά ακόμα και πριν τις κοινωνίες λες και περίμεναν. ...

4760 - Человеческие леса

Перед тем как изучить зеленый Винсента кто придавал значение человеческим лесам? Однако они существовали с давних времён еще до обществ как будто ...

4759 - Mε τη γεύση του ανέμου

Εκεί, μακριά, στον κόκκινο ουρανό ανάμεσα στα βουνά της ώχρας και πέρα από τα γαλάζια κυπαρίσσια τα σύννεφα είχαν τη γεύση του ανέμου. Ο Θεοτοκόπουλος ...

4759 - Со вкусом ветра

Там, вдали, на красном небе, между горами охры, за голубыми кипарисами облака имели вкус ветра. Теотоко́пулос ничего не сказал, он уже не хотел, ...

4758 - Το δερμάτινο βιβλίο

Ποιος μπορούσε να κάνει δώρο ένα δερμάτινο βιβλίο εκτός από σένα με τη μυστική πένα για να γράψει ο επόμενος δάσκαλος όχι μόνο το παρελθόν μιας απλής φωτογραφίας ...

4757 - Η τιμή της ανθρωπότητας

Κανείς δεν μπορούσε να υπολογίσει την τιμή της ανθρωπότητας και γι’ αυτό το λόγο για αιώνες νόμιζαν ότι δεν άξιζε τίποτα. Έτσι δημιουργήθηκε η κοινωνία ...

4756 - Το αδέξιο ταλέντο

Ποιος μπορούσε να δει ότι τόσα χρόνια κρυβόσουν; Ποιος πρόσεχε ότι ζούσες μόνο με αινίγματα; Ποιος ήθελε να θυσιάσει το χρόνο για σένα; Κανείς! Έτσι ...

4756 - Неуклюжий талант

Кто мог увидеть что столько лет ты скрывался? Кто замечал, что ты жил лишь загадками? Кто хотел пожертвовать временем ради тебя? Никто! ...

4755 - Τα μικρά αντικείμενα

Ρωτούσες γιατί δεν δίνουμε σημασία στα μικρά αντικείμενα λες και δίναμε στα άλλα. Όλος ο κόσμος σου ήταν τα χειρόγραφα, οι πίνακες κι οι παρτιτούρες των ...

4754 - Το έργο του δασκάλου

Κάθε λέξη πάνω στο χειρόγραφό σου αποκτά ένα άλλο νόημα λες και δεν υπήρχε πριν. Δεν εξετάζεις τη γλώσσα της κοινωνίας μόνο τη σκέψη της ανθρωπότητας ...

4753 - La critique est facile

Comme la critique est facile pour tous ces érudits de pacotille lorsqu’ils ouvrent tes carnets. Ils n’ont rien découvert et se contentent des miettes ...

4747 - Sur l’étrange paysage

En Artsakh, l’impensable est une réalité. Pour en prendre conscience, il suffit de contempler l’étrange paysage. Ce dernier ne se trouve pas à Stepanakert ...

4742 - Les fils de roumis

Nous étions des fils de roumis sans le savoir bien sûr. Il aura fallu que le mot devienne une insulte pour que nous en découvrions le sens véritable. ...

4741 - Γενοκτονίες και στρατηγική

Οι γενοκτονίες ως εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας απαιτούν μια οργάνωση για να υλοποιήσουν μια συστηματική καταστροφή, καθώς το όρισε ο Raphael Lemkin ...

4739 - La mémoire à l’affiche

Elle était bleue et jaune comme si le bleu du ciel supportait les champs de blé pour sauvegarder dans la mémoire la transcendance de l’horreur et la résistance ...

4738 - Dans le bois des couleurs

Il semblait vide mais pour un étranger seulement car les autres savaient que Vincent était passé là pour que les hommes n’oublient pas l’essence des arbres ...

4736 - Seuls dans un café

Ils ne disaient rien même s’ils n’attendaient plus personne. Ils étaient heureux d’être là sans vraiment savoir pourquoi. La table les supportait à peine, ...

4735 - Dans le champ magnétique

Ils étaient accrochés l’un à l’autre comme des aimants. Les amants n’étaient pas identiques dans la charge de l’émotion. Ils ne recherchaient pas l’un ...

4733 - Le paysage rouge

Dans le champ de fleurs, à côté de l’herbe rouge, tu avais placé ton chevalet pour écrire la musique des couleurs. Les arbres pointaient vers le ciel sans ...

4733 - Το κόκκινο τοπίο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Στο λουλουδιασμένο κάμπο, πλάι στο κόκκινο χορτάρι, έστησες το καβαλέτο σου για να γράψεις τη μουσική των χρωμάτων. ...

4733 - Красный пейзаж

В поляне цветов, рядом с красной травой, ты поместил свой мольберт, чтобы написать музыку красок. Деревья возвышались к небу, но не препятствуя ...

4732 - Η μεγάλη απόφαση

Ήταν μικρή αλλά πήρε τη μεγάλη απόφαση. Το παραμύθι έληξε, θα γινόταν ιστορικός της μνήμης. Спасибо! Δεν μπορεί να ήταν εκείνος. Αυτό είπε στον εαυτό ...

4731 - Alone at the blackboard

He was not sure what he should do he didn't want to disappoint the Master. So, he tried to concentrate not to make a mistake. He wrote about Évariste. ...

4731 - Μόνος στον πίνακα

Δεν ήταν σίγουρος για το τι έπρεπε να κάνει δεν ήθελε να απογοητεύσει τον δάσκαλο. Προσπάθησε λοιπόν να συγκεντρωθεί για να μην κάνει λάθος. Έγραψε για ...

4731 - Один у доски

Он не был уверен в том, что должен был делать, он не хотел разочаровать учителя. Так, он попытался сосредоточиться, чтобы не ошибиться. Он написал ...

4730 - Η παράξενη παρέα

- Γιατί δεν πίνεις; - Δεν θέλει να ξεχάσει τίποτα. - Εσύ θα ξεχάσεις; - Δεν θυμάμαι τώρα. - Και πότε θα το κάνεις; - Όταν θα μιλήσουμε γι’ αυτόν που θέλω. ...

4729 - Η μυστική συνέχεια

Όταν έπιασε την πένα κι άρχισε να γράφει δεν είχε αποφασίσει για το θέμα. Νόμιζε ότι είχε την επιλογή. Τουλάχιστον για μερικά λεπτά. Μετά κατάλαβε ότι ...

4728 - Le choix des couleurs

- Tu as pris de la martre ? - J’ai pensé que ce serait mieux. - C’est une bonne idée. - Peinture à l’huile alors ? - Oui, un paysage. - Tu penses à quoi ...

4728 - Η επιλογή των χρωμάτων

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου - Πήρες πινέλο με τρίχα ασβού; - Σκέφτηκα πως θα ήταν καλύτερο. - Είναι καλή ιδέα. - Ζωγραφική με λάδι, λοιπόν; ...

4727 - Η ζεστασιά της κουζίνας

Ήμασταν όλοι οι μόνοι μαζί για να ζήσουμε και πάλι το θάνατο της ημέρας. Είχαμε ακόμα κομμάτια κεριά για να ζεσταθούμε στην κουζίνα και να θυμηθούμε τον ...

4727 - Тепло кухни

Мы все одни - были вместе, чтобы вновь прожить смерть дня. У нас всё ещё были части свечей, чтобы согреться в кухне и вспомнить Гераклита и странный ...

4726 - Το παράλογο αστείο

- Λοιπόν, θα το γράψεις αυτό το κείμενο! - Αστειεύεσαι! - Όχι, μιλώ σοβαρά. - Αν είναι δυνατόν. - Πώς κάνεις έτσι; - Γιατί αστείο ήταν; - Όχι, βέβαια! ...

4725 - Το μυστικό μελάνι

Μέσα σ’ ένα παλιό γραφείο, η μικρή είχε βρει το μυστικό μελάνι κι ήθελε να γράψει κι αυτή ένα κομμάτι χρόνου. Προσπάθησε να μαντέψει πού ήταν η πένα μα ...

4724 - Οι μικρές που πετούσαν

- Δεν μιλάς; - Κάνω το χρόνο! - Σιωπή! - Άλλος το κάνει αυτό... - Έχει δίκιο. - Άλλος είναι ο δίκαιος. - Εγώ γιατί να είμαι πάντα το θύμα; - Διότι ...

4724 - Маленькие, которые летели

- Ты не говоришь? - Я делаю Время! - Молчание! - Это делает другой ... - Он прав. - Другой - Праведник. - Почему я всегда должна быть жертвой? ...

4723 - To παραμύθι του κόσμου

Η μικρή περίμενε ν’ ακούσει το παραμύθι που έλεγε για τη διπλή θάλασσα και το στρόγγυλο νησί του Βορρά. Δεν ήξερε ότι θα πετούσε κι αυτή με τις χήνες του ...

4722 - Σαν άνθρωποι

Έψαχναν την πύλη για να μην χάσουν το ρόλο της ζωής τους. Σήκωναν τα βάρη τους για να φέρουν μαζί τους το φως της μνήμης. Έλαβαν το δικαίωμα ν’ αγωνιστούν ...

4722 - Как люди

Они искали выход на посадку, чтобы не потерять роль жизни. Поднимали тяжести, чтобы нести с собой свет памяти. Они получили право снова бороться ...

4720 - Η γραφή του μέλλοντος

Όταν συναντιόμασταν το βράδυ για να γράψουμε το μέλλον του παρελθόντος μας, δεν ξέραμε πόσο οι χειρονομίες μας, ήταν σημαντικές για κείνη. Ήμασταν ...

4719 - Étrange sensation

Le thé était rare malgré l’histoire du temps et peu d’hommes savaient la vérité. Sa légende était encore inconnue car l’art des samouraïs avait disparu. ...

4717 - La résistance du Tibet

Dans le combat des hauteurs nous oublions bien souvent la grandeur. La résistance du Tibet n’est pas seulement celle d’un pays mais d’une véritable civilisation ...

4717 - H Αντίσταση του Θιβέτ

Μέσα στη μάχη των υψομέτρων πολύ συχνά ξεχνούμε το μεγαλείο. Η αντίσταση του Θιβέτ δεν είναι μόνον αντίσταση μιας χώρας μα ενός αληθινού πολιτισμού ...

4717 - Сопротивление Тибета

В бою высот мы часто забываем величие. Сопротивление Тибета - это не только сопротивление страны, но истинной цивилизации, борющейся против варварства ...

4716 - Histoire d’un jour

Après un siècle de blessures, nous réalisons l’ampleur de la souffrance, et l’horreur du crime contre l’humanité que représente le génocide des Arméniens. ...

4715 - L’art du bandonéon

Au delà du piano du pauvre que représente l’accordéon, le bandonéon à travers le son de la liberté venue du sud ne recherche pas l’émotion car il est lui-même ...

4715 - Η τέχνη του μπαντονεόν

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Πέραν του πιάνου του φτωχού που παριστάνει το ακορντεόν, το μπαντονεόν μέσα από τον ήχο της ελευθερίας που ήρθε ...

4714 - Le sens du tango

Il ne s’agit pas simplement d’une danse de salon mais de pas de la mémoire dans un monde confiné où toute l’humanité est réduite à deux personnes où chacun ...

4714 - Η αίσθηση του tango

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Δεν πρόκειται απλώς για έναν χορό των σαλονιών αλλά για βήματα της μνήμης μέσα σ’ έναν κόσμο περιορισμένο όπου ...

4713 - En écoutant Mozart

En écoutant Mozart nous ne nous déplaçons pas en Autriche ou en Allemagne mais dans le temps humain. Aucune recherche dans l’art n’a autant surpassé par ...

4713 - Ακούγοντας Mozart

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ακούγοντας Μότσαρτ δεν μεταφερόμαστε στην Αυστρία ή στη Γερμανία αλλά στον ανθρώπινο χρόνο. Καμία έρευνα πάνω ...

4711 - Le travail humain

« Le travail dans lequel on s’est complètement donné, dans lequel on essaie de mettre du caractère et du sentiment, un tel travail n’est ni désobligeant ...

4708 - Sans correspondance

Ni dans sa vie, ni dans son art Vincent ne correspondait au modèle de la société. Il était peintre-artiste et sa réalité c’était la nature et non la volonté ...

4706 - La sincérité du peintre

« Théo, je ne suis décidemment pas un peintre de paysages ; quand je peindrai des paysages, il y aura toujours quelque chose d’un personnage à l’intérieur. ...

4705 - La femme labourée

Vincent ne voyait pas en Sien une simple femme rejetée par la société, sa laideur de fleur fanée, la peine et la douleur qui l’avaient marquée dans sa ...

4705 - Η χαρακωμένη γυναίκα

Ο Vincent δεν έβλεπε στη Sien μια απλή γυναίκα πεταμένη από την κοινωνία, η ασχήμια της μαραμένου άνθους, η θλίψη και η οδύνη που είχαν σημαδέψει το ...

4703 - L’aveu de Vincent

« Quand on se réveille tôt, et que l’on n’est pas seul, que l’on voit un de ses semblables près de soi, le monde devient tellement plus agréable. Beaucoup ...

4703 - Η ομολογία του Vincent

«Όταν ξυπνάς νωρίς, κι ενώ δεν είσαι μόνος, καθώς βλέπεις έναν από τους ομοίους δίπλα σου, ο κόσμος γίνεται τόσο πιο ευχάριστος. Πολύ πιο ευχάριστος ...

4702 - Το νοητικό υπόβαθρο

Ακόμα πιο πριν από το ιστορικό και το ιδεολογικό υπάρχει το νοητικό υπόβαθρο. Στη σκέψη του Λένιν όπως και άλλους πολιτικούς, το πρώτο πρόβλημα που αντιμετωπίζει ...

4702 - Розумове підґрунтя

Ще раніше за історичне та ідеологічне існує розумове підґрунтя. В думці Леніна як і інших політиків першою проблемою, з якою зустрічається докорінна революція, ...

4701 - Ελληνογαλλική amitié

- Πόσα χρόνια τον γνωρίζεις; - Cela fait dix ans maintenant. - Μακάρι να το ζήσω κι αυτό. - C'est bien parti. - Είναι δύσκολα όμως. - C'est cela qui ...

4700 - Το τσάι του Θιβέτ

Πίνοντας τις δέκα γεύσεις είδε ξανά τους εκατό ελέφαντες πάνω σ’ ένα στάχυ κι ένιωσε και πάλι όλο το σύμπαν σ’ ένα μόνο άτομο. Ήταν λοιπόν τόσο απλό ...

4700 - Тибетский чай

Попивая десять вкусов, он увидел снова сто слонов на одном колосе и почувствовал снова всю вселенную в одном индивиде. Следовательно, был настолько ...

4700 - Тібетський чай

П’ючи десять смаків, бачила знову сто слонів на одному колоску і відчула знову весь Всесвіт в одній людині. Був отже настільки простим урок вчителя, ...

4697 - Το σπάσιμο συμμετρίας

Ποιος θα το πίστευε πως το σπάσιμο συμμετρίας είναι ικανό να δώσει μάζα σε νοητικά σχήματα; Ποιος θα έδινε μια δεκάρα σε μια ηλεκτρασθενή θεωρία που ...

4694 - Η αντίσταση της μουσικής

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Ακόμα και μέσα στα πιο σκοτεινά στρατόπεδα σε όλες τις γλώσσες, η μουσική ποτέ δεν έπαψε ν’ αντιστέκεται χάριν ...

4694 - Сопротивление музыки

Даже в самых темных лагерях на всех языках, музыка никогда не прекращала сопротивляться ради достоинства. Будто существование звука было необходимо ...

4693 - Quelques notes suffisent

Dans le bruit de la société quelques notes suffisent pour éveiller la curiosité. À l’instar d’une explication du théorème de Ramsey le son apparaît dans ...

4693 - Μερικές νότες αρκούν

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Μέσα στο θόρυβο της κοινωνίας μερικές νότες αρκούν για να ξυπνήσουν την περιέργεια. Όπως και με την εξήγηση ...

4693 - Несколько нот достаточно

В шуме общества несколько нот достаточно чтобы пробудить любопытство. Как и с объяснением теоремы Ramsey звук появляется в шуме. Таким образом ...

4692 - Le vieux saxophone

Il sonnait rond dans les graves sans vouloir nous surprendre il éloignait le bruit des hommes. Cependant son message, à peine audible n’en était pas moins ...

4691 - Musique de ballet

Dans l’obscurité de la grande salle, nous voyions les danseurs avec difficulté. Comme s’ils cachaient leur âme de la vue d’un public indiscret. Mais la ...

4691 - Μουσική μπαλέτου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Μέσα στο σκοτάδι της μεγάλης αίθουσας βλέπαμε τους χορευτές μετά δυσκολίας. Λες κι έκρυβαν την ψυχή τους από ...

4691 - Музыка балета

В темноте большого зала, мы едва видели танцоров. Будто они скрывали свою душу от глаз нескромной публики. Но музыка поощряла нас превзойти себя. ...

4690 - Le professeur de Vincent

Les Beaux-arts même avec des cours gratuits ne pouvaient suffire. Il fallait trouver autre chose malgré le passé et son présent. Vincent se souvint alors ...

4686 - Lettre 137

« Si je maîtrise un jour le dessin, l’aquarelle ou la gravure, je pourrai alors retourner au pays des mineurs ou des tisserands pour produire d’après nature ...

4685 - La mélancolie active

Il fallait trouver un moyen pour ne plus souffrir autant. Seulement cela était-il possible ? Il fallait travailler dans ce sens même si cela était à perte. ...

4684 - À travers la piété

La piété de Vincent était réelle. Ses lettres en témoignent. Seul son frère pouvait comprendre. Mais il était trop tôt. Car il ne s’exprimait pas encore. ...

4683 - Sola en el campo

-¿Por qué estás sola en el campo? -Para proteger al pueblo. -¿Está en peligro? -Desde hace siglos. -¿Cómo? -Debemos luchar contra el olvido. -¿Es ...

4683 - Seule dans les champs

- Pourquoi es-tu seule dans les champs ? - Pour protéger le village. - Est-il en danger ? - Depuis des siècles. - Comment ? - Nous devons lutter contre ...

4683 - Μόνη στους αγρούς

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου - Γιατί είσαι μόνη στους αγρούς; - Για να προστατεύσω το χωριό. - Κινδυνεύει; - Εδώ και αιώνες. - Πώς; - Πρέπει ...

4681 - Παραλλαγή για τον Ιβάν

Μαύρο σύννεφο πλάκωσε στο Λιμάνι, σκιά στον ουρανό και τον ήλιο και το θηρίο, η θάλασσα μουγκρίζει και στενάζει, ξεχειλίζει το Δνείπερο. «Εμπρός, παλληκάρια, ...

4680 - Cela aurait pu

Cela aurait pu être du romantisme mais ce n’était pas le cas. Il y avait chez Vincent une tendance naturelle au désespoir. Il n’en fallait pas plus pour ...

4679 - Du sermon à la peinture

Vincent ne regardait pas la technique pas même les coloris encore moins l’art. Tout était dans l’écrit. Il lisait l’histoire de la peinture pour en faire ...

4677 - Sans aucun revenu

Sans aucun revenu le prédicateur éconduit vivait dans le plus sombre ghetto des pauvres muré dans le silence. Il ne savait plus que faire dans cette société ...

4673 - Αθώες ερωτήσεις

- Γιατί διαβάζεις αυτά τα βιβλία; - Διότι είναι οι πηγές. - Μα δεν σ’ αρέσουν αυτά! - Κάποιος πρέπει να τα μελετήσει, υπάρχει ανάγκη και δεν είναι θέμα ...

4673 - Невинные вопросы

- Почему ты читаешь эти книги? - Потому что это источники. - Но они тебе не нравятся! - Кто-то должен это сделать, есть необходимость и это не дело ...

4673 - Невинні питання

- Чому ти читаєш ці книги? - Тому що це джерела. - Але вони тобі не подобаються! - Хтось має це зробити, є потреба і це не справа вподобань. ...

4670 - The ideological substructure

During a previous study regarding the historical substructure, we examined the sources in order to comprehend the situations which were to follow. Here ...

4670 - Το ιδεολογικό υπόβαθρο

Σε μια προηγούμενη μελέτη με τίτλο Το ιστορικό υπόβαθρο, εξετάσαμε τις πηγές για να κατανοήσουμε τις επόμενες καταστάσεις. Εδώ θα μελετήσουμε το ιδεολογικό ...

4670 - Ідеологічне підґрунтя

У попередньому дослідженні під титлом «Історичне підґрунтя», ми розглянули джерела з тим, щоб зрозуміти наступні ситуації. Тут ми розглянемо ідеологічний ...

4669 - Dans la maison du thé

L’encens embaumait les lieux comme pour rappeler un temple bouddhiste. Les livres à portée de la main gardaient les hommes de l’oubli. Quant au thé, il ...

4669 - Μέσα στο σπίτι του τσαγιού

Το λιβάνι μοσχοβολούσε τον τόπο σαν για να θυμίζει ένα βουδιστικό ναό. Τα βιβλία σε εμβέλεια λαβής διαφύλατταν τους ανθρώπους από τη λήθη. Όσο για ...

4668 - Dans la mémoire des hommes

Chacun des étranges caméléons s’interrogeait sur la mémoire car il savait que c’était le seul moyen de sauvegarder ce qui ne devait se perdre. L’intelligence ...

4667 - Ασάλευτος μέσ’ τη σιωπή

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Όλος ο κόσμος νόμιζε ότι προχωρούσε μέσα στην καθημερινότητα της κοινωνίας κι εντούτοις όλο το πηγαινέλα δεν ...

4665 - Sur l’absence de couleur

Nous avons beau rechercher la couleur dans ces métros remplis de noyés, nous ne trouvons que son absence. La société de l’oubli et de l’indifférence souffrait ...

4664 - Η σκιά του ήχου είναι η σιωπή

Αναζητούσες τη σκιά του φωτός με τη σκέψη της αθωότητας μα κανείς δεν σου απαντούσε και νόμιζες ότι δεν σου έδιναν σημασία. Μετά από χρόνια κατάλαβες ότι ...

4664 - Тень звука – молчание

Ты искал тень света мыслью невинности, но никто тебе не отвечал и ты подумал, что они не уделяют тебе внимания. Спустя года ты понял, что они отвечали ...

4663 - Sur le dragon de fer

La légende du dragon de fer était inconnue hors de la terre des pierres. Il faut dire que sans avoir vécu dans ce pays, cette légende devenait incompréhensible. ...

4660 - Για την πληγωμένη ομορφιά

Εκείνη τη γυναίκα που ήθελες να δεις ως πληγωμένη ομορφιά ήταν μια αναφορά στον ποιητή της εξορίας που έζησε στα χιόνια με τους νεκρούς της μνήμης ...

4658 - Περί σφαγής αθώων

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Το χρώμα δεν πρέπει να σε ξεγελά. Ανήκει μόνο στην ανθρωπότητα. Δεν είναι σημάδι αδυναμίας. Αποτελεί μόνο ...

4656 - The golden desert

Who was observing the desert of society? Who knew about the meaning of void? You were now looking at humanism and knew the future. ...

4656 - Η ξανθή έρημος

Ποιος έβλεπε την έρημο της κοινωνίας; Ποιος ήξερε για την έννοια του κενού; Κοίταζες πλέον την ανθρωπιά και γνώριζες το μέλλον. Η ελευθερία δεν είναι ...

4655 - Το αμόνι του ήλιου

Κανένας δεν πίστεψε στο θαύμα σου. Κι όμως διέσχισες το αμόνι του ήλιου για ν’ αποδείξεις την αξία των ανθρώπων. Δεν ήταν θράσος ούτε τρέλα ακόμα λιγότερο ...

4653 - Historical substructure

We rarely read the sources in order to comprehend an issue, and yet it's the only way to observe the invisible. Lenin's collected works provide answers ...

4653 - Ιστορικό υπόβαθρο

Σπάνια διαβάζουμε τις πηγές για να καταλάβουμε ένα θέμα κι όμως είναι ο μοναδικός τρόπος για να δούμε το αόρατο. Τα άπαντα του Λένιν απαντούν σε πολλά ...

4653 - Історичне підґрунтя

Ми рідко звертаємося до джерел з тим, щоб зрозуміти суть питання, в той час як це є єдиний спосіб побачити невидиме. Твори В. І. Леніна дають відповідь ...

4649 - Το πιάνο και το θέατρο

Πίσω στα παρασκήνια ένα πιάνο περίμενε μέσα στο σκοτάδι ν’ ανάψουν τα φώτα της ανθρωπιάς. Δεν έκλαιγε πια ο συνθέτης διότι ένιωθε ήδη τη δικαίωση. ...

4648 - Hawaii, my beloved

When the people of the sea met the land of stones it was in a gesture of humanity against barbarity. Far from everywhere in the ocean it was only ...

4648 - Hawaï, mon amour

Lorsque le peuple de la mer rencontra la terre des pierres ce fut dans un geste d’humanité à l’encontre de la barbarie. Loin de tout dans l’océan ce n’est ...

4647 - The first flower

The first flower which you painted was already strange, it did not suit for a child. It showed the invisible horse's petals of the wind of landscapes ...

4647 - Το πρώτο λουλούδι

Το πρώτο λουλούδι που ζωγράφισες ήταν ήδη παράξενο, δεν ταίριαζε για παιδί. Έδειχνε τα αόρατα πέταλα του αλόγου του ανέμου των τοπίων που έσταζε ...

4646 - Όταν ήσουν μικρός

Όταν ήσουν μικρός ή τουλάχιστον όταν έτσι νόμιζαν και σε ρωτούσαν τι ήθελες να γίνεις όταν θα ήσουν μεγάλος δεν απαντούσες παρά μόνο όταν έβλεπες ...

4645 - Μαθηματική Συνείδηση

Κανένα πανεπιστήμιο της πατρίδας σου δεν χωρούσε την εμβέλειά σου. Κανένας φοιτητής δεν άντεχε το βάθος των γνώσεών σου. Έπρεπε να βρεις αλλού αυτούς που ...

4644 - Ο νοητικός μετανάστης

Ακόμα κι αν μένεις στο εξωτερικό και ζεις στην πατρίδα σου, δεν παύει να είσαι παρά ένας νοητικός μετανάστης. Η απόσταση κάνει πολλά αλλά δεν επαρκεί ...