N. LYGEROS PhD

Personne ne connaissait la carte invisible et pourtant elle existait depuis le Moyen-âge. C’était grâce à elle que les gisants, malgré les sociétés ...

Nous écoutions cette musique silencieuse sans nous rendre compte nullement qu’il s’agissait de la mémoire d’un génocidé. Il ne nous restait rien d’autre ...

Ακούγαμε τούτη τη σιωπηλή μουσική δίχως ουδόλως να λογαριάζουμε πως επρόκειτο για τη μνήμη μιας γενοκτονίας.Δεν μας απέμενε τίποτ’ άλλο από κείνην ...

Όταν η κοινωνία σου επιτρέπει σε όλους να σκίσουν και να κάψουν τα βιβλία της γνώσης μην αναρωτιέσαι γιατί οι άνθρωποι πεθαίνουν. Κάθε σοφός που πεθαίνει ...

Chaque instant immobile succédait à un autre pour nous faire découvrir le mouvement inexistant d’une évolution ...

Κάθε στιγμή ακίνητη διαδεχόταν μιαν άλλη για να μας κάνει ν’ ανακαλύψουμε την ανύπαρκτη κίνηση ενός ζωγραφικού ...

À travers les esquisses de plus en plus épurées, tu nous as permis de voir l’essentiel de la masse résistante ...

Με τα σκίτσα ολοένα και πιο εξευγενισμένα μας επέτρεψες να δούμε την ουσία της αντιστασιακής μάζας κατά της ελαφρότητας.Έτσι η αιματοβαμμένη μάχη ...

Αν διαβάζαμε λίγο περισσότερο την ιστορία μας θα ξέραμε ότι δεν πέθανε, θα μαθαίναμε ότι ζει μέσα μας και περιμένει για να γεννήσει το μέλλον της ...

Nous nous posions tous sans le savoir la même question fondamentale comment un simple voisin, était devenu peu à peu l’empire des contre-sens. Le nomade ...

Αναρωτιόμασταν όλοι χωρίς να το ξέρουμε το ίδιο θεμελιώδες ερώτημα πώς ένας απλός γείτονας, είχε γίνει σιγά-σιγά η αυτοκρατορία των παρανοήσεων.Ο νομάς ...

Lorsque tu ne peux pas toucher la terre de tes ancêtres, il te reste encore la carte pour élaborer ta stratégie. Aussi cette dernière carte ...

Όταν δεν μπορείς ν’ αγγίξεις τη γη των προγόνων σου, σου απομένει και πάλι ο χάρτης για ν’ αναπτύξεις τη στρατηγική σου.Και τούτος ο τελευταίος χάρτης ...

Nous entendons parler de spoliations et de réparations et nous avons l’impression de trahir notre mémoire et celle de nos ancêtres. Nos bourreaux avaient ...

Ακούμε να μιλούν για λεηλασίες και αποζημιώσεις κι έχουμε την εντύπωση πως προδίδουμε τη μνήμη μας και κείνη των ...

De la musique du silence à l’art des sciences il n’y a qu’un seul pas. C’est celui franchi à travers les siècles ...

Από τη μουσική της σιωπής ως την τέχνη της επιστήμης δεν υπάρχει παρά ένα μόνο βήμα. Είν’ εκείνο που διέσχισαν Μέσα στους αιώνες τα μαθηματικά. ...

Qui est capable de voir les larmes des fées ? Est-ce le croyant ou l’incrédule ? Qu’importe, les îles sont là ...

Ποιος είναι άξιος να δει τα δάκρυα των νεραϊδών; Είναι ο πιστός ή ο άπιστος; Όποιος και νά ’ναι, τα νησιά είν’ εδώ μπροστά σου. Και για να τα δεις ...

How many times did you direct your speech...

Combien de fois as-tu adressé la parole à une pierre ? Combien de fois l’as-tu écoutée silencieusement dans la ...

Πόσες φορές απηύθυνες τον λόγο σε μια πέτρα; Πόσες φορές την άκουσες σιωπηλά μέσα στη νύχτα τού χρόνου; Δεν γνωρίζεις τον θρύλο των λίθων δίχως ...

...

Όταν αλλάζει οριστικά η παράσταση της κοινωνίας ακόμα κι αν είναι παράλογη και δεν αλλάζουν τους ηθοποιούς τότε αρχίζει η τραγική κωμωδία ...

Εκεί που παλεύεις με αξιοπρέπεια έχεις μέσα σου άτομα γεμάτα μιζέρια και φθόνο που δεν μπορούν παρά μόνο ν’ αρπάξουν την ευκαιρία να παίξουν ...

Από τα πρώτα βήματα μέσα στην κενή κοινωνία ένιωθε το βάρος της συνείδησης αυτής της σκέψης πάνω στη σκέψη που δεν παύει να δημιουργεί ανθρωπιά ...

Ακόμα και μέσα στην αταξία υπάρχει μία τάξη μια δομή και κάποτε μια ομάδα αλλά κάποιος πρέπει να της αναγνωρίσει για να ζήσουν πραγματικά ...

Δεν ήθελαν να είναι μακριά σου το δάσος του οράματος. Για να μην νιώθεις μοναξιά μέσα στην κενή κοινωνία. Έτσι μπορείς ν’ αγγίξεις ακόμα ...

Ποιος μπορεί να το πιστέψει ότι μετά από χιλιάδες χρόνια η συγκίνηση του τέρατος είναι ακόμα ζωντανή; Τα άτομα που δεν πονάν; Σίγουρα όχι. ...

Εκείνη τη στιγμή όταν δεν έπαιξες go δεν έμαθες για την μάχη που όλοι ξέχασαν. Εκείνη που έγινε κάτω από ένα δέντρο όταν μέτρησε και ...

Όταν είδε το κορίτσι με το παράξενο καπέλο κατάλαβε ότι η ισορροπία δεν θα ήταν ούτε βραχυπρόθεσμη ούτε μακροπρόθεσμη γιατί είχε ανοίξει η αγορά ...

Une épée suspendue un bouclier fameux lièrent leur destin à un hoplite invisible pour une transcendance ultime de la philosophie maïeutique où la ...

Ένα σπαθί μετέωρο μια ασπίδα παινεμένη έδεσαν την μοίρα τους μ’ έναν αόρατο οπλίτη για την έσχατη υπέρβαση της μαιευτικής φιλοσοφίας όπου η μοναδική ...

Δεν είσαι μόνο γέρος δεν έχεις μόνο λευκά μαλλιά έχεις το χαμόγελο του βασανισμένου λαού που κατάφερε να επιζήσει στην άκρη του κόσμου στο κέντρο της θάλασσας. ...

If you live before you die for the opus without labour you will not be unemployed like society says but free even besieged for the love of humanity ...

Αν ζήσεις πριν πεθάνεις για το έργο δίχως εργασία δεν θα είσαι άνεργος όπως λέει η κοινωνία ...

Έχεις αναρωτηθεί ποτέ πόσο αντέχει ένα κορμί; Ή απλώς θεωρείς ότι οι λεύκες ζουν μαζί; ...

Δε υπάρχει διάλογος μέσα στην κοινωνία της λήθης διότι μόνο κραυγές ακούγονται στις πύλες όπου σκοτώνει ο φανατισμός. Είναι ο ίδιος ...

Ακόμα και τώρα όπου όλοι πωλούν τα πάντα, η αξιοπρέπεια δεν είναι προς πώληση. Διότι για να την πουλήσεις πρέπει ...

Γέμισαν με άτομα τη φτώχεια των ανθρώπων λες και ήταν κενή. Δεν υπήρχε ανάγκη, δεν υπήρχε ζήτηση μα ...

Ανάμεσα στα αρχαία εκεί που μοσχοβολούν τα μάρμαρα και οι μνήμες δεν ξεχάσαμε τη θυσία που έζησε ο ελληνισμός για την ανθρωπότητά μας. Κανείς όμως ...

Στον πάνω όροφο τα πιο σπάνια τσάγια περίμεναν όχι τον επισκέπτη αλλά τον απρόσμενο άγνωστο που ήξερε για τη φιλοσοφία της κενότητας και του ελέφαντα ...

Μέσα στο θόρυβο και τις βαρετές συζητήσεις ακούσαμε και πάλι ένα τραγούδι από τα παλιά για να μην ξεχάσουμε τι σημαίνει ρωμιοσύνη σε μια περίοδο ...

Πάνω στο τραπέζι με το λευκό ξύλο το τσάι και ο χυμός χόρεψαν με τα λουλούδια που κλέψαμε εκεί δίπλα από τις πέτρες που αγαπούν τους ανθρώπους ...

Ήμασταν πίσω από τον κήπο ζεν δίπλα από τις ξύλινες καρέκλες λίγο μετά από το μουσείο όπου μας περίμεναν τα αγάλματα μιας άλλης εποχής, έτσι ακούγαμε ...

He was not looking at the painter, he trusted him, he was his own human and the armor was useless. The brushes did not scare him, they were caresses ...

Δεν κοίταζε το ζωγράφο, τον εμπιστευόταν ήταν δικός του άνθρωπος κι η πανοπλία ήταν άχρηστη. Τα πινέλα δεν τον τρόμαζαν, ήταν τα χάδια της φιλίας που ...

Μόνο εσύ κατάλαβες όταν τον αντίκρισες ότι αυτός ο απλός αγρότης ήταν ο Δον Κιχώτης της γης. ...

Εσύ που είσαι μόνιμος πόσα μπορείς ν’ αντέξεις για να μην χάσεις την αθανασία σου;Σκέφτηκες ποτέ ότι ακόμα κι ο σοφός Χείρωνας ...

Our whole society looks for employment for children because it wants to provide them with security thus we slowly forget that in other societies ...

Εκεί στο άδειο δωμάτιοτο σιωπηλό μεταλλόφωνοπερίμενε τη ζωντάνιαμιας μικρής αγάπηςγια ν' αναστηθεί και πάλικαι να βγάλει την κραυγήμιας σιωπής του ανέμουαλλά ...

Όταν μπήκαν στο δωμάτιο,το χαμόγελο του ήλιουτους χαιρέτησε γλυκάσαν έναν καφέ στην παραλίατων νησιών της ανθρωπιάς.Δεν υπήρχε πια συννεφιάακόμα και την ...

Πάνω στο κρεβάτιξάπλωσε το γέρικο κορμί τουόχι μόνο για να γίνειο κατά ανάγκην ασθενήςαλλά και για την μικρήπου ήθελε να φροντίσειτους πόνους και τους ...

Le rideau était fermé. Le public était absent. Mais le parfum était déjà là. L'encens de l'église mais aussi le thé de Russie créaient une atmosphère ...

Personne n'écoutait le concerto triste comme s'il était déjà mort dans la vie sociale. Cette découverte le révolta aussi il s'empressa de noter ...

Un morceau de musique composé dans le silence d'une chambre sans fenêtre s'empara d'un monde livide dénué de sens et d'humanité pour réaliser ...

C'était une guitare sèche sans aucune importance et pourtant elle le toucha par la tendresse du son et la rondeur de son âme. Il avait osé ...

Derrière la pierre d'une cellule, dans la pénombre des justes, un homme luttant contre la barbarie d'un système devenu fou. Et dans l'absurdité ...

Quelques notes dans le silence de tous les matins du monde surgissent irrésistiblement afin de s'échapper. La viole de gambe résistait aux ...

Όταν δάκρυσε το κοινό δεν το πρόσεξες αμέσως είχες στην σκέψη σου το βλέμμα του Vincent και δεν ήθελες να τον προδώσεις ...

Ένας αγώνας δίχως νόημα, μια ζωή στη μάχη μόνο πίνακες πάντα μπροστά λες και δεν υπήρχε τέλος ο Vincent χαμογελάει ακόμα πιο πριν πάλευε με τα ...

Πάνω στους πίνακές σου ο ήλιος ήταν τεράστιος δίχως λόγο, δίχως εξήγηση έτσι πίστεψαν οι άλλοι κι όμως οι άνθρωποι της γης ήξεραν για την ανθρωπιά ...

Όταν το σύστημα έσπασε τις ανθρώπινες σχέσεις για να απομακρύνει τους ανθρώπους μερικοί πυρήνες αντιστάθηκαν. Ήταν τα τέρατα που έγιναν σημεία. ...

Μετά τη συνειδητοποίηση της μοναξιάς η ανθρωπιά αποφάσισε να τη μοιραστεί γιατί ηταν το μόνο πράγμα που της είχε απομείνει μέσα στην κοινωνία. Έτσι ...

Όταν αγγίξαμε την Ινδία λίγοι κατάλαβαν την ανάγκη της αναζήτησης και το άγγιγμα της τελειότητας παρέμεινε άγνωστο στα περισσότερα άτομα οι άνθρωποι ...

Εκεί όπου το αεροσκάφος θα αγγίξει τη γη ή μάλλον λίγο πριν πάνω από το λαβύρινθο της θάλασσας, νιώθουμε δίπλα μας ένα βλέμμα σαν παραμύθι να μας ...

Πάνω στους τοίχους της πόλης του εκκρεμούς με κόκκινα γράμματα μια ονειροπαρμένη ομάδα έγραψε δίχως δισταγμό το πιο απίθανο σύνθημα: Greek Marbles ...

À chaque envol, nous prenons conscience que nous réalisons non pas le rêve mais la vision de Leonardo. ...

Δεν έπρεπε να πατήσεις και σ’ είχα πάνω μου έτσι έβλεπες πιο μακριά αυτά που δεν κοίταζες πριν στην προηγούμενη ζωή όταν δεν ήξερες ότι θα πεθάνεις. ...

Από την αρχή το πρέπον ήταν να κάνω μόνο ό,τι δεν μπορώ αλλιώς θα ήμουν άχρηστος για την ανθρωπότητα. Κι ακόμη και το ιερό μόνο τέρας είναι αν ...

Όταν περπατούσε ο φτωχός στην καυτή έρημο δεν υπήρχε ψυχή καμιά κοινωνία να τον κρίνει. Μόνο ο ήλιος, ο ουρανός κι η άμμος. Εκεί είδε για πρώτη φορά ...

Στην μαύρη ήπειρο δεν βρήκαν σταυρούς. Έλειπαν τα δέντρα. Έπρεπε να βρεθεί κάτι άλλο για να σβήσει ο ήλιος. Έτσι ήρθαν τα μαχαίρια. Κι ο σταυρός ...

Με τα ποντίκια και τους ανθρώπους δεν μπόρεσες να δεις αυτά που έγιναν στη Βιέννη λίγο πριν τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο. Δεν είναι μόνο τα ...

Le Béni du Ciel, le double sans-existence propre, les trois svabhavas, les cinq dharmas, les huit vijñanas, formaient déjà dans les anciens ...

Ο Ευλογημένος του Ουρανού το διπλό δίχως δική του ύπαρξη, οι τρεις svabhavas, τα πέντε dharmas, οι οκτώ vijñanas, έπλαθαν ήδη μέσα στ’ αρχαία χρόνια ...

Υπέρβαση ατομικότητας εκμηδενισμός του εγώ πλήρης παράδοση απαραίτητος ασκητισμός πνευματικότητα της ερήμου. Αυτός ο σουφισμός, ...

Μπορεί ο Πέτρος να μην ήταν άγιος αλλά ήταν ανθρώπινος. Και το πάθος του αν και δεν ήταν πάθη, τα έδινε όλα. Ήθελε να κάνει τα πάντα ακόμα κι αν δεν μπορούσε, ...

Θυμάσαι μια παλιά μουσική από την πράσινη κόλαση όπου δεν πήγες τελικά; Την ακούω και φαντάζομαι το βλέμμα του ταυρομάχου πάνω στο κόκκινο βιβλίο ...

Η αίθουσα ήταν άδεια. Μόνο ένα μαύρο πιάνο περίμενε τον άνθρωπο. Η σοπράνο δεν είχε έρθει. Κι έπρεπε να μοιραστούν μαζί τη μοναξιά τους. Για ...

Ένας ήχος δεν αρκεί αλλά μερικές νότες; Ακούγοντας το χρόνο δεν θυμάμαι μόνο το παρελθόν. Βλέπω και τον αυλό που σήκωνες με δυσκολία για ...

Τώρα μετά από τις νότες και την εργασία ο χαμένος αυλός ξαναζεί στη μνήμη μας. Δεν μας εγκατέλειψε διότι ήξερε ότι υπάρχουν άνθρωποι σαν εσένα, ...

Κοίταζε το χέρι του προσεκτικά όπως όλοι το νόμιζαν είχε πέντε δάκτυλα Κι όμως όταν άρχισε να γράφει απέδειξε το λάθος τους. Το έκτο δάκτυλο δεν ...

Ce n’est pas seulement dans l’impressionnisme qu’il soit post ou pas ou dans le fauvisme que nous pouvons trouver la valeur de Vincent. À travers sa ...

Δεν είναι μόνον στον ιμπρεσιονισμό για να είναι ή όχι στον μετα- ή στον φωβισμό που μπορούμε να βρούμε την αξία του Vincent. Μέσω της αλληλογραφίας ...

Ils auraient pu rester dans ce salon ambré où un samovar brûlait encore en raison des nuits blanches mais ils auraient été lâches. Ils devaient tous ...

Θα μπορούσαν να έχουν μείνει μέσα σε κείνο στο κεχριμπαρένιο σαλόνι όπου το σαμοβάρι έβραζε ακόμη όπως οι λευκές νύχτες μα θα ήταν δειλοί. Όφειλαν ...

Telle est la devise jésuite, telle est l’adaptation de la folie sur la politique de Machiavel comme si l’impensable avait été nécessaire pour comprendre ...

Έτσι είναι το σύνθημα των Ιησουιτών, έτσι είναι η προσαρμογή της παραφροσύνης στην πολιτική του Μακιαβέλι ως εάν το απίστευτο είχε γίνει αναγκαίο ...

« À toute vapeur, à travers la boue ; détruisez le plus possible ; ne résistera dans les institutions que ce qui est fondamentalement bon. » Faut-il prendre ...

«Με πλήρη ταχύτητα μέσ’ από τον βούρκο· γκρεμίστε ό,τι είναι δυνατόν· δεν θ’ αντισταθεί στους θεσμούς παρά μόνον αυτό που είναι θεμελιακά σωστό.» ...

                                                                      Στον Παφνουτίν Από μικρός δεν περπατούσε καλά. Ένας κύκνος με σπασμένο πόδι. Και ...

Αν ψάχνεις ησυχία  δεν είναι ανάγκη να βρεις έρημο.  Εξέτασε την κενότητα  θυμήσου την απλότητα.  Μέσα στο θόρυβό της κοινωνίας  Είναι δύσκολο να ακούσεις ...

Avec l’arrivée du printemps et la fin de la résurrection nous entendons l’hymne à la joie comme si nous savions que tout cela était vrai malgré l’oubli ...

Με τον ερχομό της άνοιξης και το τέλος της ανάστασης ακούμε τον ύμνο στη χαρά ως εάν ξέραμε πως όλ’ αυτά ήταν αλήθεια εις πείσμα της λήθης της κοινωνίας ...

                                                                      Στον Πέτρο μας  Ούτε Αγγλία ούτε Ινδία δεν έμεινες να κλάψεις να γράψεις ...

Comme un murmure dans l'eau ou une caresse dans le firmament, cette musique osait enfin perturber nos sentiments afin de les transcender comme si c'était ...

Σαν κελάρυσμα στο νερό ή ένα χάδι στο στερέωμα, τούτ’ η μουσική τόλμησε εν τέλει να κλονίσει τα συναισθήματά μας για να ...

Marie ne vivait pas à cette époque. La sienne avait été plus dure. Elle ne l'avait pas choisie.  Néanmoins elle résista. Et elle créa deux éléments. Alors ...

Η Μarie δεν ζούσε εκείνη την εποχή. Η δική της ήταν πιο σκληρή. Δεν την είχε επιλέξει. Εν τούτοις αντιστάθηκε. Και δημιούργησε ...

Dans la nuit du XVIII, une sarabande nocturne jouait à nouveau l’essence de l’esprit habité par la musique incapable de vivre sans remettre en cause le ...

Μέσα στη νύχτα του XVIII, ένα νυχτερινό σαραμπάντα έπαιζε και πάλι την ουσία του πνεύματος ενοικημένου από τη μουσική ανίκανη να ζει δίχως ν’ αμφισβητεί ...

En écoutant le largo de ce concerto, insensiblement nous revenons en arrière pour écouter un morceau du temps ...

Ακούγοντας το largo Τούτου του κοντσέρτου, ανεπαίσθητα επιστρέφουμε πίσω για ν’ ακούσουμε ένα κομμάτι του χρόνου που δεν έπαψε να κυλά διασχίζοντας ...

Δεν έλεγαν τίποτα σε κανέναν παρά μόνο σ’ εκείνους που ήξεραν το γλάρο. Δεν τελείωναν τις προτάσεις ούτε σιωπούσαν απλώς δεν μιλούσαν. Μόνο αν είχες διαβάσει ...

Όλοι μαζί ζήσαμε ένα βράδυ μοναξιάς για να μην ξεχάσουμε την πέτρινη μνήμη μέσα σ’ ένα ποτήρι κονιάκ άλλης εποχής του χρόνου. Κι εσύ σιωπηλός άκουγες τις ...

Χάρη σε σένα η ψυχή μας είναι πλέον πιο φωτεινή γιατί στο βάρος σου της έδωσες ένα νέο κομμάτι, μια νέα ψηφίδα για το ανθρώπινο ψηφιδωτό. Ήταν μια ...

Μια νέα πέτρα φύτρωσε στον κήπο μας. Δεν την πρόσεξες; Είναι διακριτική αλλά δεν κρύβει τίποτα. Είναι ό,τι δείχνει τίποτα περισσότερο τίποτα λιγότερο. ...

Πάνω στον ουρανό θυμάμαι εκείνες τις παράξενες ερωτήσεις που είχες στο στόμα σου κάθε φορά που ήμασταν μαζί. Τις μάζευες σαν τα βότσαλα πάνω στη ...

Παλιά δεν προλάβαμε να δούμε μαζί τη Λιμνοθάλασσα αλλά τώρα που είσαι μέσα στη μνήμη μας και μόνο μπορείς να δεις το σταυροδρόμι του γαλάζιου. Πρόσεξε ...

Είδες τώρα πόσο ασήμαντες είναι οι μικρότητες της ζωής πόσο άχρηστο είναι το άγχος; Κι αναρωτιέμαι τώρα που πετάω: κοιτάς κι εσύ τα χιόνια; Όλος ...

Ακόμα κι εκεί που πήγες δεν έφυγες μόνος, Πέτρο. Ακούω ήδη μερικούς να λαχταρούν, γιατί ξέρουν πως δεν είναι εύκολο. Σ’ αυτήν την εκκλησία που ...

Il était parvenuà rester jeune plus d’un instantgrâce à la renaissance d’un géniequi n’a jamais cessé de rechercherl’essentiel de l’humain et de l’univers.À ...

Είχε κατορθώσει να παραμείνει νέο περισσότερο από μια στιγμή χάρη στην αναγέννηση μιας ιδιοφυΐας που ποτέ δεν έπαψε ν’ αναζητά την ουσία του ανθρώπινου ...

Les trois hommesn’appartenaient pas aux mêmes sièclesmais le temps avait décidéde les unir à traversle trait, la couleur et le volume.Leonardo, Vincent ...

Οι τρεις άνδρες δεν ανήκουν στους ίδιους αιώνες μα ο χρόνος είχε αποφασίσει να τους ενώσει δια μέσου της γραμμής, του χρώματος και του όγκου. Ο Leonardo, ...

Bien souvent avec Alberttout semblait permis à la société.Elle n’hésitait pas à le critiquerpour sa judaïté, sa différence,son caractère exceptionnel,sa ...

Πολύ συχνά με τον Albert όλα έμοιαζαν επιτρεπόμενα στην κοινωνία. Δεν δίσταζε να τον κριτικάρει για την εβραϊκότητά του, τη διαφορετικότητά του, τον ασυνήθιστο ...

Il fallait une femme.C’était une question de nécessité.Telle était la penséede l’homme de paroleface à l’appel de la peinture.Son regard avait marquésa ...

Χρειαζόταν μια γυναίκα. ήταν ένα ζήτημα ανάγκης. Τέτοια ήταν η σκέψη του ανθρώπου του λόγου απέναντι στο κάλεσμα της ζωγραφικής. Το βλέμμα του είχε σταμπάρει ...

Years passed for him to study this portrait over his desk. It belonged to a magazine that recalled the seven pianos of his childhood. Despite Ludwig's ...

Cela faisait des annéesqu’il contemplait cette photographieau dessus de son bureau.Elle appartenait à une revuequi mentionnait les sept pianosde son ...

Πέρασαν χρόνια για να μελετήσει τούτη την προσωπογραφία πάνω από το γραφείο του. Aνήκε σ’ ένα περιοδικό που μνημόνευε τα επτά πιάνα της παιδικής του ηλικίας. ...

Les baobabs ont leurs racines plantées dans le ciel et les hommes à leur image ont leurs racines dans le temps afin de ne pas perdre leur humanité ...

Τα μπαομπάμπ έχουν τις ρίζες τους φυτεμένες στον ουρανό κι οι άνθρωποι στην εικόνα τους έχουν τις ρίζες τους μέσα στον χρόνο για να μην χάνουν την ...

« Je dois te prévenir que tout le monde va trouver que je travaille trop vite. N'en crois rien. » Combien de fois l'artiste doit-il se justifier ...

«Οφείλω να σε προειδοποιήσω πως όλος ο κόσμος πρόκειται να βρει ότι δουλεύω πάρα πολύ γρήγορα. Μην πιστέψεις τίποτε.» Πόσες φορές ο καλλιτέχνης οφείλει ...

« J'ai une vue du Rhône - le pont de fer de Trinquetaille où le ciel et le fleuve sont couleur d'absinthe, les quais d'un ton lilas, les personnages ...

«Έχω μια θέα του Rhône - τη σιδερένια γέφυρα Trinquetaille όπου ο ουρανός και το ποτάμι έχουν το χρώμα της αψιθιάς, οι όχθες ενός τόνου πασχαλιάς, ...

«Marc Knight a maintenant un ami avec lui, de son travail je ne vois jamais rien, j'ai montré hier à lui et son ami, quatre ou cinq nouvelles études, ...

«O Marc Knight έχει έναν φίλο μαζί του τώρα, δεν βλέπω τίποτε από τη δουλειά του, χθες έδειξα σε κείνον και στον φίλο του, τέσσερις πέντε νέες μελέτες, ...

«Je suis mécontent de ce que j'ai fait de ces jours-ci, car c'est très laid. Et pourtant la figure m'intéresse bien d'avantage que le paysage. Tout ...

«Είμαι δυσαρεστημένος για ό,τι έχω κάνει τούτες τις μέρες, γιατί είναι πολύ άσχημο. Κι ωστόσο η μορφή μ’ ενδιαφέρει πολύ περισσότερο από το τοπίο. ...

The writing of the opus had never ceased and this since the beginning. It was as if he had never been there except for this purpose and for none ...

L'écriture de l'œuvre n'avait jamais cessé et ce depuis le début. C'était comme s'il n'avait été là que dans ce but et pour aucun autre. Les carnets ...

Η συγγραφή του έργου δεν είχε ποτέ πάψει και τούτο από την αρχή. Ήταν ως εάν δεν είχε υπάρξει εκεί παρά μόνον γι’ αυτόν τον σκοπό και για κανέναν ...

Le tablier ne suffisait pas pour le protéger des éclats de la lumière et de l'ombre. Il devait pourtant continuer car l'œuvre devait être prête malgré ...

Το γείσο δεν αρκούσε για να προφυλάξει από τα θραύσματα του φωτός και της σκιάς. Έπρεπε να συνεχίσουμε ωστόσο γιατί το έργο όφειλε να είναι έτοιμο ...

Les lumières de la ville semblaient inutiles dans la nuit et pourtant elles continuaient à émettre le signal de l'existence comme pour prouver que ...

Τα φώτα της πόλης έμοιαζαν μάταια μέσα στη νύχτα κι εν τούτοις συνέχιζαν να εκπέμπουν το σινιάλο της ύπαρξης σαν για ν’ αποδείξουν πως η κατοχή, όπου ...

How it was dark the village of earth without the gaze of light. Like a Greco painting you carry the torch in memory of Prometheus. The gods ...

Combien était sombre le village de la terre sans le regard de la lumière. Comme une peinture du Gréco tu emportes le tison en souvenir de Prométhée. ...

Πόσο ήταν σκοτεινό το χωριό της γης δίχως το βλέμμα του φωτός. Σαν μια ζωγραφιά του Gréco μεταφέρεις τον δαυλό εις ανάμνησιν του Προμηθέα. Οι θεοί ...

Les nuages passaient sur les lumières pour nous rappeler leur existence dans le silence de la nuit. Ils cachaient des morceaux de la ville pour ne ...

Τα σύννεφα περνούσαν πάν’ απ’ τα φώτα για να μας θυμίζουν την ύπαρξή τους μες τη σιωπή της νύχτας. Έκρυβαν κομμάτια της πόλης για να μην βυθιστούν ...

Le modèle n'est pas venu. Tu l'avais pourtant attendu. Sans doute trop timide ou trop laide, elle n'avait osé poser pour toi. Cela t'a rendu triste. ...

Το μοντέλο δεν είχε έρθει. Το περίμενες ωστόσο. Μάλλον διστακτική ή πολύ άσχημη, δεν είχε τολμήσει να ποζάρει για σένα. Αυτό σ’ έκανε λυπημένο. Ήταν ...

Dans la nuit étoilée tu plantais des fleurs dans le ciel afin de ne pas oublier leur mythologie. Et puis tu contemplais leurs pétales comme si tu ...

Στην έναστρη νύχτα φύτευες τα λουλούδια στον ουρανό για να μην ξεχάσεις τη μυθολογία τους. Κι έπειτα ατένιζες τα πέταλά τους ως εάν βρισκόσουν σ’ ...

Immobile sur la chaise au delà du chevalet à travers les persiennes d'une fenêtre ensoleillée tu scrutais le prochain monde. Puis tu préparais tes ...

Ασάλευτος στην καρέκλα πιο πέρα απ’ το καβαλέτο μέσα από τις γρίλιες ενός παραθύρου κατάφωτου διερευνούσες τον επόμενο κόσμο. Έπειτα ετοίμαζες τα ...

- Ένα ποτήρι αψέντι παρακαλώ και μην ξεχάσετε το κουτάλι με τη ζάχαρη. θέλω να θυμηθώ έναν παλιό φίλο όταν ήταν μπροστά στον επόμενο πίνακα όταν ...

Και αυτό το πρόβλημα μπορείς να το λύσεις αρκεί να το πιστεύεις. Δεν θυμάσαι ότι η ζωή μας είναι μόνο μερικές ψηφίδες στο ψηφιδωτό της ανθρωπότητας; ...

The noise may be great, silence does not cease though. It continues its opus inside the color of the invisible. It is the only way to remain ...

Μπορεί ο θόρυβος να είναι μεγάλος, η σιωπή δεν παύει όμως. Συνεχίζει το έργο της μέσα στο χρώμα του αοράτου. Είναι ο μόνος τρόπος για να παραμείνεις ...

Πώς να ζήσει μια κοινωνία δίχως μικρότητες; Όταν δεν έχεις τίποτα άλλο από το κενό και τη λήθη πώς να περνά ο χρόνος; Ευτυχώς υπάρχουν οι μικρότητες ...

Φοβόντουσαν τη φωνή ακόμα κι όταν είχε τη χροιά της σιωπής. Δεν ήσουν απλώς ένας δικηγόρος. Έτρεμαν μπροστά στο έργο σου Γιατί φαινόταν το κενό τους. ...

Τόσα χρόνια σκότωναν τους αγνοούμενους για να μην ενοχλούν. Τόσα χρόνια πρόδιναν τους εγκλωβισμένους για την ησυχία τους. Και τώρα προσπαθούν να ...

Δεν μας έφτανε που μερικοί προσπαθούν να αλλάξουν την ιστορία μας τώρα έχουμε κι άλλους που προσπαθούν ν’ αλλάξουν και τη δικαιοσύνη. Μόνο που η ...

Πάνω στις μικρές κόλες οι υπολογισμοί έτρεχαν για να ξεφύγουν από τα όρια. Ήταν ο μόνος τρόπος για να απελευθερωθούν και ν’ αγγίξουν την ουσία. ...

Πάνω στη σφαίρα γαλάζια σαν το πορτοκάλι ζωγράφισε ένα τρίγωνο για να αντέξει την ανακάλυψη των ανθρώπων μας. Και τώρα κοίτα τον ουρανό για να μην ...

Πρόσεξε κάθε σημείο της σκέψης μην ξεχάσεις τίποτα αλλιώς πώς θα μας ακούσει ο παλιός μας φίλος που περιμένει υπομονετικά να συνεχίσουμε το έργο ...

How many great moments fit in our small lives? If you still wonder you will not be able to live. Only after death you will feel the truth. We want ...

Πόσες μεγάλες στιγμές χωρούν στις μικρές μας ζωές; Αν αναρωτιέσαι ακόμα δεν θα μπορέσεις να ζήσεις. Μόνο μετά το θάνατο θα νιώσεις την αλήθεια. ...

Πάνω στις ταλαντώσεις του φωτός η ταχύτητα του χρόνου άγγιζε τη σκέψη των ανθρώπων. Το μήνυμα της σιωπής έσπαζε τις κραυγές του θορύβου για να ζήσει ...

There in the parallel world where people love life you were looking from the window at the black sea of the night in order to see the lighthouses ...

Εκεί στον παράλληλο κόσμο όπου οι άνθρωποι αγαπούν τη ζωή κοίταζες από το παράθυρο τη μαύρη θάλασσα της νύχτας για να δεις τους φάρους που λάμπουν ...

Δεν είδαμε τον Πέτρο αλλά η βάρκα του κοντά στην πελάδα περίμενε τις άλλες. Ήθελε να πάει στο νησί με την μικρή εκκλησία για να μην ξεχάσει την ...

Ο χάρτης δίχως λέξεις έδειχνε αυτά που δεν έβλεπαν αυτοί που κοίταζαν χωρίς να ζήσουν την ανάγκη των λαών που έκρυβε. Τα χρώματα και οι γραμμές ήταν ...

Κανείς δεν πρόσεχε το χαμόγελο στους διαδρόμους λες και δεν υπήρχε άνθρωπος να το σηκώσει με τα χείλη του. Διότι ζούσε μέσα στη σιωπή ανάμεσα στο ...

« Qui n’est pas habitué à travailler avec véhémence Ne saisira jamais la beauté qui se meurt. » Seulement, Vincent pouvait voir dans la fascination ...

«Όποιος δεν συνήθισε να εργάζεται με ορμή ποτέ δεν θα καταλάβει την ομορφιά που πεθαίνει.» Μόνον ο Vincent μπορούσε να βλέπει μέσα στην κίτρινη σαγήνη ...

Κάθε μέρα ξεχνούσες τα χάδια της νύχτας και της ταχύτητας του χρόνου αλλά με τη βραδύτητα της μνήμης σ’ έπιασα όσο πιο αργά μπορούσα για να φτάσεις ...

Μην κοιτάς μόνο το στρατό, Κυριάκο, δεν είναι εκεί το πρόβλημα. Οι δικοί μας ακόμα και αγνοούμενοι θα δώσουν τη μάχη για τη γη μας. Δεν έχουν ξεχάσει ...

Κάτω από τους πέτρινους τοίχους ένα χαμηλό τραπέζι κρατούσε το μετάξι της πορσελάνης για να το πιούν οι άνθρωποι. Δεν άκουγε το θόρυβο της κοινωνίας ...

Έπινες το τσάι με τις μυρωδιές ανάμεσα στους νεκρούς της λήθης και προσπαθούσες να θυμηθείς όσα είχε σβήσει η κοινωνία. Το πιάνο δεν έπαιζε περίμενε ...

Les arbres n’étaient polychromes que lorsqu’ils étaient seuls. Le voyageur les voyait seuls dans la solitude. Ils ne prêtaient pas attention à ...

Τα δέντρα δεν ήταν πολύχρωμα παρά μόνο όταν ήταν μαζί. Ο ταξιδιώτης τα έβλεπε μόνα τους μέσα στη μοναξιά. Δεν πρόσεχε τη μοναδικότητα τους αλλά ...

Του Ευαγγέλιου μια νέα κίνηση αόρατη σιωπή για άλλη γενοκτονία ιστορία της λήθης αντίσταση της μνήμης ανθρώπινη αξιοπρέπεια βασανιστήρια βαρβαρότητας. ...

Δεν ήταν παρέα αλλά κάθισε μαζί τους δεν ήταν μυστικός αλλά σώπασε. Περίμενε τις πέντε κινήσεις ήθελε ν’ ακούσει τη σιωπή τους. Δεν άντεξε όμως ...

Εκεί Ανάμεσα στα βιβλία που δεν είχαν ξεχάσει τους ανθρώπους o σιωπηλός κατάλογος περίμενε τον αναγνώστη υπομονετικά δίχως ελπίδες και ψευδαισθήσεις. ...

Σε όσους μιλούν για τιμές και σκέφτονται τις εκπτώσεις δίχως κόστος ζητάμε το αδύνατο, για την τιμή των άοπλων που έπεσαν θύματα μιας κοινωνικής ...

Τόσα χρόνια μετά τη γενοκτονία αναρωτιούνται ακόμα αν υπήρξε. Δεν βλέπουν τα θύματα, όχι διότι είναι αόρατα αλλά γιατί είναι τυφλοί. Και τώρα που ...

Εκεί στο Lwów στο σκοτσέζικο καφενείο πάνω στο μάρμαρο των τραπεζιών μερικά χέρια έγραφαν κι έσβηναν ένα μαθηματικό κόσμο ώσπου βρέθηκε μια εφήμερη ...

Δεν την πρόσεχε κανένας εκτός από μερικά batik στο μυστικό δωμάτιο. Δεν έκλαιγε για να την ακούσουν εκτός για μερικούς φίλους από το Αρτσάχ. ...

Όταν εξετάζουν τα γεγονότα δεν διαβάζουν τις επιστολές δεν ξέρουν για τη διαθήκη. Αν δεν είχε γράψει ο Πλάτωνας ποιος θα γνώριζε τον Σωκράτη; ...

Και τώρα που έληξαν οι εκλογές ποιός θα μιλήσει για τη γενοκτονία; Ποιός δεν θα ξεχάσει τις στρογγυλές κοιλιές; Ποιός θα κλάψει για τα ανθρώπινα ...

« C’est à tort que les hommes se lamentent sur la fuite du temps, l’accusant d’être trop rapide, sans s’apercevoir que sa durée est suffisante ; mais ...

«Είναι άδικο που οι άνθρωποι κλαίγονται για τη φυγή του χρόνου, κατηγορώντας τον πως είναι πάρα πολύ ταχύς, δίχως ν’ αντιλαμβάνονται πως η διάρκειά ...

Il n'avait pas oublié cette fois d'apporter ses chaussures qui rappelaient les godillots. Quant à la toile de lin, comme faite sur mesure, elle attendait ...

Δεν είχε ξεχάσει αυτή τη φορά να φέρει τα παπούτσια του που ενθύμιζαν τις αρβύλες. Όσο για το λινό καναβάτσο, σαν φτιαγμένο στα μέτρα, περίμενε ήδη ...

Ποιος δίνει σημασία στα ξεχασμένα παράπονα όταν πέρασε πάνω τους η λήθη της κοινωνίας και τα έθαψε βαθιά. Μόνο η γη μας η γλυκιά που ζει με τα κόκαλα ...

Πριν γυρίσει το καράβι κανείς δεν είχε ακούσει για το λιμάνι στο βουνό. Ήξεραν για τα ναυάγια αλλά νόμιζαν ότι το γαλάζιο ήταν μόνο του ουρανού. ...

Ένα λάθος παραπάνω ήταν αυτή η ζωή όπου δεν υπήρχαν τα λουλούδια της άνοιξης για να γίνουν δώρα στις ψυχές που δεν πρόλαβαν να πεθάνουν μαζί μας. ...

Ένα αλήτης από τα παλιά ήρθε και πάλι εδώ για να δείξει στους ανθρώπους ότι η κακούργα η κοινωνία δεν κατάφερε να τον σκοτώσει ακόμη κι αν τον πλήγωσε ...

Ναι εκείνο το βράδυ άλλος έπινε άλλος έκλαιγε μαζί με τη μοναξιά τους αλλά εσύ στη γωνιά σου κάτω από τις αναμνήσεις μιας ξεχασμένης αμυγδαλιάς περίμενες ...

Όλη σου τη ζωή δεν ήθελες τίποτα παρά μόνον ένα μπαλκόνι στη θάλασσα για να μην ξεχνάς εκείνα τα παιδικά χρόνια όπου η αλμύρα δεν ήταν παράπονο ...

Σάκη, εσύ που γνώρισες τι σημαίνει φτώχεια και πάλεψες μ’ ένα κορμό για μία σκέψη μόνο γιατί τους αφήνεις να σε χτυπούν πισώπλατα οι μίζεροι της ...

Δεν ήταν η ζωή για μας αυτό έλεγε συνεχώς την ώρα που προσπαθούσε να πεθάνει με μια πενιά στο χέρι. Δεν άφησε τον μπαγλαμά να πέσει, ήξερε για την ...

Κάτω από τα μεγάλα βαρέλια που δεν έκλαιγαν πια κρασί εκείνος που δεν είχε παρέα ζούσε για τους άλλους τις παλιές αναμνήσεις κοντά σ’ έναν ξεχασμένο ...

Τόσα χρόνια, ρε Γιάννη, δεν είπες τίποτα για κείνον τον μπαγλαμά ενώ ήξερες για τον κυρ Θάνο. Ξέρω μπορεί να μην ήθελες ν’ ακούσεις τις πονεμένες ...

Σ’ εκείνη την πλατεία ποιος πρόσεχε δειλά τα ορφανά περιστέρια που έψαχναν τα ψίχουλα; Ένα βουβό παιδί τραγουδούσε τα χρώματα μιας άλλης ζωής ...

Κάτω από τη ζεστή φωνή ποιος ακούει το παιδί που έκλεισαν σ’ ένα κλουβί για να μη χτυπήσει πάνω στην κοινωνία. Και το αστροπελέκι δεν φοβίζει ...

Εκεί χαμηλά ένιωσες καλύτερα τους μικρούς ανθρώπους. Μην ακούς το θόρυβο μην κοιτάς τις ατσούμπαλες και δέξου τις αγκαλιές. Εκεί χαμηλά ...

Dans le livre des secrets une feuille d’érable sycomore continuait à vivre dans le roux son éphémère éternité. Elle faisait désormais partie d’un ...

Μες το βιβλίο των μυστικών ένα φύλλο σφενδάμνου εξακολουθούσε να ζει πυρρόχρουν την εφήμερη αθανασία του. Στο εξής αποτελούσε μέρος ενός νέου δένδρου ...

Dans le jardin de Marguerite, éclaboussé de vent, Vincent s’attacha aux détails de ce petit paradis comme le ferait un enfant qui découvrirait le ...

Μέσα στον κήπο της Marguerite, τον λερωμένο από άνεμο, ο Vincent κρατήθηκε από τις λεπτομέρειες αυτού του μικρού παραδείσου όπως θα τό ’κανε ένα παιδί ...

Devant la femme courbée on apercevait deux figures, elles travaillaient dans le jardin sans porter attention au peintre inexistant. Ces femmes de la terre ...

Dans cette lettre bien trop dure pour être envoyée à ton frère Théo, tu expliques l’acte conscient d’un homme aux abois qui ne voit plus dans l’avenir ...

Lorsque les toiles sont finies, lorsque les couleurs sont éteintes et les pinceaux sont brisés que reste-t-il à l’artiste pour se révolter contre la ...

L’énigme 100x50 n’a pas de solution dans les treize tableaux mais dans un morceau d’étoffe carré d’un demi-mètre de côté. Le manque de toile, voilà ...

« Je voudrais faire des portraits qui, cent ans plus tard, feront aux êtres de l’époque l’effet d’apparitions. » Vincent ne recherchait pas le réalisme ...

Sans l’amitié et l’art du docteur Gachet la gravure à l’eau-forte n’aurait jamais existé. Elle serait à jamais restée dans l’esprit du maître hollandais. ...

« J’ai alors trouvé en la personne de Gachet un véritable ami, une sorte de frère tellement nous ressemblons physiquement et psychiquement. Il est lui-même ...

« Le Christ seul - entre tous les philosophes, magiciens etc.- a affirmé comme certitude principale la vie éternelle, l’infini du temps, le néant de la ...

« Ο Χριστός μόνον - ανάμεσα σ’ όλους τους φιλοσόφους, μάγους κλ.π. – κατέθεσε ως κύρια βεβαιότητα την αιώνια ζωή, την απεραντοσύνη του χρόνου το μηδέν ...

Il ne s’agit pas d’un clin d’œil mais d’un simple sourire qu’esquisse Vincent face à la religiosité. « Le reste me fait un peu sourire, le reste de ...

Δεν πρόκειται για ένα νεύμα μα για ένα χαμόγελο μόνο που σκάει ο Vincent προς τη θρησκευτικότητα. «Αυτό που μένει με κάνει να χαμογελώ λιγάκι, αυτό ...

« La Bible, c’est le Christ, car l’Ancien Testament tend vers ce sommet. Saint-Paul et les Evangélistes occupent l’autre pente de la montagne sacrée. » ...

«Η Βίβλος, είν’ ο Χριστός, διότι η Παλαιά Διαθήκη τείνει προς αυτή την κορυφή. Ο Άγιος Παύλος και οι Ευαγγελιστές κατέχουν την άλλη πλευρά του ιερού ...

« Eh bien, au lieu de continuer ma lettre, je me suis mis à dessiner à même le papier la tête de la fillette malpropre que j’ai aperçue cet après-midi, ...

«Ε καλά, αντί να συνεχίσω την επιστολή μου, άρχισα να σχεδιάζω στο χαρτί το κεφάλι του μικρού απεριποίητου κοριτσιού που πρόσεξα το απόγευμα, ενώ ζωγράφιζα ...

« Parlons d’autre chose -j’ai enfin un modèle- un zouave- c’est un garçon à petite figure, à cou de taureau, à l’œil de tigre,[...] » Voilà l’esquisse ...

«Μιλούμε γι’ άλλο πράγμα – έχω τελικά ένα μοντέλο – ένα αρσενικό – είν’ έν’ αγόρι σε μικρή εικόνα με λαιμό ταύρου, με μάτι τίγρη [...]» Ιδού ...

« La couleur ici est vraiment très belle. Quand le vert est frais, c’est un vert riche comme nous en voyons rarement dans le Nord, un vert apaisant. ...

«Το χρώμα εδώ είναι πραγματικά πολύ όμορφο. Όταν το πράσινο είναι φρέσκο, είν’ ένα πράσινο πλούσιο όπως το βλέπουμε σπάνια στον Βορρά, ένα πράσινο κατευναστικό. ...

« Tout comme les Français sont indiscutablement les maîtres en littérature, ils le sont aussi en peinture; dans l’histoire de l’art moderne, ce sont des ...

«Όπως είναι οι Γάλλοι αναμφιβόλως οι δάσκαλοι στη λογοτεχνία, είναι και στη ζωγραφική∙ στην ιστορία της σύγχρονης τέχνης, υπάρχουν ονόματα όπως αυτά ...

« C’est pour moi toujours un plaisir que quelqu’un soit présent lorsque je travaille dehors. Mettons qu’on se trouve dans les blés. Eh bien, au cours ...

«Είναι πάντοτε για μένα μια ευχαρίστηση να είναι κάποιος παρών καθώς εργάζομαι στην ύπαιθρο. Συνυπολογίζοντας ότι βρισκόμαστε μέσα στα σιτάρια. Ε καλά, ...

« Il me semble toujours, de plus en plus, que les tableaux qu’il faut faire pour que la peinture actuelle soit entièrement elle et monte à une hauteur ...

«Μου φαίνεται πάντοτε, όλο και περισσότερο, πως οι πίνακες που πρέπει να φτιάξω ώστε η ζωγραφική τού σήμερα να είναι τελείως αυτή και να ανελίσσεται ...

« Je me suis promené une nuit au bord de la mer sur la plage déserte. C’était pas gai, mais non plus triste, c’était beau. Le ciel d’un bleu profond était ...

«Περπάτησα μια νύχτα στην άκρη της θάλασσας στην έρημη ακρογιαλιά. Δεν ήταν χαρούμενη, μα ούτε και θλιμμένη, ήταν όμορφη. Ο ουρανός μ’ ένα βαθύ μπλε ...

« Je t’écris de Saintes-Maries au bord de la Méditerranée enfin. La Méditerranée a une couleur comme les maquereaux c’est-à-dire changeante, on ne sait ...

«Σου γράφω από τη Saintes-Maries στην άκρη της Μεσογείου τελικά. Η Μεσόγειος έχει ένα χρώμα σαν τα σκουμπριά δηλαδή ευμετάβλητη, δεν ξέρεις ποτέ αν είναι ...

« Tu as eu de la chance de rencontrer Guy de Maupassant, je viens de lire son premier livres Des vers, poésies dédiées à son maître Flaubert ; il y ...

«Είχες την τύχη να συναντήσεις τον Guy de Maupassant, μόλις διάβασα το πρώτο του βιβλίο Des vers, ποιήματα αφιερωμένα στον δάσκαλό του Flaubert∙ υπάρχει ...

« J’ai acheté pour 50 francs de toiles avec châssis aussi, puisque j’ai besoin des châssis de divers formats pour tendre des toiles dessus, quand bien ...

«Αγόρασα για 50 φράγκα λινά μαζί με τελάρα, καθώς χρειάζομαι τελάρα διαφορετικών μεγεθών για να τεντώνω τα λινά πάνω, ακόμη κι αν σου τα στέλνω τυλιγμένα. ...

« On m’a signalé à Marseille deux Monticelli bouquet de fleurs à 250 Francs et figures. C’était l’ami de Russell, Mc Knight qui les y avait vus. J’aurais ...

«Μου επεσήμαναν στη Μασσαλία δύο Monticelli ανθοδέσμη για 250 φράγκα και μορφές. Ήταν ο φίλος του Russell, Mc Knight που τους είχε δει. θα ήθελα πάρα ...

« C’est drôle qu’un de ces soirs-ci à Montmajour j’ai vu un soleil couchant rouge, qui envoyait des rayons dans les troncs et feuillages de pins enracinés ...

«Είναι παράξενο που έν’ από τ΄ απογεύματα εδώ στο Montmajour είδα έναν δύοντα ήλιο κόκκινο, που έστελνε ακτίνες στους κορμούς και στις φυλλωσιές πεύκων ...

« Lorsque le bon père Corot disait quelques jours avant sa mort : « J’ai vu cette nuit en songe des paysages avec des ciels tout roses », eh bien, ne ...

«Όταν ο καλός Père Corot έλεγε λίγες μέρες πριν το θάνατό του: «Είδα απόψε στ’ όνειρό μου τοπία με ουρανούς κατακόκκινους», και καλά, δεν ήρθαν ουρανοί ...

« Une cafetière en fer émaillé bleu, une tasse bleu roi et or, un pot à lait carrelé bleu pâle et blanc, une tasse blanche à dessins bleus et orangés sur ...

«Μια σιδερένια καφετιέρα εμαγιέ μπλε, ένα φλυτζάνι μπλε ρουά και χρυσό, ένα κανάτι γάλα με τετραγωνάκια μπλε απαλό και λευκό, ένα φλυτζάνι λευκό ...

« Puis, une vue d’Arles. De la ville on n’aperçoit que quelques toits rouges et une tour le reste est cadré par de la verdure de figuiers, cela tout au ...

«Έπειτα, μια θέα της Arles. Από την πόλη δεν παρατηρείς παρά μόνον κάτι κόκκινες στέγες κι έναν πύργο, τα υπόλοιπα είναι καδραρισμένα από μια σφριγηλή ...

« Une prairie pleine de boutons d’or très jaune, un fossé avec des plantes d’iris aux feuilles vertes à fleurs violettes, dans le fond la ville, quelques ...

«Ένα λιβάδι γεμάτο κατακίτρινες νεραγκούλες, ένας λάκκος με ίριδες με φύλλα πράσινα σε βιολετί άνθη στο βάθος η πόλη, μερικές ιτιές γκρι, μια λωρίδα ...

« Je crois que pour les cadres, les deux ponts jaunes avec ciel bleu seront bien dans du bleu foncé qu’on appelle bleu de roi, le verger en blanc froid, ...

«Πιστεύω ότι για τα κάδρα, οι δύο κίτρινες γέφυρες με γαλάζιο ουρανό θα είναι καλά μέσα σε σκούρο μπλε που το λέμε μπλε ρουά, ο δενδρόκηπος σε ψυχρό ...

« Je crois que je suis en somme un ouvrier, et non un étrange ramolli et touriste pour son plaisir, et ce serait un manque d’énergie de ma part de me laisser ...

«Πιστεύω ότι εν ολίγοις είμαι ένας εργάτης κι όχι ένας παράξενος ξεμωραμένος και περιηγητής για τη δική του ευχαρίστηση, και θα ήταν χάσιμο ενέργειας ...

« Le meilleur que l’on pouvait faire, ce serait à tous les points de vue de faire des portraits de femmes et d’enfants, seulement il me semble que ce ne ...

«Το καλύτερο που θα μπορούσαμε να κάνουμε, θα ήταν από κάθε άποψη πορτραίτα γυναικών και παιδιών, μόνο που μου φαίνεται πως δεν θα ήμουν εγώ που θα ...

« Je n’aurais peur de rien si ce n’était cette sacrée santé. Et pourtant je vais mieux qu’à Paris, et si mon estomac est devenu excessivement faible ...

«Δεν θα φοβόμουν τίποτε αν δεν ήταν αυτή η καταραμένη υγεία. Πάντως πάω καλύτερα απ’ ό,τι στο Παρίσι, κι αν το στομάχι μου έγινε εξαιρετικά αδύναμο ...

« Je doute de plus en plus de la véracité de Monticelli absorbeur de quantités énormes d’absinthe. Considérant son œuvre il me paraît pas possible qu’un ...

«Όλο και πιο πολύ αμφιβάλλω για την ειλικρίνεια του Monticelli που κατανάλωνε τεράστιες ποσότητες αψέντι. Κρίνοντας το έργο του δεν μου φαίνεται δυνατόν ...

« Quand on sort de prison après y avoir longtemps séjourné, il y a des moments où l’on regrette la prison même, parce que l’on se trouve désorienté dans ...

« Όταν βγαίνουμε από τη φυλακή αφού διαμείναμε επί μακρόν εκεί, υπάρχουν στιγμές που μας λείπει ακόμα κι η φυλακή, γιατί εκεί βρισκόμαστε αποπροσανατολισμένοι ...

Χρόνια έψαχνε στα αρχεία τις αποδείξεις του εγκλήματος και θα είναι τη ζωή του για την αναγνώριση της γενοκτονίας. Όμως τα πράγματα δεν ήταν απλά η θυσία ...

Σ’ εκείνη τη μικρή πλατεία μας περίμενε μια μάνα που είχε χάσει τους γονείς της εκεί στα παράλια του Πόντου. Ήταν μικροκαμωμένη αλλά περήφανη, είχε ξεπεράσει ...

Quelques notes de piano suffisent pour pénétrer sans comprendre dans le monde de tes poèmes comme lorsque l’on voit pleurer un homme perdu dans sa douleur. ...

Μερικές νότες στο πιάνο είν’ αρκετές για να διεισδύσουμε χωρίς να καταλαβαίνουμε στον κόσμο των ποιημάτων σου όπως όταν βλέπουμε να κλαίει ένας άνδρας ...

Δεν έπρεπε να τον βγάλεις από την παλιά του θέση. Εκεί σε προστάτευε περισσότερο από τους άλλους γνωστούς. Ο Vincent δεν μπορεί να σου κάνει κακό ενώ ...

Ρωτούν για προτάσεις ενώ διεκδικούμε ακόμα το δικαίωμα της ύπαρξης. Δεν είναι θέμα βούλησης και δεν είναι μοιραίο όπως νομίζουν οι περισσότεροι. Η ανάγκη ...

Dans la solitude de Lemnos et la pourriture d’un pied, Philoctète, l’empoisonné, ne cessait de mourir. Lui qui avait reçu l’arc d’Héraklès ne pouvait ...

Στην ερημιά της Λήμνου και στη σήψη ενός ποδιού, ο Φιλοκτήτης, ο δηλητηριασμένος· δεν έπαυε να πεθαίνει. Αυτός που είχε παραλάβει το τόξο του Ηρακλή ...

« Ces dessins sont faits avec un roseau, taillé comme serait une plume d’oie ; je compte en faire une série comme cela, et espère faire mieux que les deux ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Τα σχέδια τούτα έγιναν μ’ ένα καλάμι, ξυσμένο σαν νά ’ταν φτερό χήνας· σκοπεύω να κάνω μια παρόμοια σειρά, ...

À travers les coloris et les choix, il était possible de découvrir une gamme chromatique qui ne cherchait pas à plaire ou à déplaire à la société. Elle ...

Μέσα στη μουσική της ζωγραφικής Δια των χρωματισμών και των επιλογών, ήταν δυνατόν ν’ ανακαλύψουμε μία χρωματική κλίμακα που δεν επιζητούσε να ευχαριστεί ...

Nous recherchions dans les coups de l’étrange jeu d’échecs une mesure, non de l’infini mais d’une quête universelle. Seulement dans ce monde clos où tous ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Αναζητούσαμε στις κινήσεις του παράξενου σκακιού ένα μέτρο, όχι του απείρου αλλά μίας οικουμενικής έρευνας. ...

La cheminée chauffait la pièce sans se soucier de l’échiquier même si les joueurs étaient là entre l’ivoire et l’ébène. Peu à peu les pions se redressaient. ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Το τζάκι ζέσταινε το δωμάτιο δίχως να νοιάζεται για τη σκακιέρα κι αν οι παίχτες ήταν εκεί ανάμεσα στο ελεφαντόδοντο ...

Tu avais apporté l’étrange cahier venu du passé sans avoir rien dit. Tu attendais seule dans la sombre nuit un texte de lumière pour éclairer la vie. ...

Είχες φέρει το παράξενο τετράδιο ερχόμενο από το παρελθόν δίχως να ’χεις πει τίποτα. Περίμενες μόνη μες στη σκοτεινή νύχτα ένα κείμενο φωτός ...

Il fallait continuer à écrire comme si cela était un devoir malgré la fatigue et la nuit du moins tant que l’encre vivait. Car c’était la fin, c’était ...

Όφειλε να συνεχίσει να γράφει ως νά ’ταν τούτο ένα καθήκον παρά την κούραση και τη νύχτα τουλάχιστον όσο η μελάνη ζούσε. Διότι αυτό ήταν το τέλος, ...

L’encre de Chine était encore fraîche même si cela était impossible et les mots tracés sur le passé ne trahissaient pas le passé. Le comte avait donc ...

Η σινική μελάνη ήταν νωπή ακόμη Ακόμη κι αν ήταν αδύνατον αυτό κι οι λέξεις χαραγμένες στο παρελθόν δεν απεμπολούσαν το παρελθόν. Ο κόμης είχε γράψει ...

Dans le carmin d’une couleur inconnue nous avons sombré sans réaliser que c’était notre propre sang que recherchaient les livres de la bibliothèque sacrée. ...

Στο βαθύ κόκκινο ενός χρώματος αγνώστου ναυαγήσαμε δίχως να συνειδητοποιούμε πως ήταν το ίδιο μας το αίμα που αναζητούσαν τα βιβλία της ιερής βιβλιοθήκης. ...

Nous ne réalisons notre vieillesse que grâce à cette putain de société qui sous prétexte de nous rendre utiles nous gave d’inepties consensuelles jusqu’à ...

Dans la main du dragon, ne cherche pas la griffe, il n’est pas là pour cela. Dans la main du dragon ne recherche pas l’aumône, il n’est que bonté humaine. ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στο χέρι του δράκου, μην ψάχνεις τα νύχια, δεν είν’ εκεί γι’ αυτό. Στο χέρι του δράκου μην αναζητάς την ελεημοσύνη, ...

Si l’avenir de l’homme était vraiment la femme Vincent avait-il une chance ? Et de quelle femme aurait-il pu être le passé ? Oscar Wilde disait qu’il aimait ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Εάν το μέλλον του ανδρός ήταν στ’ αλήθεια η γυναίκα ο Vincent είχε κάποια ευκαιρία; Και ποιας γυναίκας θα μπορούσε ...

Con tan solo un poco de dolor nos pensamos perdidos, sin entender que el horror puede contarse como victimas, como si los hombres hubiesen nacido ...

À peine quelques maux et nous nous croyons perdus sans réaliser que même l’horreur peut se compter en victimes, comme si les hommes étaient nés pour être ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Λίγος πόνος μόλις και νομίζουμε πως χαθήκαμε χωρίς να καταλαβαίνουμε ότι ακόμη κι η φρίκη μπορεί να μετρηθεί ...

La dignidad de los humanos se satisfice con poco basta con que puedan descansar en la tierra. Solo que mire usted, la barbaridad no claudica en asesinar ...

La dignité des hommes se contente de peu pourvu qu’elle puisse reposer dans la terre. Seulement voilà que la barbarie n’hésite pas à assassiner la mort. ...

Η αξιοπρέπεια των ανθρώπων ικανοποιείται με λίγα φτάνει να μπορεί ν’ αναπαυθεί στο χώμα. Μόνο που ορίστε, η βαρβαρότητα δεν διστάζει να δολοφονεί ...

Dans le bruit d’un lieu sans ciel comment reconnaître les hommes ? Faut-il regarder les peintures rupestres qui noient les murs de publicité ? Est-ce sur ...

Στον θόρυβο ενός τόπου δίχως ουρανό πώς ν’ αναγνωρίσεις τους ανθρώπους; Πρέπει να κοιτάξεις τις ζωγραφιές των βράχων που κατακλύζουν τους τοίχους με ...

Ce n’étaient pas seulement quelques arbres, qui attendaient patiemment ton regard dans cette mer d’ocre sous le ciel d’argent où les hommes osaient à peine ...

Δεν ήταν μονάχα λίγα δέντρα, που περίμεναν υπομονετικά το βλέμμα σου σ’ αυτούς τους τοίχους της ώχρας κάτω από το ασημογάλαζο όπου οι άνθρωποι σπανίως ...

« L’homme est un petit monde », notait Delacroix dans son carnet comme si c’était un détail. Mais que faire de tout cela aurait écrit Tolstoï en émoi ...

«Ο άνθρωπος είν’ ένας μικρόκοσμος», κατέγραφε ο Delacroix στο σημειωματάριό του λες κι ήταν μια λεπτομέρεια. Μα τι να κάνεις για όλ’ αυτά θα είχε γράψει ...

« Vincent van Gogh est à la fois trop simple et trop subtil pour l’esprit bourgeois de nos contemporains. Il ne sera entièrement compris que par ses frères, ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Ο Vincent van Gogh είναι ταυτόχρονα πάρα πολύ απλός και πάρα πολύ περίπλοκος για την αντίληψη των συγχρόνων ...

« Qui interprète pour nous en formes et en couleurs la grande vie, la puissante vie, qui est de plus conscient d’elle-même en ce siècle ? J’en connais ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Ποιος ερμηνεύει για μας τους τρόπους και τα χρώματα τη μεγάλη ζωή την κραταιά ζωή, ποιος είναι συνειδητοποιημένος ...

« Je vois déjà venir le jour où j’aurai quelque succès, et me languirai de ma solitude et de ma triste existence ici, quand je voyais le moissonneur en ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Βλέπω ήδη νά ’ρχεται η μέρα που θά ’χω κάποια επιτυχία, και θα μαραζώνω απ’ τη μοναξιά μου κι από την θλιβερή ...

La paysanne gerbant le blé travaillait sans relâche pour ne pas perdre la récolte, ces quelques grains si rares, les seuls capables de créer le pain de ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Η αγρότισσα θημωνιάζοντας το σιτάρι δούλευε χωρίς σταματημό για να μη χάσει τη σοδειά, αυτούς τους λίγους τόσο ...

Elle s’était endormie avec son enfant dans les bras contre la paroi de la cheminée. Cette image t’avait attendri car elle était paisible. Les affres ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Είχε αποκοιμηθεί με το παιδί της στην αγκαλιά κόντρα στον τοίχο του τζακιού. Η εικόνα αυτή σε είχε συγκινήσει ...

Sans modèle vivant comment peindre l’humanité ? Telle était la question cruciale. Il fallait trouver la solution et celle-ci vint des livres. Les morts ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Δίχως ζωντανό μοντέλο πώς να ζωγραφίσεις την ανθρωπιά; Αυτό ήταν το κρίσιμο ερώτημα. Έπρεπε να βρει τη λύση ...

« Apprendre à souffrir sans se plaindre, accepter la douleur sans répugnance - cela peut facilement donner le vertige. » Comment lire cette lettre 597 ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Να μαθαίνεις να υποφέρεις δίχως να παραπονιέσαι, να δέχεσαι τον πόνο δίχως αποστροφή - αυτό μπορεί εύκολα να ...

Elle était seule dans l’étable pour couper la paille et préparer la vie. Au milieu des bêtes la nature était plus saine. Aucune hypocrisie ne souillait ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ήταν μόνη μες τον στάβλο για να κόψει το άχυρο και να ετοιμάσει το βιος. Ανάμεσα στα ζώα η φύση ήταν πιο υγιής. ...

« Hier, j’ai dessiné un très grand papillon de nuit assez rare, que l’on appelle tête-de-mort, d’une coloration étonnante, très noble. Pour le peindre, ...

«Χθες, σχεδίασα μια πολύ μεγάλη νυχτοπεταλούδα αρκετά σπάνια, που την ονομάζουν νεκροκεφαλή, μ’ εκπληκτικό χρωματισμό, πολύ αριστοκρατική. Για να ...

« Les arbres verts, vers le pont, recouverts de lierre ; malheureusement le lierre qui les recouvre et fait un bel effet les ronge et les aura détruits ...

«Τα πράσινα δέντρα, γύρω από τη γέφυρα, σκεπασμένα από κισσό∙ δυστυχώς ο κισσός που τα σκεπάζει και κάνει έντονη εντύπωση τα διαβρώνει και θα τα ...

Après avoir plongé dans l’eau à la recherche des épines d’ébène, tu nous as montré ton secret celui où l’ocre marin uni dans la douzaine résiste à ...

Το σουφλέ αχινών Αφού καταδύθηκες στο νερό προς αναζήτηση εβένινων αγκαθιών, μας αποκάλυψες το μυστικό σου εκείνο όπου η θαλασσινή ώχρα σε μια δωδεκάδα ...

Toi qui as toujours suivi la piste, cette fois tu as coupé court comme s’il te tardait de nous laisser sur place sur tes chaises transparentes dans le ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Εσύ που πάντα ακολουθούσες την πίστα, αυτή τη φορά διέκοψες σαν ν’ ανυπομονούσες να μας αφήσεις επί τόπου στις ...

« Tu verras dans l’autoportrait que je te joins que, bien que je sois allé à Paris, à Londres et dans tant d’autres grandes villes des années durant, j’ai ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Θα δεις στην αυτοπροσωπογραφία που σου επισυνάπτω, μολονότι έχω πάει στο Παρίσι, στο Λονδίνο και σε τόσες άλλες ...

« Les cyprès me préoccupent incessamment, je voudrais en faire quelque chose de semblable aux tableaux de tournesols. » Et puis quelques lettres plus loin. ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Τα κυπαρίσσια με απασχολούν ακατάπαυστα, θα ήθελα να φτιάξω κάτι παρόμοιο με τους πίνακες των ηλιοτροπίων.» ...

Chacun d’entre nous pense naïvement que le voyage dans le temps n’est qu’une utopie dérisoire de l’esprit humain qui s’égare et pourtant les régimes totalitaires ...

Καθένας από εμάς πιστεύει με αφέλεια ότι το ταξίδι μέσα στον Χρόνο δεν είναι παρά μία γελοία ουτοπία του ανθρώπινου πνεύματος κι όμως τα ολοκληρωτικά ...

« Ai vu un bordel, ici le dimanche -sans compter les autres jours- une grande salle teinte à la chaux bleuie- comme une école de village, une bonne cinquantaine ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Είδα ένα πορνείο, εδώ την Κυριακή - χωρίς να λογαριάζουμε τις άλλες μέρες - μια μεγάλη σάλα σε τόνους ζεστού ...

« Toutes les couleurs que l’impressionnisme a mis à la mode sont changeantes raison de plus de les employer hardiment trop crues, le temps ne les ...

«Όλα τα χρώματα που έφερε ο ιμπρεσιονισμός στη μόδα είναι ευμετάβλητα γιατί επιπροσθέτως τα χρησιμοποιούν προκλητικά πάρα πολύ φουσκωμένα, ο χρόνος ...

Personne ne voulait affronter la vérité d’une histoire trahie par la volonté des diplomates. Car la crédulité associée à la barbarie de l’oubli avait ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Κανείς δεν ήθελε ν’ αντιμετωπίσει την αλήθεια μιας ιστορίας προδομένης από τη θέληση των διπλωματών. Γιατί η ...

Le vieil homme n’était plus seul dans la pièce des tableaux et malgré l’éternité à venir la journée lui sembla plus douce car des hommes étaient venus ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ο γέρος δεν ήταν πια μόνος μες το δωμάτιο των πινάκων και παρά την επερχόμενη αθανασία η μέρα τού φαινόταν πιο ...

Malgré sa sérénité son visage était souriant. Malgré le génocide il contemplait l’avenir. Le crime imprescriptible ne demeurerait pas impuni. ...

Παρά τη γαλήνη του το πρόσωπό του ήταν χαμογελαστό. Παρά τη γενοκτονία στοχαζόταν το μέλλον. Το έγκλημα απαράγραπτο δεν θα παρέμενε ατιμώρητο. ...

La délégation arménienne n’avait pas hésité à se présenter sans avoir été invitée au congrès. L’urgence de la situation n’avait pas été négligée malgré ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Η αρμενική αντιπροσωπεία δεν δίστασε να παρουσιαστεί δίχως να έχει προσκληθεί στη σύνοδο. Η επείγουσα ανάγκη ...

Les lyres de la nuit s’échappaient du silence pour dénoncer l’oubli commis par la société de l’indifférence à l’encontre d’un prêtre trop ouvrier et d’un ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Οι λύρες της νύχτας δραπέτευαν από τη σιωπή για να καταγγείλουν τη λήθη τη διαπεπραγμένη από την κοινωνία της ...

Comment lire le silence d’un tableau sans saisir la profondeur d’une correspondance entre deux frères dont le sang devenait de l’huile sur du lin. Il ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Πώς να διαβάσεις τη σιωπή ενός πίνακα δίχως να ξέρεις το βάθος μιας αλληλογραφίας ανάμεσα σε δύο αδέρφια των ...

Les murs de journaux attendaient l’homme qui aimait les fleurs sauvages. Il ne parlait guère pour écouter le silence de la souffrance sans l’interrompre. ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Οι τοίχοι από εφημερίδες περίμεναν τον άνθρωπο που αγαπούσε τ’ αγριολούλουδα. Δεν μιλούσε καθόλου για ν’ ακούει ...

C’était sans doute trop tôt pour tenter d’expliquer à l’aide de simples mots comment serait l’été. Il le fallait pourtant malgré l’interdiction de l’humanité ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ήταν μάλλον πολύ νωρίς για να επιχειρείς να εξηγήσεις με απλές λέξεις πώς θα ήταν το καλοκαίρι. Έπρεπε ωστόσο ...

Η αποθήκη δεν ήταν στο υπόγειο. Ήταν άδεια δίχως λόγο. Μόνο στους τοίχους υπήρχαν πίνακες. Ποιός να τους είχε βάλει άραγε; Μια ανθρώπινη ανάγκη. Απόλυτη ...

La guerre était finie depuis longtemps sinon elle ne serait pas venue. Elles s’affairaient toutes les deux sur la boite aux boutons qui avaient survécu ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ο πόλεμος είχε τελειώσει προ πολλού αλλιώς εκείνη δεν θά ‘χε έρθει. Ήταν απασχολημένες κι οι δύο με το κουτί ...

Emporté par le vélo de l’amour, le mendiant devenu chanteur s’enfonça dans les ruelles anciennes pour découvrir le lieu secret des petits ânes oubliés ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ανεβασμένος στο ποδήλατο του έρωτα, ο ζητιάνος που έγινε τραγουδιστής βυθιζόταν στα παλιά δρομάκια για ν’ ανακαλύψει ...

Nous étions accrochés au rocher comme des arapèdes d’Algérie et nous contemplions le grand bleu pour survivre à l’absence de l’ocre. La mer était notre ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ήμασταν κολλημένοι στον βράχο σαν πεταλίδες της Αλγερίας και θαυμάζαμε το βαθύ μπλε για να επιβιώσουμε από την ...

It was difficult to stand that view of horror without seeing again the child without hands. It was alone in the cold, beset by the range of the ...

Il était difficile de supporter cette vision de l’horreur sans revoir l’enfant sans mains. Il était seul dans le froid, assailli par l’étendue du rouge ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ήταν δύσκολο ν’ αντέχεις αυτή τη θέα της φρίκης χωρίς να ξαναβλέπεις το παιδί δίχως χέρια. Ήταν μόνο μέσα στο ...

À travers les feuilles de pierre, il était possible de voir enfin la blessure de l’arménité qui n’avait pas oublié de se sacrifier pour l’humanité. Chaque ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Μέσ’ απ’ τα φύλλα της πέτρας, μπορούσες να βλέπεις εν τέλει την πληγή της αρμενοσύνης που δεν είχε ξεχάσει να ...

« Là où les lignes sont rigoureuses et voulues le tableau commence, même si c’était exagéré. » Aucun mensonge dans cette exagération. Seule la volonté ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Εκεί που οι γραμμές είναι σκληρές και εσκεμμένες αρχίζει ο πίνακας, ακόμη κι αν ήταν υπερβολικό. » Κανένα ...

Ces morceaux de temps qu’étaient les hommes ne laissaient de trace que sur le papier et la toile. L’efficacité de l’artiste provenait de sa maîtrise du ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Αυτά τα κομμάτια του χρόνου που ήταν οι άνθρωποι δεν άφηναν ίχνη παρά μόνο στο χαρτί και στο καναβάτσο. Η αποδοτικότητα ...

Dans les couloirs de l’hospice Saint-Paul, il était impossible de trouver son chemin sans se perdre dans les ombres des murs qui nous soupçonnaient de ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στους διαδρόμους του ασύλου Saint-Paul, ήταν αδύνατο να βρει το μονοπάτι του δίχως να χαθεί στις σκιές των τοίχων ...

Le papillon caché dans les arômes des feuilles et des fleurs attendait patiemment les touches du maître sans bouger, sans voler comme s’il était conscient ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου H πεταλούδα κρυμμένη μες τ’ αρώματα των φύλλων και των λουλουδιών περίμενε υπομονετικά τ’ αγγίγματα του δασκάλου ...

« Des heures où le voile du temps et de l’immuable semblait se lever pour un instant. » Qui pouvait voir l’autisme de l’artiste ? Qui pouvait pénétrer ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Ώρες όπου το πέπλο του χρόνου και του αμετάβλητου έμοιαζε να σηκώνεται προς στιγμήν. » Ποιος μπορούσε να ιδεί ...

« Je pense accepter aussi calmement mon métier de dément que Degas le métier de notaire. Mais je ne sens pas tout à fait la force nécessaire pour assumer ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Σκέφτομαι να δεχθώ τόσο ήσυχα το επάγγελμα του τρελού όσο ο Degas το επάγγελμα του συμβολαιογράφου. Μα δεν ...

Όταν το κόκκινο έπαψε να φέγγει στη χώρα όπου δεν έπεφτε ο ήλιος, πλησίασε άλλες περιοχές που δεν ήξεραν αυτό το χρώμα και το ερυθρό έγινε θάλασσα όπου ...

Une requête parvint aux autorités. Les habitants d’Arles demandaient d’interner Vincent car il représentait selon eux un danger pour la communauté. Fin ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Βίκυ Τσατσαμπά Μια αίτηση έφτασε στις αρχές. Οι κάτοικοι της Arles ζητούσαν να κλείσουν μέσα τον Vincent επειδή αντιπροσώπευσε ...

La toile posée sur le chevalet de table écoutait les mélodies de Bach avant d’essuyer les coups de pinceaux du maître de la couleur. Les notes accompagnaient ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Το λινό εγκατεστημένο πάνω στο καβαλέτο άκουγε τις μελωδίες του Bach προτού να δεχθεί τα χτυπήματα τού πινέλου ...

Dans les Chaumes de Cordeville, les hommes semblaient absents. Ils étaient sans doute à l’intérieur et s’étonnaient de la patience de Vincent. Ils ne savaient ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στις Καλαμοσκεπές της Cordeville, οι άνθρωποι έμοιαζαν απόντες. Ήταν μάλλον μέσα και παραξενεύονταν με την υπομονή ...

Il semblait seul au premier abord avec cette mer derrière lui. Puis en regardant les ombres de ses pas, une idée surgissait. Il s’était rapproché du peintre ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Φαινόταν μόνος εκ πρώτης όψεως μ’ αυτή τη θάλασσα πίσω του. Μετά κοιτάζοντας τις σκιές των βημάτων του, μια ...

« Vincent van Gogh est à la fois trop simple et trop subtil pour l’esprit bourgeois de nos contemporains. Il ne sera entièrement compris que par ses frères, ...

«Επείγον: 10 Λευκό Ασημί, μεγάλα σωληνάρια, 6 Πράσινο Βερονέζικο, διπλά σωληνάρια, 3 Κίτρινο Χρωμίου, του λεμονιού 3 Κίτρινο Χρωμίου Νο 2 1 Κίτρινο ...

« Actuellement, je suis pris par les arbres fruitiers en fleurs : pêchers roses, poiriers blanc-jaune. Ne suis aucun système de touche. Je tape sur la ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Αυτή τη στιγμή, κυριεύτηκα από τα καρποφόρα δέντρα: ροζ ροδακινιές, ασπροκίτρινες αχλαδιές. Δεν υπάρχει ...

« S‘il arrive un mois ou une quinzaine où tu te sens gêné, avertis-moi, dès lors, je me mets à faire des dessins. » Tu étais toujours conscient que l’argent ...

«Σαν φτάνει ένας μήνας ή ένα δεκαπενθήμερο που νιώθεις στριμωγμένος, ειδοποίησέ με, και τότε, θα μπαίνω στα σχέδια.» Είχες πάντοτε συναίσθηση ότι ...

« La mort de Mauve a été un rude coup dur pour moi. Tu le verras bien que les pêchers roses ont été peints avec une certaine passion. » Cette limpidité ...

« J’ai un nouveau verger, qui est aussi bien que les pêchers roses, des abricotiers d’un rose très pâle. Actuellement je travaille à des pommiers d’un ...

«Έχω έναν καινούργιο δενδρόκηπο που είναι το ίδιο ωραίος με τις ροζ ροδακινιές, βερικοκιές μ’ ένα πολύ απαλό ροζ. Για την ακρίβεια εργάζομαι πάνω σε ...

« Tu comprends que la nature de ce pays méridional ne peut pas être précisément rendue avec, par exemple, la palette d’un Mauve, qui appartient au Nord, ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Καταλαβαίνεις ότι η φύση αυτής της χώρας του νότου δεν είναι δυνατό να αποδοθεί με, για παράδειγμα, την παλέτα ...

Depuis des siècles, elles restent immobiles dans les champs dans l’indifférence sociale la plus totale comme si leur combat n’avait de sens. Et pourtant ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Για αιώνες, παραμένουν ασάλευτα μέσα στους αγρούς μες την κοινωνική αδιαφορία την πιο ολοκληρωτική ως εάν ο αγώνας ...

Dans l’ombre de la couleur les mots sont des points que tu peux toucher pour voir le sens. Et dans ce tableau de points Vincent a mis ses mots ...

Στη σκιά του χρώματος οι λέξεις είναι σημεία που μπορείς ν’ αγγίξεις για να δεις την έννοια. Και σ’ αυτόν τον πίνακα με σημεία ο Vincent έβαλε ...

Vincent ne cherchait pas le sens de l’art dans la création d’un monde intime mais dans l’encouragement, la solidarité et l’évocation de l’humain. Afin ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ο Vincent δεν έψαχνε το νόημα της τέχνης στη δημιουργία ενός εσωτερικού κόσμου αλλά μέσα στην εγκαρδίωση, ...

Quoi de plus banal qu’une chaise, un verre, une pipe ou une chambre ? Et pourtant dans l’univers de Vincent l’objet le plus banal devenait une révélation. ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Τι πιο πεζό από μια καρέκλα, ένα ποτήρι, ένα τσιμπούκι ή ένα δωμάτιο; Κι εντούτοις στο σύμπαν του Vincent το ...

Dans l’esthétique la plus pure le plus difficile n’est pas l’art mais la recherche des hommes ces gens qui sont si simples que les autres croient absolument ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στην πιο αγνή αισθητική το δυσκολότερο δεν είναι η τέχνη αλλά η αναζήτηση ανθρώπων αυτών που είναι τόσο απλοί ...

« Ce mois-ci, j’ai travaillé dans les champs d’oliviers car ils m’avaient vraiment rendu furieux avec leurs christs sur le mont des oliviers, où rien ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Αυτόν εδώ το μήνα, εργάστηκα μέσα στους ελαιώνες γιατί με είχαν πραγματικά εξοργίσει με τους χριστούς τους στο ...

Dans la phrase de Maurice Denis « Il faut bien se rendre compte qu’avant d’être un cheval de bataille, un nu ou une anecdote, une peinture est une surface ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στη φράση του Maurice Denis «Πρέπει επιτέλους να καταλάβουμε ότι πριν να γίνει ένα άτι ένα γυμνό ή ένα ανέκδοτο, ...

Dans ta lettre 525, tu n’as pas hésité à écrire peinture à l’état brut pour qualifier tes productions indépendamment des influences sociales et de la mode ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στην επιστολή σου 525, δεν δίστασες να γράψεις ζωγραφική στην πρωτόγονη κατάσταση για να χαρακτηρίσεις τα δημιουργήματά ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Μερικοί στίχοι, μόλις και μετά βίας μια στροφή για να στοχάζεσαι κιόλας τη συναίσθηση και τη βούληση του ονείρου ...

Quelques vers, à peine une strophe pour contempler déjà la synesthésie et la volonté du rêve de l’œuvre d’art totale. De là, il n’y avait donc qu’un pas ...

« J’ai dû dépenser, aussitôt la lettre reçue, presque tout pour des couleurs et des toiles, et je voudrais bien qu’il te soit possible de m’envoyer encore ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Έπρεπε να τα ξοδέψω μόλις έλαβα την επιστολή σχεδόν όλα για χρώματα και λινά, και πολύ θα ήθελα να ήταν ...

« Je continue à sentir tous les jours que nous sommes obligés de faire quelques chose en Hollande, qu’il faut emmancher cela avec un entrain de sans ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου «Κάθε μέρα εξακολουθώ να νιώθω ότι πρέπει κάτι να κάνουμε στην Ολλανδία, κι ότι πρέπει να το επιχειρήσουμε με ...

Dans la minuscule chambre, l’étrange présence attendait les inconnus. Pour les accueillir il fallait du jaune douze ou quatorze fois mais du jaune du ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Στο μικρό δωμάτιο, η παράξενη παρουσία περίμενε τους αγνώστους. Για να τους υποδεχτεί χρειαζόταν κίτρινο δώδεκα ...

Dans le vase aux pavots il n’y avait pas de regard pour le spectateur. Seul celui qui connaissait Vincent voyait la vérité de son monde. Les pavots le ...

Στο βάζο με τις παπαρούνες δεν υπήρχε βλέμμα για τον θεατή. Μόνο εκείνος που ήξερε για τον Vincent έβλεπε την αλήθεια του κόσμου του. Εκείνον κοίταζαν ...

Depuis des siècles les nombres premiers disaient dans le silence de l’humanité le décalogue secret de la musique. Mais il n’existait pas d’hommes pour ...

Αιώνες οι δέκα πρώτοι έλεγαν μέσα στη σιωπή της ανθρωπιάς τον κρυφό δεκάλογο της μουσικής μα δεν υπήρχαν άνθρωποι ν’ ακούσουν μέσα στο θόρυβο των κοινωνιών ...

« En tant que peintre, on est considéré ou comme un fou ou comme un homme riche ; Il faut payer un franc pour une tasse de lait, deux francs pour un pain, ...

«Ως ζωγράφος, θεωρείσαι είτε τρελός είτε πλούσιος άνθρωπος· πρέπει να πληρώσεις ένα φράγκο για ένα ποτήρι γάλα, δύο φράγκα για ένα ψωμί, κι οι ζωγραφιές ...

« Je ne sais pas si quelqu’un a parlé avant moi de couleur suggestive, mais Delacroix et Monticelli, même s’ils n’en ont pas parlé, l’ont faite ». Dans ...

«Δεν ξέρω αν κάποιος μίλησε πριν από μένα για υποδηλωτικό χρώμα, αλλά ο Delacroix και ο Monticelli, μολονότι δεν μίλησαν, το έκαναν». Στην ικανότητα ...

Όταν ένιωσες μέσα στο στόμα Τους χαρακτήρες του δαμάσκηνου, των ώριμων φρούτων του δάσους, της καραμέλας και του καφέ, της σοκολάτας, του μελανιού και ...

« Monticelli est un peintre qui a peint le Sud tout en jaune, tout en orange, tout en souffre. La plupart des peintres ne voient pas ces couleurs, parce ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Ο Monticelli είναι ένας ζωγράφος που ζωγράφισε το Νότο τελείως κίτρινο, τελείως πορτοκαλί, τελείως χλωμό. Οι ...

Toi qui connaissais bien la vie du Christ, tu as peint l’autre oliveraie comme pour nous rappeler le baiser de la société indifférente à l’humanité. Ces ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Εσύ που γνώριζες καλά τη ζωή του Χριστού, ζωγράφισες τον άλλο ελαιώνα σαν για να μας ξαναθυμίζεις το φιλί της ...

Dans le verger blanc, la puissance du bleu ne t’a pas laissé indifférent comme si le ciel avait touché cette terre des Alpilles que tu aimais tellement. ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Μες τον λευκό δενδρόκηπο η δύναμη του μπλε δεν σ’ άφηνε αδιάφορο ως εάν ο ουρανός είχε αγγίξει εκείνη τη γη των ...

« Dans un tableau, je voulais dire quelque chose de consolant, comme de la musique. Je voudrais peindre des hommes et des femmes avec un certain degré ...

«Σ’ έναν πίνακα, ήθελα να πω κάτι το παρηγορητικό, όπως η μουσική. Θα ήθελα να ζωγραφίσω άντρες και γυναίκες μ’ έναν κάποιο βαθμό αιωνιότητας, της ...

« Il faut que tu saches que je fais continuellement des calculs compliqués d’où s’ensuivent coup sur coup des tableaux qui sont peut-être peints rapidement, ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Πρέπει να ξέρεις ότι συνεχώς κάνω πολύπλοκους υπολογισμούς απ’ όπου προκύπτουν επανωτοί πίνακες που είναι ίσως ...

Dans son élan, afin de peindre la nature, Vincent se veut de plus en plus rapide. Qu’importe le dessin ou le tableau la rapidité comme fin en soi est son ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Μεσ’ την ορμή του, για να ζωγραφίζει τη φύση, ο Vincent επιδιώκει να είναι όλο και πιο ταχύς. Δεν έχει σημασία ...

Τα πράγματα δεν ήταν τόσο απλά. Το ουδέτερο στοιχείο δεν αρκούσε. Χρειαζόταν όλη η ομάδα για να γίνει η πράξη. Μόνο που ήταν μόνος. Ολομόναχος. Βέβαια ...

« J’ai derrière moi une semaine de travail intense et dur dans les champs par un soleil brûlant.» Plus près de la vérité et de l’or du feu, à la recherche ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου « Έχω πίσω μου μια βδομάδα εντατικής και σκληρής δουλειάς μέσα στους κάμπους κάτω από έναν καυτό ήλιο. » Πιο ...

“When I'm alone I have less need of society from working without brake, and for this reason I constantly order canvas and colors. I feel life only ...

« Quand je suis seul j’ai moins besoin de société que de travailler sans frein, et c’est pourquoi je commande sans arrêt de la toile et des couleurs. Je ...

“Όταν είμαι μόνος έχω λιγότερο ανάγκη την κοινωνία από το να δουλεύω δίχως φρένο, και γι' αυτό παραγγέλνω διαρκώς τελάρα και χρώματα. Νιώθω τη ζωή ...

Vincent was not only the painter of peasants. "As I walk in wooden shoes I will easily reach the aim." In the Netherlands, he was already thinking ...

Vincent n’était pas seulement le peintre des paysans. « Comme je vais en sabots, je parviendrai bien au but. » En Hollande, il pensait déjà comme l’Angélus ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ο Vincent δεν ήταν μόνον ο ζωγράφος των αγροτών. «Καθώς περπατάω με τα ξυλοπάπουτσα, θα φτάσω εύκολα στον στόχο.» ...

In art as in life always existed the same compassion. Vincent did paint only for the others because he was all theirs. Anything else bothered his thought. ...

Dans l’art comme dans la vie c’était toujours la même compassion. Vincent ne peignait que pour les autres car il était tout à eux. Rien d’autre n’occupait ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στην τέχνη όπως και στη ζωή υπήρχε πάντα η ίδια συμπόνια. Ο Vincent δεν ζωγράφιζε παρά μόνο για τους άλλους ...

Paris, 1887, Vincent ne cherchait rien ni bouchée de pain ni salaire de famine. Le marchand lui donna cinq francs seulement pour son tableau. Il le remercia ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Παρίσι, 1887, ο Vincent δεν έψαχνε τίποτε ούτε μια μπουκιά ψωμιού ούτε μισθό πείνας. Ο έμπορος του έδωσε πέντε ...

« Sur un chiffon jaunâtre, elles se pressent les unes contre les autres, ces chaussures déchirées dans leur rôle de symbole représentant un artiste qui ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Πάνω σ’ ένα κιτρινωπό κουρέλι, συνωστίζονταν πλάι πλάι αυτά τα ξεσχισμένα υποδήματα μέσα στον ρόλο τους ως ...

Μέσα στο δάσος δεν υπήρχε ουρανός μόνο πανύψηλα δένδρα. Στην αρχή όλα ήταν σκοτεινά κι ένιωθες χαμένος. Μετά συνήθιζαν τα μάτια κι έβλεπαν τις σκιές. Τότε ...

Ces symboles étaient étrangers à la ville. Leur rusticité les mettait à part. Seulement les citadins ne voyaient que l’attraction. Même certains peintres ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Αυτά τα σύμβολα ήταν ξένα στην πόλη. Η αγροικία τους, τους έθετε εκτός. Μόνο που οι κάτοικοι τούς έβλεπαν ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Εξετάζοντας την προσωπογραφία σου, υποκριτή ποιητή, δεν βλέπω παρά γραμμές της σινικής μελάνης μα και τις δικές ...

En examinant ton autoportrait, hypocrite poète, je ne vois pas que les traits de l’encre de Chine mais aussi les tiens qui dévisagent la société, ...

It was nothing serious. Don’t worry. I just had to say it. You know, isn’t it so? Perhaps you have forgotten something.... You didn’t notice but ...

Δεν ήταν τίποτα το σοβαρό. Μην ανησυχείς. Απλά έπρεπε να το πω. Ξέρεις, έτσι δεν είναι; Μήπως ξέχασες κάτι... Δεν πρόσεξες αλλά δεν πειράζει. Κι αυτό θα ...

Το σπίτι όπου δεν γεννήθηκα δεν το χάλασε η κατοχή ούτε ο σεισμός κι ούτε η χούντα. Απλώς η αδιαφορία κι η λήθη. Δεν έπρεπε να υπάρχει για να πεθάνει η ...

Όταν κοιτάζεις τους λόφους βλέπεις τα χρώματα και ξεχνάς το αόρατο σπίτι. Υπάρχει όμως! Ο Vincent το ήθελε εκεί σαν το κουτί του μικρού πρίγκιπα. Κανείς ...

For you who hasn't lived the games the tragedies, these that were organised by the black system. For you who hasn't learned about the tortures ...

Για σένα που δεν έζησες τα παιχνίδια τις τραγωδίες, εκείνα που οργάνωσε το μαύρο σύστημα. Για σένα που δεν έμαθες για τα βασανιστήρια που μας έκαναν. ...

Incompris et mal aimé Vincent se rendit à l’évidence. Il lui fallut devenir marginal pour accéder à la grandeur artistique. L’étrange de ...

Ακατανόητος και χωρίς ν' αγαπηθεί ο Vincent αποδέχτηκε το προφανές. Έπρεπε να γίνει περιθωριακός για να φθάσει στο καλλιτεχνικό μεγαλείο. Το παράξενο ...

« Ce n’est pas simple de remplacer un homme tel que Vincent. Il possède des connaissances immenses et une conception claire du monde. Je ...

« Δεν είναι απλό να αναπληρώσεις έναν άνθρωπο σαν τον Vincent. Κατέχει απέραντες γνώσεις και μια αντίληψη καθαρή του κόσμου. Είμαι πεπεισμένος ...

Ήθελε να μάθει τους κανόνες για να ζωγραφίζει καλύτερα τους ανθρώπους που ξεχνούσε η αδιάφορη κοινωνία. Είχε ήδη σκεφτεί την τέχνη χρειαζόταν μόνο την ...

Κάποτε την αξιοπρέπεια του λαού μας την έσωσε ένας ανακριτής και κανένας άλλος. Τώρα ένας δικηγόρος που δεν ξεχνά είπε επιτέλους την αλήθεια ενός ...

Ο καφές της γιαγιάς ήταν πάντα γλυκός. Έτσι τον ήθελε ο παππούς με καϊμάκι. Η ζωή ήταν ήδη πικρή και δεν του άρεζαν τα μέτρια. Tον έκανε γλυκό και για ...

Ο φίλος του δεν ήξερε ότι τον έβλεπε ο πράσινος δράκος. Μιλούσε με την ειλικρίνεια που τον χαρακτήριζε. Ανησυχούσε για το χαμαιλέοντα: το σύστημα ήταν ...

«Le printemps est le tendre blé nouveau et les fleurs de pommier roses. L’automne est le contraste du feuillage jaune face à des tons violets. L’hiver ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Η άνοιξη είναι το απαλό νέο μπλε και τα ροζ άνθη της μηλιάς. Το φθινόπωρο είναι η αντίθεση της κίτρινης φυλλωσιάς ...

«Ce qui m’a particulièrement touché en revoyant les tableaux des vieux Hollandais, c’est le fait qu’ils ont pour la plupart été peints rapidement. Et encore ...

Dans cette carrière inconnue encore pour la plupart tu t’arrêtas pour ne pas oublier les moulins de Montmartre. Sans perturber la promenade ...

Σ' αυτό το λατομείο ακόμα άγνωστο για τους περισσότερους, σταμάτησες για να μην ξεχάσεις τους ανεμόμυλους της Μονμάρτης. Δίχως να ενοχλήσεις την περιδιάβαση ...

«Lorsque je rentrai à la maison en compagnie de Grzymala, nous parlâmes de Chopin. Il me raconta que ses improvisations avaient été beaucoup plus audacieuses ...

Dans sa tête bouillait un monde qui n’existait pas encore car il était impossible à réaliser sans talent de sa part. Aussi, jour et nuit il travaillait ...

Μες το κεφάλι του κόχλαζε ένας κόσμος που δεν υπήρχε ακόμη γιατί ήταν αδύνατο να υλοποιηθεί δίχως ταλέντο εκ μέρους του. Και, μέρα νύχτα εργαζόταν ...

Qui aurait pensé avant Vincent que la laideur et la rusticité serviraient un jour de modèles si ce n’est Leonardo lui-même ? Les autres peignaient le ...

Si Vincent était véhément ce n’était pas envers les hommes mais contre lui-même afin que la nature puisse s’imprimer librement sur sa toile de lin. Aucune ...

You were not only a passer by on these roads without end but as soon as you saw wet feet from the cold snow sweeper, you decided to set up your easel ...

Tu n’étais que de passage dans cette rue sans fin mais lorsque tu as vu les pieds mouillés par le froid du balayeur de neige, tu décidas de planter ton ...

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Δεν ήσουν παρά μόνο περαστικός σ’ αυτούς τους δρόμους δίχως τέλος μα μόλις είδες τα μουσκεμένα από το κρύο πόδια ...

Πάντα όρθια δεν έκλαψες ποτέ ακόμα και μόνη. Περίμενες. Όχι το τέλος. Την άλλη αρχή. Όχι το όνειρο. Το όραμα. Εκείνες δεν ήξεραν ακόμα. Ήταν ...

⠊⠝ ⠕⠃⠇⠊⠧⠊⠕⠝ ⠁⠝⠙ ⠊⠝⠙⠊⠋⠋⠑⠗⠑⠝⠉⠑ ...

In oblivion and indifference I don't want to die yet not before testifying for Humanity. I am not a survivor yet because there is no genocide committed ...

En el olvido y la indiferencia no quiero morir todavía, no antes de testificar para la Humanidad. Todavía no soy un sobreviviente, porque no hay ...

Dans l’oubli et l’indifférence Je ne veux pas encore mourir Avant de témoigner Pour l’humanité. Je ne suis pas encore survivant Car le génocide n’a pas ...

Μετάφραση από τα γαλλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Μέσα στη λήθη και την αδιαφορία δεν θέλω ακόμα να πεθάνω πριν καταθέσω μαρτυρία για την ανθρωπότητα. Δεν είμαι ...

Parfois, il suffisait de quelques mots pour comprendre les sous-entendus interdits par la diplomatie. Au delà du chiffre et du code, les pensées étaient ...