N. LYGEROS PhD

Articles

4798 - Oι παστέλ χειρονομίες

Συνεχίζοντας πάλι τις χειρονομίες του παστέλ είναι δυνατό να νιώσεις την υφή του χρώματός σου και την έκφραση του εσωτερικού προσώπου. Ως εάν χτιζόταν ...

4788 - L’œuvre comme un tout

« Peut-être pourras-tu aussi comprendre que je ne considère pas mes études comme quelque chose formant un tout en soi, mais garde au contraire toujours ...

4788 - Το έργο ως όλον

«Ίσως θα μπορέσεις επίσης να καταλάβεις ότι δεν θεωρώ τις μελέτες μου σαν κάτι διαμορφωμένο όλο καθεαυτό αλλά αντιθέτως παρέμενε πάντα στο πνεύμα ...

4787 - Οι μαύροι και γήινοι όγκοι

Οι χοντροκομένες παράγκες των αγροτών της περιοχής δεν ήταν για τον Vincent παρά μαύροι και γήινοι όγκοι μόλις και μετά βίας περιγεγραμμένοι μέσ’ ...

4786 - Le legs de Vincent

« Le monde ne me concerne que dans la mesure où je possède, en quelque sorte, une certaine dette et obligation - parce qu’en effet, ça fait trente ...

4786 - Το κληροδότημα τουVincent

«Ο κόσμος δεν με αφορά παρά στο μέτρο που έχω κατά κάποιον τρόπο, μια ιδιαίτερη οφειλή και υποχρέωση - γιατί πράγματι, εδώ και τριάντα χρόνια περιφέρομαι ...

4784 - Sur le livre et la main

Dans la culture du peuple de la diaspora, le livre est essentiel. Cette caractéristique n’est en réalité pas dépendante de la diaspora. L'attachement de ...

4783 - Τα χρώματα που έκλεψες

Πάνω στην πονεμένη γη βρήκες τα χρώματα που έκλεψες από τη λήθη και τα έβαλες στον πίνακα του μέλλοντος για να ζήσουν στην ανθρωπότητα. Η κοινωνία σε καταδίκασε ...

4782 - Όταν ξεχείλισε το δέντρο

Δεν το πρόσεξαν το οξύ πράσινο. Λες και δεν υπήρχε. Ήταν κρυμμένο μέσα στο πράσινο σμαραγδί. Ήταν τόσο σπάνιο. Εκείνος ο γέρος, όμως, με το ψάθινο καπέλο ...

4781 - Dolce vita

- Είδατε την πλατεία; - Ήταν ένας από τους λόγους του ερχομού μας. - Δεν ήταν η μαύρη εκκλησία; - Εκείνη ήταν η αρχή. - Και το τέλος; - Η λίμνη. - Μα γιατί; ...

4779 - Στη σιωπή των χρωμάτων

Τι παράξενο βάθος είχες βρει εκεί στη σιωπή των χρωμάτων για να επιστρέψεις στο τέλος μιας αρχής όπου το ματ είχε αντικαταστήσει την αποτυχία μιας ...

4778 - L’unique eau forte

À l’étage de la maison de l’étrange médecin l’eau forte attendait l’ocre rouge et jaune pour colorer l’essence de la mémoire des gestes que tu créeras ...

4777 - Όταν άλλαξαν τα χρώματα

Όταν άλλαξαν τα χρώματα κανείς δεν αντιλήφθηκε την επανάσταση που δημιούργησες. Είχες φέρει τον ήλιο και την ώχρα μέσα στο πράσινο και το γαλάζιο μιας ...

4776 - Θυμάσαι τις νότες;

Εκείνες τις νυχτερινές νότες μιας πονεμένης Ρωσίας που ζούσε ακόμα το έργο του Достое́вский και δεν είχε πεθάνει στη βαρβαρότητα του ατσαλιού που έκοβε ...

4775 - Μέσα στο τρένο

Μέσα στο τρένο δεν άκουγες μόνο το θόρυβο των γραμμών αλλά και τη μουσική των πράσινων κάμπων ενός Βορρά που έβλεπες με τα μάτια του Νότου μετά από τόσα ...

4774 - Στο σπίτι του Théo

Όταν πήγες στο σπίτι του Théo κι είδες το δωμάτιο με τους πίνακες, στενοχωρέθηκες τόσο πολύ που δεν άντεξε η ανθρωπιά σου. Ήταν ακουμπισμένοι, παρατημένοι ...

4774 - Дома у Тео

Когда ты пошел домой к Тео и увидел комнату с картинами, огорчился так сильно, что не выдержала твоя человечность. Они стояли заброшенные, будто ...

4773 - Το ξεχασμένο andante

Η μουσική δωματίου έπαιζε επίμονα με το ρυθμό που δεν υπήρχε πια για ν’ αντισταθεί μόνη της στο κενό και να γεμίσει τον κόσμο μας μ’ εκείνες τις νότες ...

4772 - Νυχτερινές νότες

Εκείνες τις μικρές ώρες όπου κοιμάται όλη η κοινωνία στην αθανασία της λήθης της, ακούγαμε σιωπηλά το έργο που έγραψαν οι μουσικοί μιας άλλης εποχής της ...

4772 - Ночные ноты

В те редкие часы, когда все общество спит в бессмертии забвения, мы, молча, слушали произведение, которое написали музыканты из другой эпохи памяти, ...

4771 - Αναφορά στον Cantor

- Γιατί του μίλησες για τη σκόνη; - Πώς θα καταλάβαιναν την πραγματικότητα; - Μπερδεύουν αριθμητική με λογιστική. - Έχεις δίκιο. - Τους είπες για τους ...

4770 - Οι αόρατες παρτίδες

Έπαιζαν 64 παρτίδες δίχως σκακιέρες. Δεν είχαν κομμάτια ούτε πιόνια, δεν έπρεπε. Μόνο χαρτί και μολύβι. Ο καθένας έγραφε τις αόρατες κινήσεις για να μη ...

4770 - Невидимые партии

Они играли 64 партий без шахмат. У них не было ни фигур, ни пешек, нельзя было. Только бумага и карандаш. Каждый писал невидимые движения, чтобы ...

4769 - Ο μυστήριος σκακιστής

Διάβαζε όρθιος τα βιβλίο. Δεν είχε φως στο σπίτι. Είχε ανοίξει το κελί. Έβλεπε το καράβι. Οι παρτίδες στο ταβάνι. Και το βιβλίο κλειστό. Δεν έπρεπε να ...

4768 - Мы писали бы только для людей

Не было причины делать что-то другое. В конце концов ёбнутому обществу нечего было сказать. Мы не должны были терять время. Филики Этерия жила не ...

4767 - Τα κεριά των ανθρώπων

Μετά την παράσταση δεν τόλμησαν ν’ ανάψουν τα μεγάλα κεριά. Δεν ήξεραν ότι ήταν λαμπάδες για την ανθρωπότητα κι ότι ήταν η εποχή τους. Εγκλωβισμένοι από ...

4766 - Zeit und Kunst

Η κοινωνία ήθελε μία μόνο γλώσσα για να μην ακούει την ανθρωπότητα. Δεν είχε προσέξει πως ο Достоевский και ο Мусоргський είχαν πεθάνει τον ίδιο χρόνο, ...

4765 - Τα νέα μπαχαρικά

Εκεί που έσπαζε η μύτη υπήρχαν πλέον νέα μπαχαρικά. Είχαν βρει μελάνια και πένες και δοκίμαζαν χαρτιά. Έγραφαν για τα ανύπαρκτα και δημιουργούσαν παραμύθια. ...

4764 - La feuille peinte

Dans la chambre, la petite avait trouvé une feuille d’arbre peinte. Au début, elle n’y avait pas prêté l’attention nécessaire car la peinture avait la ...

4763 - Vue aérienne

La règle de vingt brasses n’était utile qu’à une seule chose. Dans l’atelier les disciples s’interrogeaient mais personne ne trouvait la solution. Quelle ...

4762 - Συνάντηση στον παράδεισο

- Δεν είχατε πει ότι θα γράφατε περισσότερα; - Βεβαίως! - Μα τότε, τι περιμένετε ακριβώς; - Την κατάλληλη στιγμή! - Και πότε θα γίνει αυτή; - Μάλλον ...

4761 - Το δερμάτινο χαρτί

Πάνω στο δερμάτινο χαρτί ο χρόνος είχε αφήσει τα ίχνη του. Δεν ήταν πληγές από μελάνι όπως νόμιζαν οι περισσότεροι. Απλώς μια μικρή υπενθύμιση ότι κάποτε ...

4760 - Ανθρώπινα δάση

Πριν μελετήσουμε το πράσινο του Vincent ποιος έδινε σημασία στα ανθρώπινα δάση; Κι όμως εκείνα υπήρχαν από παλιά ακόμα και πριν τις κοινωνίες λες και περίμεναν. ...

4760 - Человеческие леса

Перед тем как изучить зеленый Винсента кто придавал значение человеческим лесам? Однако они существовали с давних времён еще до обществ как будто ...

4759 - Mε τη γεύση του ανέμου

Εκεί, μακριά, στον κόκκινο ουρανό ανάμεσα στα βουνά της ώχρας και πέρα από τα γαλάζια κυπαρίσσια τα σύννεφα είχαν τη γεύση του ανέμου. Ο Θεοτοκόπουλος ...

4759 - Со вкусом ветра

Там, вдали, на красном небе, между горами охры, за голубыми кипарисами облака имели вкус ветра. Теотоко́пулос ничего не сказал, он уже не хотел, ...

4758 - Το δερμάτινο βιβλίο

Ποιος μπορούσε να κάνει δώρο ένα δερμάτινο βιβλίο εκτός από σένα με τη μυστική πένα για να γράψει ο επόμενος δάσκαλος όχι μόνο το παρελθόν μιας απλής φωτογραφίας ...

4757 - Η τιμή της ανθρωπότητας

Κανείς δεν μπορούσε να υπολογίσει την τιμή της ανθρωπότητας και γι’ αυτό το λόγο για αιώνες νόμιζαν ότι δεν άξιζε τίποτα. Έτσι δημιουργήθηκε η κοινωνία ...

4756 - Το αδέξιο ταλέντο

Ποιος μπορούσε να δει ότι τόσα χρόνια κρυβόσουν; Ποιος πρόσεχε ότι ζούσες μόνο με αινίγματα; Ποιος ήθελε να θυσιάσει το χρόνο για σένα; Κανείς! Έτσι ...

4756 - Неуклюжий талант

Кто мог увидеть что столько лет ты скрывался? Кто замечал, что ты жил лишь загадками? Кто хотел пожертвовать временем ради тебя? Никто! ...

4755 - Τα μικρά αντικείμενα

Ρωτούσες γιατί δεν δίνουμε σημασία στα μικρά αντικείμενα λες και δίναμε στα άλλα. Όλος ο κόσμος σου ήταν τα χειρόγραφα, οι πίνακες κι οι παρτιτούρες των ...

4754 - Το έργο του δασκάλου

Κάθε λέξη πάνω στο χειρόγραφό σου αποκτά ένα άλλο νόημα λες και δεν υπήρχε πριν. Δεν εξετάζεις τη γλώσσα της κοινωνίας μόνο τη σκέψη της ανθρωπότητας ...

4753 - La critique est facile

Comme la critique est facile pour tous ces érudits de pacotille lorsqu’ils ouvrent tes carnets. Ils n’ont rien découvert et se contentent des miettes ...

4747 - Sur l’étrange paysage

En Artsakh, l’impensable est une réalité. Pour en prendre conscience, il suffit de contempler l’étrange paysage. Ce dernier ne se trouve pas à Stepanakert ...

4742 - Les fils de roumis

Nous étions des fils de roumis sans le savoir bien sûr. Il aura fallu que le mot devienne une insulte pour que nous en découvrions le sens véritable. ...

4741 - Γενοκτονίες και στρατηγική

Οι γενοκτονίες ως εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας απαιτούν μια οργάνωση για να υλοποιήσουν μια συστηματική καταστροφή, καθώς το όρισε ο Raphael Lemkin ...

4739 - La mémoire à l’affiche

Elle était bleue et jaune comme si le bleu du ciel supportait les champs de blé pour sauvegarder dans la mémoire la transcendance de l’horreur et la résistance ...

4738 - Dans le bois des couleurs

Il semblait vide mais pour un étranger seulement car les autres savaient que Vincent était passé là pour que les hommes n’oublient pas l’essence des arbres ...

4736 - Seuls dans un café

Ils ne disaient rien même s’ils n’attendaient plus personne. Ils étaient heureux d’être là sans vraiment savoir pourquoi. La table les supportait à peine, ...

4735 - Dans le champ magnétique

Ils étaient accrochés l’un à l’autre comme des aimants. Les amants n’étaient pas identiques dans la charge de l’émotion. Ils ne recherchaient pas l’un ...

4733 - Le paysage rouge

Dans le champ de fleurs, à côté de l’herbe rouge, tu avais placé ton chevalet pour écrire la musique des couleurs. Les arbres pointaient vers le ciel sans ...

4733 - Το κόκκινο τοπίο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Στο λουλουδιασμένο κάμπο, πλάι στο κόκκινο χορτάρι, έστησες το καβαλέτο σου για να γράψεις τη μουσική των χρωμάτων. ...

4733 - Красный пейзаж

В поляне цветов, рядом с красной травой, ты поместил свой мольберт, чтобы написать музыку красок. Деревья возвышались к небу, но не препятствуя ...

4732 - Η μεγάλη απόφαση

Ήταν μικρή αλλά πήρε τη μεγάλη απόφαση. Το παραμύθι έληξε, θα γινόταν ιστορικός της μνήμης. Спасибо! Δεν μπορεί να ήταν εκείνος. Αυτό είπε στον εαυτό ...

4731 - Alone at the blackboard

He was not sure what he should do he didn't want to disappoint the Master. So, he tried to concentrate not to make a mistake. He wrote about Évariste. ...

4731 - Μόνος στον πίνακα

Δεν ήταν σίγουρος για το τι έπρεπε να κάνει δεν ήθελε να απογοητεύσει τον δάσκαλο. Προσπάθησε λοιπόν να συγκεντρωθεί για να μην κάνει λάθος. Έγραψε για ...

4731 - Один у доски

Он не был уверен в том, что должен был делать, он не хотел разочаровать учителя. Так, он попытался сосредоточиться, чтобы не ошибиться. Он написал ...

4730 - Η παράξενη παρέα

- Γιατί δεν πίνεις; - Δεν θέλει να ξεχάσει τίποτα. - Εσύ θα ξεχάσεις; - Δεν θυμάμαι τώρα. - Και πότε θα το κάνεις; - Όταν θα μιλήσουμε γι’ αυτόν που θέλω. ...

4729 - Η μυστική συνέχεια

Όταν έπιασε την πένα κι άρχισε να γράφει δεν είχε αποφασίσει για το θέμα. Νόμιζε ότι είχε την επιλογή. Τουλάχιστον για μερικά λεπτά. Μετά κατάλαβε ότι ...

4728 - Le choix des couleurs

- Tu as pris de la martre ? - J’ai pensé que ce serait mieux. - C’est une bonne idée. - Peinture à l’huile alors ? - Oui, un paysage. - Tu penses à quoi ...

4728 - Η επιλογή των χρωμάτων

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου - Πήρες πινέλο με τρίχα ασβού; - Σκέφτηκα πως θα ήταν καλύτερο. - Είναι καλή ιδέα. - Ζωγραφική με λάδι, λοιπόν; ...

4727 - Η ζεστασιά της κουζίνας

Ήμασταν όλοι οι μόνοι μαζί για να ζήσουμε και πάλι το θάνατο της ημέρας. Είχαμε ακόμα κομμάτια κεριά για να ζεσταθούμε στην κουζίνα και να θυμηθούμε τον ...

4727 - Тепло кухни

Мы все одни - были вместе, чтобы вновь прожить смерть дня. У нас всё ещё были части свечей, чтобы согреться в кухне и вспомнить Гераклита и странный ...

4726 - Το παράλογο αστείο

- Λοιπόν, θα το γράψεις αυτό το κείμενο! - Αστειεύεσαι! - Όχι, μιλώ σοβαρά. - Αν είναι δυνατόν. - Πώς κάνεις έτσι; - Γιατί αστείο ήταν; - Όχι, βέβαια! ...

4725 - Το μυστικό μελάνι

Μέσα σ’ ένα παλιό γραφείο, η μικρή είχε βρει το μυστικό μελάνι κι ήθελε να γράψει κι αυτή ένα κομμάτι χρόνου. Προσπάθησε να μαντέψει πού ήταν η πένα μα ...

4724 - Οι μικρές που πετούσαν

- Δεν μιλάς; - Κάνω το χρόνο! - Σιωπή! - Άλλος το κάνει αυτό... - Έχει δίκιο. - Άλλος είναι ο δίκαιος. - Εγώ γιατί να είμαι πάντα το θύμα; - Διότι ...

4724 - Маленькие, которые летели

- Ты не говоришь? - Я делаю Время! - Молчание! - Это делает другой ... - Он прав. - Другой - Праведник. - Почему я всегда должна быть жертвой? ...

4723 - To παραμύθι του κόσμου

Η μικρή περίμενε ν’ ακούσει το παραμύθι που έλεγε για τη διπλή θάλασσα και το στρόγγυλο νησί του Βορρά. Δεν ήξερε ότι θα πετούσε κι αυτή με τις χήνες του ...

4722 - Σαν άνθρωποι

Έψαχναν την πύλη για να μην χάσουν το ρόλο της ζωής τους. Σήκωναν τα βάρη τους για να φέρουν μαζί τους το φως της μνήμης. Έλαβαν το δικαίωμα ν’ αγωνιστούν ...

4722 - Как люди

Они искали выход на посадку, чтобы не потерять роль жизни. Поднимали тяжести, чтобы нести с собой свет памяти. Они получили право снова бороться ...

4720 - Η γραφή του μέλλοντος

Όταν συναντιόμασταν το βράδυ για να γράψουμε το μέλλον του παρελθόντος μας, δεν ξέραμε πόσο οι χειρονομίες μας, ήταν σημαντικές για κείνη. Ήμασταν ...

4719 - Étrange sensation

Le thé était rare malgré l’histoire du temps et peu d’hommes savaient la vérité. Sa légende était encore inconnue car l’art des samouraïs avait disparu. ...

4717 - La résistance du Tibet

Dans le combat des hauteurs nous oublions bien souvent la grandeur. La résistance du Tibet n’est pas seulement celle d’un pays mais d’une véritable civilisation ...

4717 - H Αντίσταση του Θιβέτ

Μέσα στη μάχη των υψομέτρων πολύ συχνά ξεχνούμε το μεγαλείο. Η αντίσταση του Θιβέτ δεν είναι μόνον αντίσταση μιας χώρας μα ενός αληθινού πολιτισμού ...

4717 - Сопротивление Тибета

В бою высот мы часто забываем величие. Сопротивление Тибета - это не только сопротивление страны, но истинной цивилизации, борющейся против варварства ...

4716 - Histoire d’un jour

Après un siècle de blessures, nous réalisons l’ampleur de la souffrance, et l’horreur du crime contre l’humanité que représente le génocide des Arméniens. ...

4715 - L’art du bandonéon

Au delà du piano du pauvre que représente l’accordéon, le bandonéon à travers le son de la liberté venue du sud ne recherche pas l’émotion car il est lui-même ...

4715 - Η τέχνη του μπαντονεόν

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Πέραν του πιάνου του φτωχού που παριστάνει το ακορντεόν, το μπαντονεόν μέσα από τον ήχο της ελευθερίας που ήρθε ...

4714 - Le sens du tango

Il ne s’agit pas simplement d’une danse de salon mais de pas de la mémoire dans un monde confiné où toute l’humanité est réduite à deux personnes où chacun ...

4714 - Η αίσθηση του tango

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Δεν πρόκειται απλώς για έναν χορό των σαλονιών αλλά για βήματα της μνήμης μέσα σ’ έναν κόσμο περιορισμένο όπου ...

4713 - En écoutant Mozart

En écoutant Mozart nous ne nous déplaçons pas en Autriche ou en Allemagne mais dans le temps humain. Aucune recherche dans l’art n’a autant surpassé par ...

4713 - Ακούγοντας Mozart

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ακούγοντας Μότσαρτ δεν μεταφερόμαστε στην Αυστρία ή στη Γερμανία αλλά στον ανθρώπινο χρόνο. Καμία έρευνα πάνω ...

4711 - Le travail humain

« Le travail dans lequel on s’est complètement donné, dans lequel on essaie de mettre du caractère et du sentiment, un tel travail n’est ni désobligeant ...

4708 - Sans correspondance

Ni dans sa vie, ni dans son art Vincent ne correspondait au modèle de la société. Il était peintre-artiste et sa réalité c’était la nature et non la volonté ...

4706 - La sincérité du peintre

« Théo, je ne suis décidemment pas un peintre de paysages ; quand je peindrai des paysages, il y aura toujours quelque chose d’un personnage à l’intérieur. ...

4705 - La femme labourée

Vincent ne voyait pas en Sien une simple femme rejetée par la société, sa laideur de fleur fanée, la peine et la douleur qui l’avaient marquée dans sa ...

4705 - Η χαρακωμένη γυναίκα

Ο Vincent δεν έβλεπε στη Sien μια απλή γυναίκα πεταμένη από την κοινωνία, η ασχήμια της μαραμένου άνθους, η θλίψη και η οδύνη που είχαν σημαδέψει το ...

4703 - L’aveu de Vincent

« Quand on se réveille tôt, et que l’on n’est pas seul, que l’on voit un de ses semblables près de soi, le monde devient tellement plus agréable. Beaucoup ...

4703 - Η ομολογία του Vincent

«Όταν ξυπνάς νωρίς, κι ενώ δεν είσαι μόνος, καθώς βλέπεις έναν από τους ομοίους δίπλα σου, ο κόσμος γίνεται τόσο πιο ευχάριστος. Πολύ πιο ευχάριστος ...

4702 - Το νοητικό υπόβαθρο

Ακόμα πιο πριν από το ιστορικό και το ιδεολογικό υπάρχει το νοητικό υπόβαθρο. Στη σκέψη του Λένιν όπως και άλλους πολιτικούς, το πρώτο πρόβλημα που αντιμετωπίζει ...

4702 - Розумове підґрунтя

Ще раніше за історичне та ідеологічне існує розумове підґрунтя. В думці Леніна як і інших політиків першою проблемою, з якою зустрічається докорінна революція, ...

4701 - Ελληνογαλλική amitié

- Πόσα χρόνια τον γνωρίζεις; - Cela fait dix ans maintenant. - Μακάρι να το ζήσω κι αυτό. - C'est bien parti. - Είναι δύσκολα όμως. - C'est cela qui ...

4700 - Το τσάι του Θιβέτ

Πίνοντας τις δέκα γεύσεις είδε ξανά τους εκατό ελέφαντες πάνω σ’ ένα στάχυ κι ένιωσε και πάλι όλο το σύμπαν σ’ ένα μόνο άτομο. Ήταν λοιπόν τόσο απλό ...

4700 - Тибетский чай

Попивая десять вкусов, он увидел снова сто слонов на одном колосе и почувствовал снова всю вселенную в одном индивиде. Следовательно, был настолько ...

4700 - Тібетський чай

П’ючи десять смаків, бачила знову сто слонів на одному колоску і відчула знову весь Всесвіт в одній людині. Був отже настільки простим урок вчителя, ...

4697 - Το σπάσιμο συμμετρίας

Ποιος θα το πίστευε πως το σπάσιμο συμμετρίας είναι ικανό να δώσει μάζα σε νοητικά σχήματα; Ποιος θα έδινε μια δεκάρα σε μια ηλεκτρασθενή θεωρία που ...

4694 - Η αντίσταση της μουσικής

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Ακόμα και μέσα στα πιο σκοτεινά στρατόπεδα σε όλες τις γλώσσες, η μουσική ποτέ δεν έπαψε ν’ αντιστέκεται χάριν ...

4694 - Сопротивление музыки

Даже в самых темных лагерях на всех языках, музыка никогда не прекращала сопротивляться ради достоинства. Будто существование звука было необходимо ...

4693 - Quelques notes suffisent

Dans le bruit de la société quelques notes suffisent pour éveiller la curiosité. À l’instar d’une explication du théorème de Ramsey le son apparaît dans ...

4693 - Μερικές νότες αρκούν

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Μέσα στο θόρυβο της κοινωνίας μερικές νότες αρκούν για να ξυπνήσουν την περιέργεια. Όπως και με την εξήγηση ...

4693 - Несколько нот достаточно

В шуме общества несколько нот достаточно чтобы пробудить любопытство. Как и с объяснением теоремы Ramsey звук появляется в шуме. Таким образом ...

4692 - Le vieux saxophone

Il sonnait rond dans les graves sans vouloir nous surprendre il éloignait le bruit des hommes. Cependant son message, à peine audible n’en était pas moins ...

4691 - Musique de ballet

Dans l’obscurité de la grande salle, nous voyions les danseurs avec difficulté. Comme s’ils cachaient leur âme de la vue d’un public indiscret. Mais la ...

4691 - Μουσική μπαλέτου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Μέσα στο σκοτάδι της μεγάλης αίθουσας βλέπαμε τους χορευτές μετά δυσκολίας. Λες κι έκρυβαν την ψυχή τους από ...

4691 - Музыка балета

В темноте большого зала, мы едва видели танцоров. Будто они скрывали свою душу от глаз нескромной публики. Но музыка поощряла нас превзойти себя. ...

4690 - Le professeur de Vincent

Les Beaux-arts même avec des cours gratuits ne pouvaient suffire. Il fallait trouver autre chose malgré le passé et son présent. Vincent se souvint alors ...

4686 - Lettre 137

« Si je maîtrise un jour le dessin, l’aquarelle ou la gravure, je pourrai alors retourner au pays des mineurs ou des tisserands pour produire d’après nature ...

4685 - La mélancolie active

Il fallait trouver un moyen pour ne plus souffrir autant. Seulement cela était-il possible ? Il fallait travailler dans ce sens même si cela était à perte. ...

4684 - À travers la piété

La piété de Vincent était réelle. Ses lettres en témoignent. Seul son frère pouvait comprendre. Mais il était trop tôt. Car il ne s’exprimait pas encore. ...

4683 - Sola en el campo

-¿Por qué estás sola en el campo? -Para proteger al pueblo. -¿Está en peligro? -Desde hace siglos. -¿Cómo? -Debemos luchar contra el olvido. -¿Es ...

4683 - Seule dans les champs

- Pourquoi es-tu seule dans les champs ? - Pour protéger le village. - Est-il en danger ? - Depuis des siècles. - Comment ? - Nous devons lutter contre ...

4683 - Μόνη στους αγρούς

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου - Γιατί είσαι μόνη στους αγρούς; - Για να προστατεύσω το χωριό. - Κινδυνεύει; - Εδώ και αιώνες. - Πώς; - Πρέπει ...

4681 - Παραλλαγή για τον Ιβάν

Μαύρο σύννεφο πλάκωσε στο Λιμάνι, σκιά στον ουρανό και τον ήλιο και το θηρίο, η θάλασσα μουγκρίζει και στενάζει, ξεχειλίζει το Δνείπερο. «Εμπρός, παλληκάρια, ...

4680 - Cela aurait pu

Cela aurait pu être du romantisme mais ce n’était pas le cas. Il y avait chez Vincent une tendance naturelle au désespoir. Il n’en fallait pas plus pour ...

4679 - Du sermon à la peinture

Vincent ne regardait pas la technique pas même les coloris encore moins l’art. Tout était dans l’écrit. Il lisait l’histoire de la peinture pour en faire ...

4677 - Sans aucun revenu

Sans aucun revenu le prédicateur éconduit vivait dans le plus sombre ghetto des pauvres muré dans le silence. Il ne savait plus que faire dans cette société ...

4673 - Αθώες ερωτήσεις

- Γιατί διαβάζεις αυτά τα βιβλία; - Διότι είναι οι πηγές. - Μα δεν σ’ αρέσουν αυτά! - Κάποιος πρέπει να τα μελετήσει, υπάρχει ανάγκη και δεν είναι θέμα ...

4673 - Невинные вопросы

- Почему ты читаешь эти книги? - Потому что это источники. - Но они тебе не нравятся! - Кто-то должен это сделать, есть необходимость и это не дело ...

4673 - Невинні питання

- Чому ти читаєш ці книги? - Тому що це джерела. - Але вони тобі не подобаються! - Хтось має це зробити, є потреба і це не справа вподобань. ...

4670 - The ideological substructure

During a previous study regarding the historical substructure, we examined the sources in order to comprehend the situations which were to follow. Here ...

4670 - Το ιδεολογικό υπόβαθρο

Σε μια προηγούμενη μελέτη με τίτλο Το ιστορικό υπόβαθρο, εξετάσαμε τις πηγές για να κατανοήσουμε τις επόμενες καταστάσεις. Εδώ θα μελετήσουμε το ιδεολογικό ...

4670 - Ідеологічне підґрунтя

У попередньому дослідженні під титлом «Історичне підґрунтя», ми розглянули джерела з тим, щоб зрозуміти наступні ситуації. Тут ми розглянемо ідеологічний ...

4669 - Dans la maison du thé

L’encens embaumait les lieux comme pour rappeler un temple bouddhiste. Les livres à portée de la main gardaient les hommes de l’oubli. Quant au thé, il ...

4669 - Μέσα στο σπίτι του τσαγιού

Το λιβάνι μοσχοβολούσε τον τόπο σαν για να θυμίζει ένα βουδιστικό ναό. Τα βιβλία σε εμβέλεια λαβής διαφύλατταν τους ανθρώπους από τη λήθη. Όσο για ...

4668 - Dans la mémoire des hommes

Chacun des étranges caméléons s’interrogeait sur la mémoire car il savait que c’était le seul moyen de sauvegarder ce qui ne devait se perdre. L’intelligence ...

4667 - Ασάλευτος μέσ’ τη σιωπή

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Όλος ο κόσμος νόμιζε ότι προχωρούσε μέσα στην καθημερινότητα της κοινωνίας κι εντούτοις όλο το πηγαινέλα δεν ...

4665 - Sur l’absence de couleur

Nous avons beau rechercher la couleur dans ces métros remplis de noyés, nous ne trouvons que son absence. La société de l’oubli et de l’indifférence souffrait ...

4664 - Η σκιά του ήχου είναι η σιωπή

Αναζητούσες τη σκιά του φωτός με τη σκέψη της αθωότητας μα κανείς δεν σου απαντούσε και νόμιζες ότι δεν σου έδιναν σημασία. Μετά από χρόνια κατάλαβες ότι ...

4664 - Тень звука – молчание

Ты искал тень света мыслью невинности, но никто тебе не отвечал и ты подумал, что они не уделяют тебе внимания. Спустя года ты понял, что они отвечали ...

4663 - Sur le dragon de fer

La légende du dragon de fer était inconnue hors de la terre des pierres. Il faut dire que sans avoir vécu dans ce pays, cette légende devenait incompréhensible. ...

4660 - Για την πληγωμένη ομορφιά

Εκείνη τη γυναίκα που ήθελες να δεις ως πληγωμένη ομορφιά ήταν μια αναφορά στον ποιητή της εξορίας που έζησε στα χιόνια με τους νεκρούς της μνήμης ...

4658 - Περί σφαγής αθώων

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Το χρώμα δεν πρέπει να σε ξεγελά. Ανήκει μόνο στην ανθρωπότητα. Δεν είναι σημάδι αδυναμίας. Αποτελεί μόνο ...

4656 - The golden desert

Who was observing the desert of society? Who knew about the meaning of void? You were now looking at humanism and knew the future. ...

4656 - Η ξανθή έρημος

Ποιος έβλεπε την έρημο της κοινωνίας; Ποιος ήξερε για την έννοια του κενού; Κοίταζες πλέον την ανθρωπιά και γνώριζες το μέλλον. Η ελευθερία δεν είναι ...

4655 - Το αμόνι του ήλιου

Κανένας δεν πίστεψε στο θαύμα σου. Κι όμως διέσχισες το αμόνι του ήλιου για ν’ αποδείξεις την αξία των ανθρώπων. Δεν ήταν θράσος ούτε τρέλα ακόμα λιγότερο ...

4653 - Historical substructure

We rarely read the sources in order to comprehend an issue, and yet it's the only way to observe the invisible. Lenin's collected works provide answers ...

4653 - Ιστορικό υπόβαθρο

Σπάνια διαβάζουμε τις πηγές για να καταλάβουμε ένα θέμα κι όμως είναι ο μοναδικός τρόπος για να δούμε το αόρατο. Τα άπαντα του Λένιν απαντούν σε πολλά ...

4653 - Історичне підґрунтя

Ми рідко звертаємося до джерел з тим, щоб зрозуміти суть питання, в той час як це є єдиний спосіб побачити невидиме. Твори В. І. Леніна дають відповідь ...

4649 - Το πιάνο και το θέατρο

Πίσω στα παρασκήνια ένα πιάνο περίμενε μέσα στο σκοτάδι ν’ ανάψουν τα φώτα της ανθρωπιάς. Δεν έκλαιγε πια ο συνθέτης διότι ένιωθε ήδη τη δικαίωση. ...

4648 - Hawaii, my beloved

When the people of the sea met the land of stones it was in a gesture of humanity against barbarity. Far from everywhere in the ocean it was only ...

4648 - Hawaï, mon amour

Lorsque le peuple de la mer rencontra la terre des pierres ce fut dans un geste d’humanité à l’encontre de la barbarie. Loin de tout dans l’océan ce n’est ...

4647 - The first flower

The first flower which you painted was already strange, it did not suit for a child. It showed the invisible horse's petals of the wind of landscapes ...

4647 - Το πρώτο λουλούδι

Το πρώτο λουλούδι που ζωγράφισες ήταν ήδη παράξενο, δεν ταίριαζε για παιδί. Έδειχνε τα αόρατα πέταλα του αλόγου του ανέμου των τοπίων που έσταζε ...

4646 - Όταν ήσουν μικρός

Όταν ήσουν μικρός ή τουλάχιστον όταν έτσι νόμιζαν και σε ρωτούσαν τι ήθελες να γίνεις όταν θα ήσουν μεγάλος δεν απαντούσες παρά μόνο όταν έβλεπες ...

4645 - Μαθηματική Συνείδηση

Κανένα πανεπιστήμιο της πατρίδας σου δεν χωρούσε την εμβέλειά σου. Κανένας φοιτητής δεν άντεχε το βάθος των γνώσεών σου. Έπρεπε να βρεις αλλού αυτούς που ...

4644 - Ο νοητικός μετανάστης

Ακόμα κι αν μένεις στο εξωτερικό και ζεις στην πατρίδα σου, δεν παύει να είσαι παρά ένας νοητικός μετανάστης. Η απόσταση κάνει πολλά αλλά δεν επαρκεί ...

4641 - Sur le visage de Silence

Silence est le nom du personnage muet de la pièce de théâtre : Cinq mouvements pour un silence. Il n'apparaît que dans le cinquième mouvement en tant qu'alter ...

4641 - Περί προσώπου Σιωπής

Σιωπή είναι τ’ όνομα του βωβού προσώπου στο θεατρικό έργο: Πέντε κινήσεις για μια σιωπή. Δεν εμφανίζεται παρά μόνον στην πέμπτη κίνηση ως το alter ego ...

4639 - La terre de la mémoire

Sous la glèbe ensanglantée la terre de la mémoire attendait les justes pour vivre à nouveau la joie du monde. Tous pensaient qu’elle était morte définitivement. ...

4639 - Η γη της μνήμης

Κάτω από τα ματωμένα χώματα η γη της μνήμης περίμενε τους δίκαιους για να ζήσει και πάλι τη χαρά του κόσμου. Όλοι νόμιζαν ότι είχε πεθάνει οριστικά. Μα ...

4639 - Земля памяти

Под окровавленной нивой земля памяти ждала праведников чтобы прожить снова радость мира. Все думали что она умерла окончательно. Но жертвенность ...

4638 - Sur l’index du juste

Si nous imaginons les justes comme des gardes pages de l'histoire, il est naturel de se poser la question du statut de l'index du juste. Devons-nous y ...

4634 - Οι αξίες μας

Οι αξίες μας δεν είναι κρυφές κάθε σελιδοδείκτης τις γνωρίζει ακόμα κι αν ξεχνούν τα φύλλα. Ο καθένας είναι υπεύθυνος για ένα μοναδικό βιβλίο και ξέρει ...

4634 - Наши ценности

Наши ценности не являются тайными, каждой закладке они известны, даже когда забывают страницы. Каждый из нас несет ответственность за единую неповторимую ...

4634 - Наші цінності

Наші цінності не є тайними, кожній закладці вони відомі, навіть коли забувають сторінки. Кожен з нас відповідає за єдину неповторну книжку, і знає ...

4633 - Οι μηχανές του χρόνου

Αιώνες άντεξες τις ανόητες κατηγορίες των κοινωνιών της λήθης. Όλες έλεγαν ότι οι μηχανές σου δεν ήταν παρά μόνο σχέδια. Τα οράματά σου και τις εφευρέσεις ...

4632 - Sur le Petit Journal

Dans le cadre de la reconnaissance du génocide des Arméniens, les survivants et les justes se demandent sans cesse comment prouver non seulement l’existence ...

4631 - Το χωριό ανάμεσα στα βλέμματα

Είχαν βάλει το ψηφιδωτό των σκεπών ανάμεσα στα τρυφερά βλέμματα ενός σκούρου και μιας ώχρας. Τα έντονα χρώματα της παλέτας έδειχναν τον κόσμο του ζωγράφου ...

4630 - Αναφορά στον Vincent

Δεν υπήρχαν κενές καρέκλες και τα λάδια αγκάλιαζαν τους άγνωστους ανθρώπους. Δύο πορτραίτα για ένα τοπίο για την κομψότητα της μνήμης και την ανάγκη της ...

4629 - Με τους πίνακες στο χέρι

Σ’ εκείνο το κρυφό τοπίο δεν πήγες μόνο μία φορά για να κλέψεις τα χρώματα. Ήταν τα πράσινα λευκά και τα γαλάζια φωτεινά μα εσύ πρόσεξες τα κόκκινα. ...

4626 - L’apex du sextuple

Dans les états mentaux se trouve l’apex du sextuple. Car le mental est ce qui est lumineux et connaissant. Ainsi à travers le clair-obscur, il est possible ...

4626 - Η κορυφή του εξαπλάσιου

Στις νοητικές καταστάσεις βρίσκεται η κορυφή του εξαπλάσιου. Διότι το νοητικό είναι αυτό που είναι φωτεινό και γνώση. Έτσι μέσω του φωτεινού-σκοτεινού, ...

4623 - Понимание взаимозависимости

Так трудно понять это отношение, которое объединяет своеобразия многократного? Почему пальцы не видят уникальность руки? Мы - жертвы нашего же преступления? ...

4622 - The theory of emptiness

You are not a core. We are not your extensions. The world is not a solipsistic dream. The universe is unique in its diversity. We are only that unicity ...

4622 - Η θεωρία της κενότητας

Δεν είσαι ένας πυρήνας. Δεν είμαστε οι προεκτάσεις σου. Ο κόσμος δεν είναι ένα σολιψιστικό όνειρο. Το σύμπαν είναι ενιαίο μέσα στην πολλαπλότητά ...

4622 - Теория пустоты

Ты не ядро. Мы не являемся твоим продолжением. Мир не является солипсичной мечтой. Вселенная уникальна своим разнообразием . Мы и есть эта целостность, ...

4622 - Доктрина порожнечі

Ти не є ядро. Ми не є твоїм продовженням. Світ не є Соліпсичною мрією. Всесвіт є унікальним своєю різноманітністю. Ми і є ця цілісність, і ти є ...

4618 - Holistic vision

- How to explain complexity? - In simple terms. - Is this always possible? - No, certainly, not. - So, do we have to try? -Yes, of course. - Even ...

4618 - Vision holistique

- Comment expliquer le complexe ? - En termes simples. - Est-ce que cela est toujours possible ? - Non, certainement pas. - Faut-il alors essayer ? - Oui, ...

4618 - Ολιστικό όραμα

- Πώς εξηγείται η πολυπλοκότητα; - Με απλούς όρους. - Αυτό είναι πάντα δυνατόν; - Όχι, βέβαια. - Πρέπει λοιπόν να προσπαθούμε; - Ναι, βεβαίως. ...

4616 - L’illusion du langage

Nous traduisions le passé, si proche et lointain à la fois sans nous rendre compte que l’essence était dans le message et non le contenu. Nous transcrivions ...

4615 - Ερωτήσεις από το Σούνιο

- Θυμάσαι το Σούνιο; - Πώς να το ξεχάσω; - Το λευκό; - Και το γαλάζιο! - Οι στήλες όμως... - Τι έγινε; - Festa Mobile... - Τι σχέση έχει ο Hemingway; - Σκέψου ...

4614 - Ακούς τη μουσική;

Ακούς τη μουσική ή σ’ αγγίζει πλέον μόνο ο θόρυβος; Στους τοίχους βλέπεις τα λάδια του άγνωστου στρατιώτη που πέθανε δύο φορές για σένα. Δεν δακρύζεις ...

4614 - Слышишь музыку

Слышишь музыку или теперь тебя трогает лишь шум? На стенах ты видишь масла неизвестного солдата, который умер дважды ради тебя. Ты больше не плачешь. ...

4613 - Όταν έκλεψες τα χρώματα

Όταν έκλεψες τα χρώματα από τα άγνωστα τοπία, κανείς δεν προσπάθησε να μάθει για το παρελθόν. Ενώ εσύ ήξερες ότι είχαν μόνο μέλλον πλέον. Έτσι τα χρώματα ...

4613 - Когда ты украл цвета

Когда ты украл цвета у неизвестных пейзажeй, никто не попытался узнать о прошлом. Однако ты знал, что у них есть уже только будущее. Таким ...

4612 - Το ζώο και το ξύλο

Όταν πέθαναν το ζώο και το ξύλο κανείς δεν τα πρόσεχε πια. Δεν υπήρχαν για την κοινωνία της λήθης. Μόνο ο ζωγράφος τα έπιασε και πάλι για να μην ξεχάσει ...

4611 - Η ανθρωπιά του ζωγράφου

Οι πινελιές του είχαν το πάχος του κόσμου και κάθε στάχυ άντεχε εκατό ελέφαντες. Μόνο έτσι η γη θα γύριζε πάνω στον πίνακα. Μόνο έτσι θα υπήρχε η αλήθεια ...

4610 - Όταν άνοιξε ο τάφος

Όταν άνοιξε ο τάφος όλοι ήθελαν να δουν το πτώμα. Τόσα χρόνια κοίταζαν μόνο το σώμα δίχως να καταλάβουν το πνεύμα. Και τώρα, μπροστά στο κενό της γνώσης ...

4609 - Αόρατες γραμμές

Γράφουμε για την ανάγνωση που δεν υπάρχει ακόμα. Δεν κοιτάζουμε το πλήθος αλλά τον ανύπαρκτο λαό. Ούτε δεξιά, ούτε αριστερά μόνο μπρος και πίσω ζουν οι ...

4608 - Τα λευκά όρια

Μη μιλάς για χημεία όταν δεν ξέρεις τι σημαίνει άτομο. Μην παίζεις με τις σχέσεις αφού δεν έμαθες τη θεωρία. Διότι θέλεις δεν θέλεις τα λευκά όρια υπάρχουν. ...

4607 - Ο δάσκαλος στη Θράκη

Όλοι έλεγαν ότι ο ερχομός του δασκάλου στη Θράκη, ήταν τυχαίος. Οι περισσότεροι ήταν αθώοι κι έλεγαν ό,τι πίστευαν. Μερικοί όμως ήξεραν ότι ήταν ψέμα. ...

4606 - Sur le regard humain

L’histoire du génocide n'est pas une fin en soi, du moins pour le peuple des survivants et le processus de réparation en est la preuve vivante. Quant au ...

4606 - Το ανθρώπινο βλέμμα

Η ιστορία της γενοκτονίας δεν είναι αυτοσκοπός, τουλάχιστον για το λαό των επιζώντων, και η διαδικασία διόρθωσης αποτελεί τη ζωντανή απόδειξη περί τούτου. ...

4605 - Courbures fluides

Les courbures fluides s’attaquaient à la roche pour sculpter la mémoire des hommes qui n’existaient pas. Elles recherchaient dans le néant la voie mathématique ...

4605 - Ρευστές καμπυλότητες

Οι ρευστές καμπυλότητες χτυπούσαν πάνω στο βράχο για να χαράξουν τη μνήμη των ανθρώπων που δεν υπήρχαν. Αναζητούσαν μέσα στο κενό το μαθηματικό ...

4604 - Les sapins et la neige

Loin des hommes, les sapins et la neige couvraient la terre. L’étrange n’était pas le froid mais l’obstination de la vie à recouvrir. Ce n’était pas ...

4604 - Τα έλατα και το χιόνι

Μακριά από τους ανθρώπους, τα έλατα και το χιόνι σκέπαζαν τη γη. Το παράξενο δεν ήταν το κρύο αλλά η επιμονή της ζωής να ξανασκεπάζει. Δεν ήταν ...

4601 - Γιατί να είσαι σκλάβος;

Σου είχαν μάθει ότι η σκλαβιά είναι η μοναδική ζωή για το μαύρο και το πίστεψες για αιώνες. Όμως η ανθρωπότητα δεν ξέχασε τα δικαιώματά σου και τη θυσία ...

4600 - Ένα μαύρο χαμόγελο

Πόσα θα έδινες για ένα μαύρο χαμόγελο; Έναν πίνακα, ένα έργο ή μια ζωή; Εκεί που δεν υπάρχει τίποτα, γιατί να ζεις μόνο και μόνο για να πεθάνεις; Η γη ...

4598 - Το σπασμένο κομπολόι

Όταν είδαν το σπασμένο κομπολόι έκλαψαν από συμπόνια δίχως να καταλάβουν ότι ο παππούς μ’ αυτή την τελευταία κίνηση τούς έδειχνε το μονοπάτι της μυστικής ...

4591 - ¿Por qué tan azul?

¿Por qué tan azul el color del mar? ¿Quién puede verlo? ¿Y por qué razón? Todos miran a los acompañantes, al vecindario, a la sociedad. Entre tanto ...

4591 - Γιατί τόσο γαλάζιο;

Γιατί τόσο γαλάζιο το χρώμα της θάλασσας; Ποιος μπορεί να το δει; Και για ποιο λόγο; Όλοι κοιτάζουν την παρέα, τη γειτονιά, την κοινωνία. Και ο ουρανός ...

4590 - Étrange tempérance

Sur la mosaïque antique, une femme allongée se tenait. Obsédé par cette image le créateur découpait de fines tesselles. Il voulait parfaire l’image ...

4589 - Les dragons de fer

Ils n’étaient plus en pierre comme dans le passé afin d’être prêts à combattre le néant et l’oubli. ils se tenaient droits au milieu de la foule ...

4589 - Οι σιδερένιοι δράκοι

Δεν ήταν πια πέτρινοι όπως παλιά για να είναι έτοιμοι να πολεμήσουν το κενό και τη λήθη. Στέκονταν όρθιοι στη μέση του σκυμμένου πλήθους για να προστατεύσουν ...

4588 - Les visages tordus

Sur les tableaux les visages tordus nous dévisageaient comme pour mieux comprendre notre désarroi. Nous ne pouvions saisir leur joie d’exister ...

4588 - Τα στραβά πρόσωπα

Πάνω στους πίνακες, τα στραβά πρόσωπα μάς εξέταζαν για να καταλάβουν καλύτερα τη σύγχυσή μας. Δεν μπορούσαμε να αντιληφθούμε τη χαρά τους που υπήρχαν ...

4587 - Περίεργες εξηγήσεις

- Δηλαδή τώρα, τι τους είπατε; - Την αλήθεια! - Μα, δεν βλέπετε ότι θα σκάσουν από περιέργεια; - Είναι, λοιπόν, τόσο σοβαρό το θέμα; - Βεβαίως! ...

4586 - Απαντήσεις σε περίεργες

Μέσα στο θεατρικό έργο Η δύναμη του αδυνάτου δεν υπάρχει μόνο ένα πείραμα. Βέβαια, το πείραμα του Αρχιμήδη είναι ο πυρήνας του έργου το οποίο είναι και ...

4576 - Les larmes noires

Pourquoi les larmes noires comptent si peu dans l’océan de la misère humaine ? Combien de morts faut-il encore au Darfour pour que les hommes décident ...

4574 - Sur le regard arménien

Comment voir le regard arménien dans tout ce sang ? Comment percevoir la douleur de l'invisible ? Pourquoi souffrir pour l'inconnu ? Pourquoi plaindre ...

4574 - About the Armenian gaze

How to see the Armenian gaze in all this blood? How to perceive the pain of the invisible? Why to suffer for the unknown? These questions prove not only ...

4574 - Το αρμενικό βλέμμα

Πώς να δούμε το αρμενικό βλέμμα μέσα σ' όλο αυτό το αίμα; Πώς ν' αντιληφθούμε τον πόνο του αοράτου; Γιατί να υποφέρουμε για τον άγνωστο; Γιατί να λυπηθούμε ...

4572 - Η ανθεκτικότητα του Αιγαίου

Όταν εξετάζουμε το Αιγαίο, μας προβληματίζει και όχι μόνο γεωστρατηγικά. Έχει μία δυναμική που αντικρούει τις απλοϊκές μας απόψεις περί ξηράς. Ως χώρος ...

4570 - Armenian traces

On the painting’s deep red the Armenian traces could not be seen by everyone. How to see the victim in all this blood? And yet you looked silent ...

4570 - Rastros de Armenia

En el rojo profundo de la obra de pintura no veían todos los rastros de Armenia. En tanta sangre ¿cómo ver la víctima? No obstante, tú en silencio ...

4570 - Αρμενικά ίχνη

Πάνω στο βαθύ κόκκινο του πίνακα δεν έβλεπαν όλοι τα αρμενικά ίχνη. Μέσα σε τόσο αίμα πώς να δουν το θύμα; Κι όμως εσύ σιωπηλός κοίταξες την ανθρωπιά που ...

4570 - Армянские следы

На глубоко красной картине не все видели армянские следы. Во всей этой крови как увидеть жертву? И все же ты молча посмотрел на человечность которая ...

4569 - Las cabezas de Ponto

Estabamos todos juntos con las cabezas bien altas, sin cuerpo. Habíamos sido decapitados por los bárbaros del olvido pero teníamos todavía nuestra ...

4569 - Τα κεφάλια του Πόντου

Ήμασταν όλοι μαζί με τα κεφάλια ψηλά δίχως σώμα. Μας είχαν αποκεφαλίσει οι βάρβαροι της λήθης. αλλά είχαμε ακόμα τη γλώσσα μας. Κι εκείνη μετά από χρόνια ...

4569 - The heads of Pontus

We had been all together with our heads up with no body. We had been decapitated by the barbarians of oblivion; but we still had had our tongue; ...

4566 - Κεφτεδάκια και σουτζουκάκια

Σκηνή Κ΄   Χαρά Μα τι κάνουν τόση ώρα; Αλεξία Τηγανίζουν! Χαρά Τέτοια ώρα; Αλεξία Αυτοί είναι ικανοί για όλα! Χαρά Με το πείραμα του Αρχιμήδη, ...

4565 - Η νύχτα της ανθρωπιάς

Σκηνή ΙΘ΄   Χάρης Μη μου πείτε ότι θα φύγετε τώρα στο καλύτερο. Χρόνος. Προτείνω να μείνετε όλοι εδώ. Χαρά Να φέρουμε κεριά, τότε. Τέρας Κι εσύ θέλεις ...

4564 - Η δικαιοσύνη της νοημοσύνης

Σκηνή ΙΗ΄ Σιωπηλά. Χαρά Τι έχεις Αλεξία; Αλεξία Νομίζω ότι είμαι χαρούμενη... Χαρά Για ποιο πράγμα; Αλεξία Για το πείραμα, για το δάσκαλο, ... Χρόνος. ...

4563 - Στο παλάτι του Νέστορα

Σκηνή ΙΖ'   Αλέκος Πού σκέφτεστε να κάνουμε το πείραμα; Αλεξία Θα ’ρθεις κι εσύ μαζί μας; Αλέκος Μία ομάδα δεν είμαστε; Χάρης Και τι ομάδα! Αλεξία ...

4562 - Μελωδία και Αντίστιξη

Σκηνή ΙΣΤ'   Χάρης Ωραία τα σχέδια σου, Αλέκο. Αλέκος Αν δεν είχα τα προσχέδιά του... Χρόνος. Τι κάνει τώρα; Χάρης Σκέφτεται το μέλλον. Αλέκος ...

4561 - Ιερός Λόχος

Σκηνή ΙΕ'   Αλεξία Γιατί αντιδράς έτσι; Χαρά Δεν αντιδρώ, αντιμετωπίζω! Αλεξία Τι αντιμετωπίζεις; Χαρά Το μέτωπο... Αλεξία Και το βάθος; ...

4560 - Το έργο και η πράξη

Σκηνή ΙΔ' Χαρά Θα κάνουμε πραγματικά το πείραμα; Αλεξία Και βέβαια! Χρόνος. Για όλα τα πρακτικά προβλήματα θα μας βοηθήσει ο Βασίλης. Χαρά Ποιος ...

4559 - Από το Δx στο dx

Σκηνή ΙΓ’   Αλεξία Ποια είναι η διαφορά μεταξύ Δx και dx; Δάσκαλος Σε πρώτη φάση, αιώνες. Αλεξία Γιατί τόσο πολύ; Δάσκαλος ...

4557 - Τέρας γνώσης

Σκηνή ΙΑ’   Χαρά Ποιος είναι; Αλεξία Αυτός! Χαρά Αυτός; Αλεξία Όχι αυτός, ο άλλος! Αλέκος Περιμένουμε δύο άτομα; ...

4556 - Sur l’insurgé arménien

Dans la mémoire collective, nous sommes sélectifs sans forcément nous rendre compte que ce sont les circonstances qui ont choisi et non les hommes. Nous ...

4556 - Ο επαναστατημένος Αρμένιος

Όσον αφορά στη συλλογική μνήμη, είμαστε επιλεκτικοί χωρίς αναγκαστικά να συνειδητοποιούμε ότι είναι οι περιστάσεις που επέλεξαν και όχι οι άνθρωποι. Αποδεχόμαστε ...

4555 - Δράση – Αντίδραση

Σκηνή Ι' Χαρά Οι δάσκαλοι της ανθρωπότητας; Χρόνος. Δεν πιστεύω στους δασκάλους! Αλέκος Μα, δεν είσαι… ...

4554 - Masters of humanity

Scene IX Harris What do you mean with the expression:  Masters of humanity? Master You are aware of course of the other expression: Masters of ...

4553 - Graeciae gremium

Σκηνή Η'   Χάρης Συνωμοσία; Αλεξία Δεν μπορούμε να πούμε τα δικά μας; Αλέκος Τα δικά μας είναι τα δικά σας. Αλεξία Αυτό ...

4551 - Θέμα χρόνου

Σκηνή ΣΤ'   Χαρά Συγγνώμη για την καθυστέρηση. Αλεξία Πού ήσουν; Τι έπαθες; Ανησυχήσαμε… Χαρά Πραγματικά, δεν ξέρω τι να πω… ...

4550 - Καινοτόμα σχήματα

Σκηνή Ε'   Χαρά Μήπως ξέρετε πού μπορώ να βρω τη μελέτη του Καραθεοδωρή για το τηλεσκόπιο του Schmidt; Αναγνώστης Βέβαια. Ελάτε να σας δείξω. Τη ...

4549 - Σημεία και τέρατα

Σκηνή Δ'   Χάρης Έλα, Αλέκο, πέρασε. Αλέκος Ελπίζω να μην άργησα. Χάρης Η Αλεξία σε περιμένει χιλιάδες χρόνια. Αλέκος ...

4548 - De machatis tractoriis

Σκηνή Γ’   Αλεξία Δεν ήρθαν οι άλλοι; Χάρης Όχι ακόμα! Αλεξία Ας αρχίσουμε, λοιπόν, με το κείμενο του αρχιτέκτονα. Χάρης Βρήκες την πηγή; Αλεξία ...

4547 - Ο άνθρωπος του Βιτρούβιου

Σκηνή Β’   Χαρά Τι σου είπε ο Χάρης; Αλέκος Ότι  πρόκειται για ένα πείραμα. Χαρά Πείραμα του Αρχιμήδη; Αλέκος Αυτό μου είπε μόνο. Χαρά Και ...

4546 - Η δύναμη του αδυνάτου

Σκηνή Α’   Αλεξία Δεν είναι δυνατόν! Χάρης Τι πράγμα; Αλεξία Να έχει κάνει λάθος! Χάρης Ποιος; Αλεξία  Ο  Αριστοτέλης! Χρόνος. Δεν είναι ...

4545 - Η παράξενη πινακοθήκη

Εκείνο το βράδυ του χειμώνα, η ανθρωπιά άνοιξε το μουσείο για να ζήσουν και πάλι οι πίνακες. Είχαν γεννηθεί στη Γαλλία πριν από δεκαετίες αλλά δεν είχαν ...

4545 - Странная галерея

В тот зимний вечер человечность открыло музей, чтобы картины снова ожили. Они родились во Франции десятилетия назад однако не потеряли свой ...

4544 - Όταν το αδύνατο έγινε δυνατό

Όλοι πίστευαν στο αδύνατο διότι ήταν το πιο εύκολο το είχε πει ο αλάνθαστος. Μόνο που ο Αρχιμήδης πίστευε στην ανθρωπότητα και στη νοημοσύνη μόνο. Έτσι ...

4543 - Το καβαλέτο πάνω στο τραπέζι

Σύμπλεγμα ξύλου περίμενε λεπτά πινέλα να σηκώσουν εκατό ελέφαντες πάνω σ’ ένα στάχυ και να δει τις τίγρεις να πηδούν έξω από τον πίνακα του πόθου. Το ...

4542 - «Der Tod und das Mädchen»

Με τα δάκρυα του ψέματος, τη δειλία του ατόμου και την αδιαφορία της κοινωνίας έπεσε και πάλι το κεφάλι του Γιάννη. Δεν ξέρει ακόμα για τη χαρά του ...

4541 - Το ίντιγκο της Αρμενίας

Ποια σημασία να δώσουμε στο ίντιγκο της Αρμενίας; Πρέπει να το δούμε ως εθνικό σύμβολο; Ως λογοτεχνικό αίνιγμα; Ή μήπως ο στόχος είναι ακόμα βαθύτερος; ...

4541 - Sur l’indigo d’Arménie

Quel sens donner à l’indigo d’Arménie ? Doit-on y trouver un symbole national ? Une énigme littéraire ? À moins que l’objectif ne soit plus profond encore. ...

4539 - Η γλωσσική εξαίρεση

Ποιος ήξερε ότι μετέφραζες τη Βίβλο στα αγγλικά, γαλλικά και γερμανικά; Ποιος είχε την ικανότητα να δει στην εικόνα την αγιοσύνη της γραφής του παρελθόντος; ...

4538 - Œuvres humaines

Nous ne savions pas si elles étaient importantes cependant chacun donnait du sien pour qu’elles deviennent des œuvres humaines. Qui la toile, qui ...

4538 - Ανθρώπινα έργα

Δεν ξέραμε αν ήταν σημαντικά όμως ο καθένας έδινε τον εαυτό του για να γίνουν τα ανθρώπινα έργα. Ο ένας το τελάρο, ο άλλος τα χρώματα ένας άλλος ακόμα ...

4537 - Être au moins compris

« Être au moins compris par une âme de temps en temps. » Heinrich von Kleist avait touché l’essence des affres de Vincent. Il n’y avait donc ...

4536 - Δεν έχω τίποτα πια

«Δεν έχω τίποτα πια, κι είμαι άθλιος κι αποκρουστικός από καλοσύνη, κι αγαπώ την αθλιότητά μου, κι απεχθάνομαι ό,τι μου παριστάνει το ύψιστο.» Ο Clemens ...

4529 - La question crétoise

- Le siècle d’or de la Crète est donc si important dans l’histoire européenne ? - Peut-être pas en histoire, mais en art cela est certain. - Pourquoi ...

4529 - Κρητικό ερώτημα

- Ο χρυσός αιώνας της Κρήτης είναι λοιπόν τόσο σημαντικός στην ιστορία της Ευρώπης; - Ίσως όχι στην ιστορία, αλλά η τέχνη είναι βέβαιο. - Γιατί τέτοια ...

4528 - Μα δεν κατάλαβα

- Μα δεν κατάλαβα το κωμικό της υπόθεσης! - Δεν έχει σημασία. - Τι έχει σημασία τότε; - Η τραγικότητά της. - Μα δεν ήταν ασήμαντο; - Ήταν! - Και τότε ποιο ...

4527 - Κάθε άνθρωπος κι ένα βιβλίο

Ποιος διαβάζει τους άλλους; Μην κοιτάς μόνο τα αστυνομικά γιατί δεν ζουν μετά το τέλος. Δίνε σημασία στα δοκίμια γιατί κάτι έχουν να πουν. Μην σε μπερδεύει ...

4526 - Repas sans assiette

Dans le temps nous cherchions des assiettes pour manger même si certains les cassaient. Maintenant nous mangeons sans assiette pour rattraper la ...

4526 - Φαγητό δίχως πιάτο

Παλιά ψάχναμε πιάτα για να φάμε ακόμα κι αν τα έσπαζαν μερικοί. Τώρα τρώμε δίχως πιάτο για να προφτάσουμε το θάνατο. Τρώμε γρήγορα μόνοι μας για να προλάβουμε ...

4525 - Θυμάσαι τα χελιδόνια

Θυμάσαι τα χελιδόνια της σκοτεινής φυλακής; Ήταν σαν τις πεταλούδες στην άνοιξη της αθανασίας. Κανείς δεν πρόσεχε την ελπίδα τους γιατί δεν έβλεπε τη ...

4524 - Le sabre et le luth

Quand le luth se brisa tu pris le sabre. Tu ne voyais pas les soldats et tu chassas l’obscurité. Ton ami à tes côtés regardait l’éclair. Muet ...

4524 - Το σπαθί και το λαγούτο

Όταν έσπασε το λαγούτο, έπιασες το σπαθί. Δεν έβλεπες τους στρατιώτες κι έδιωξες το σκοτάδι. Ο φίλος σου στο πλευρό σου, κοίταξε τη λάμψη. Αμίλητος κι ...

4522 - Parfums d’amour

Nous nous procurions des parfums pour les porter sans les sentir comme si l’essence remplaçait le sens de l’existence humaine. Les parfums d’amour ...

4521 - Éclats d’humanité

-Toujours ce même regard … -Malgré la différence des portraits. -Toujours les mêmes pinceaux. -Malgré la diversité des couleurs. -Alors que devons-nous ...

4518 - Les temples du génie

Le Clézio avait habilement parlé des temples de la consommation où se perdaient des milliers de fidèles. Mais rien sur les bibliothèques du temps. ...

4518 - Οι ναοί της ιδιοφυΐας

Ο Clézio ορθά είχε μιλήσει περί των ναών της κατανάλωσης όπου χάνονταν χιλιάδες πιστοί. Αλλά τίποτα περί των βιβλιοθηκών του χρόνου. Κι όμως ήταν ...

4517 - Le carnet de dessin

Le carnet était totalement vierge, immaculé d’encre de Chine. Il attendait patiemment l’essentiel sous la plume de verre de Venise ou le pinceau ...

4516 - Le portrait de l’autre

Dans les recoins d’un tableau, nous avons vu le portrait de l’autre en train de créer. Etait-ce important ou essentiel? Etait-ce futile ou indispensable? ...

4514 - Paysages de lumière

Nous cherchions les ombres pour saisir la lumière d’un soleil omniprésent par son absence comme s’il avait oublié la présence humaine sur cette terre ...

4514 - Τοπία φωτός

Ψάχνουμε τις σκιές για να συλλάβουμε το φως ενός ήλιου πανταχού παρόντα με την απουσία του λες κι είχε ξεχάσει την ανθρώπινη παρουσία σ’ αυτή τη γη ...

4513 - Comment Vincent voit le monde

Il ne faut pas se contenter d’examiner l’élaboration des portraits pour découvrir comment Vincent voyait le monde. Il est nécessaire d’étudier ses paysages ...

4512 - Εν αρχή ην ο λόγος

Πόσες φορές δεν ακούσαμε ότι εν αρχή ην ο λόγος χωρίς ν’ αναρωτηθούμε γι’ αυτό που ακολουθεί; Είναι τόσο σημαντικό να είμαστε στην αρχή αν δεν είμαστε ...

4510 - Το δώρο του τυπογράφου

«Δια δε τους άλλους, οπού δια ψυχαγωγίαν και περιδιάβασιν αναγνώθουν κανένα απλούν βιβλίον, έκρινα με την συμβουλήν λογίων ανθρώπων να πρωτοτυπώσω εις ...

4509 - Icon without words

You, that you wrote in greek they didn't pay attention on you. While you, that you were drawing the people of other societies recognized you. So Humanity ...

4509 - Peinture sans paroles

Toi qui écrivais grec ils ne t’accordèrent pas d’importance et ne surent rien de toi. Tandis que toi qui dessinais les hommes des autres sociétés ...

4509 - Εικόνα δίχως λόγια

Εσένα που έγραφες ελληνικά δεν σου έδωσαν σημασία και δεν σε γνώρισαν. Ενώ εσένα που ζωγράφισες σ’ αναγνώρισαν οι άνθρωποι των άλλων κοινωνιών. Έτσι η ...

4508 - Ne t’inquiète pas

Ton texte a traversé les siècles pour être humilié, insulté et critiqué par les scolastiques incapables de créer l’esprit, impuissants devant l’exception. ...

4508 - Μην ανησυχείς

Το κείμενο σου διέσχισε τους αιώνες για να ταπεινωθεί, προσβληθεί και κατακριθεί από σχολαστικούς ανίκανους να δημιουργήσουν το πνεύμα ανίσχυρους μπροστά ...

4505 - Vincent et Dominique

Avec cette habitude de tout franciser pour absorber l’esprit des lumières nous perdons notre conscience dans cette nouvelle non science de l’art ...

4504 - Chanson de geste

Cinq mouvements pour un silence rappelèrent aux hommes oubliés la chanson de geste des ancêtres. En quelques vers, les exploits, les combats et ...

4503 - Nobile Veneto

Ποιος ήξερε εκείνη την εποχή ότι ο άδικος Nobile Veneto, κατά τα λεγόμενα των κατοίκων, αποτελούσε το μόνο εμπόδιο στην επέκταση των Οθωμανών; Μόνο ένας ...

4502 - « La colonia in maggior parte è fatta greca »

Ο Foscarini έλεγε την αλήθεια. Τέτοιο ήταν το πνεύμα της εποχής, μόνο που κανείς δεν το έθετε λες κι επρόκειτο για ταμπού. Οι Ενετοί ευγενείς σκέφτονταν ...

4501 - Ακαδημία των Stravaganti

Σ’ αυτό το ενετο-κρητικό φρούριο πλεκόταν η πιο παράξενη υπόθεση. Επίσημα επρόκειτο για ποίηση μα δεν ήταν καθόλου έτσι. Καθόλου! Η πραγματικότητα ήταν ...

4500 - Η δικαιοσύνη της ανθρωπιάς

Δεν πειράζει αν σε παρεξηγήσουν. Θα το αντέξεις κι αυτό. Η δικαιοσύνη της ανθρωπιάς δεν εξετάζει τα τυπικά, μόνο την ουσία. Μη φοβάσαι την κρίση διότι ...

4499 - Spiritual Testament

- I can't believe it! - What? - That he allowed him to manage his work carte blanche. - There was complete confidence. - I know. - But then, what ...

4499 - Πνευματική διαθήκη

- Δεν μπορώ να το πιστέψω! - Τι πράγμα; - Ότι του άφησε να διαχειριστεί το έργο του εν λευκώ. - Υπήρχε απόλυτη εμπιστοσύνη. - Το ξέρω. - Μα τότε τι σε ...

4498 - Οι οχτώ πύλες

Ποιος πρόσεξε το βάθος όταν κοίταξε τον πίνακα της μη αβελιανής ομάδας; Εκεί έκρυψε ο Hamilton τη δυνατότητα της πολλαπλότητας νέων φανταστικών αριθμών. ...

4496 - Οι δύο φίλοι στο Μουσείο

Χρόνια περίμεναν αυτή τη στιγμή όχι μόνο οι ξεχασμένες επιστολές αλλά και οι δύο φίλοι καθισμένοι πάνω στις κενές καρέκλες του μουσείου. Έτσι άκουσαν τους ...

4495 - Le livre de Darboux

Il était né en 1917 avec peine malgré la guerre et avant la révolution, juste avant la mort du mathématicien. Et puis nous avions retrouvé sa trace par ...

4489 - Histoire de vin

Sur la bouteille de vin écarlate trainait une vieille étiquette aux couleurs délavées par le temps. Cependant malgré l’abandon, elle avait conservé le ...

4489 - Ιστορία κρασιού

Πάνω στο μπουκάλι του κόκκινου κρασιού ήταν κολλημένη μια παλιά ετικέτα με χρώματα ξεθωριασμένα από το χρόνο. Όμως παρά την εγκατάλειψη, είχε διατηρήσει ...

4488 - Masse chromatique

Nous contemplions le labeur des hommes dans un champ de tourbe sépia, sans réaliser le poids de la masse chromatique qui assommait telle une bête humaine ...

4487 - Terre d’ocre

Sous l’épaisseur de la peinture se cachait la volonté de vivre dans la couleur de la terre d’ocre. Visiter Roussillon ne suffisait plus, il fallait de ...

4487 - Γη της ώχρας

Κάτω από το πάχος της ζωγραφικής ήταν κρυμμένη η θέληση να ζήσει μέσα στο χρώμα της γης της ώχρας. Οι επισκέψεις στη Roussillon δεν αρκούσαν πια, χρειαζόταν ...

4485 - The human of earth

He steadily starred at the spirit of the artist without being able to notice it. All this work seemed superfluous at least for his own reality. But ...

4485 - L’ homme de la terre

Il regardait fixement l’esprit du peintre sans pouvoir le pénétrer. Tout ce travail semblait superflu au moins pour sa réalité. Mais il aimait tellement ...

4485 - Ο άνθρωπος της γης

Κοίταζε σταθερά το πνεύμα του ζωγράφου χωρίς να μπορεί να το καταλάβει. Όλη αυτή η δουλειά φαινόταν περιττή τουλάχιστον για τη δική του πραγματικότητα. ...

4484 - Un violon Guarnerius

Malgré le temps ou peut-être grâce à lui, le son d’un violon Guarnerius se propageait dans l’esprit de l’humanité, infatigable. Chaque joueur ne jouait ...

4480 - Παράλογος διάλογος

- Πού ήσουνα αύριο; - Εδώ στο χθες. - Και τι θα κάνεις τώρα; - Θα επιστρέψω στο σήμερα. - Κι αν ξημερώσει ο κόσμος; - Θα έμενα φυλακισμένος. - Δεν φοβήθηκες; ...

4479 - Quatre sans un

Dans cette énigme humaine, il suffit de deux prénoms pour comprendre la patience d’une humanité en quête de maitres pour illuminer son avenir. De la réflexion ...

4478 - Les gendarmes sans voleur

Dans le jaune de l’ocre pur tu avais peint des harengs saurs comme pour te moquer des gens avides d’un pouvoir dénué de sens dans un monde de tableaux ...

4477 - Etude de Leonardo

Quelques figures mystérieuses à peine esquissées à la pointe d’argent suffisaient pour déconcentrer une société de la clarté. Il faut dire que le maître ...

4476 - Lueurs nocturnes

Immobiles comme l’absence du vent les lueurs nocturnes scrutaient le ciel pour imaginer un étrange inconnu capable de penser à elles dans la nuit. En attendant ...

4475 - Sur le bateau de sable

Qui n’a jamais traversé l’Arménie ne peut se rendre compte de son air marin. Certes l’Arménie est la terre des pierres et personne ne peut le contester. ...

4475 - Το καράβι της άμμου

Όποιος δεν έχει διασχίσει την Αρμενία δεν μπορεί να υποψιαστεί τη θαλασσινή της αύρα. Βέβαια, η Αρμενία είναι η γη της πέτρας και κανείς δεν μπορεί να ...

4474 - L’ivoire du noir

Sur le bord de tes chaussures qui aurait supporté l’ivoire du noir ? Voilà pourquoi l’oxyde montra enfin l’usure de l’humanité dans la lumière d’une ville ...

4473 - Sous la paille du chapeau

Malgré le rouge pourpre des murs, sous la paille du chapeau, la tendresse du regard caressait cette terre qui n’avait connu que la souffrance. Dans l’indifférence ...

4471 - Paradoxes terminaux

Il y avait dans cette lenteur du temps des paradoxes terminaux insoupçonnés car la scission du continuum n’était pas perceptible par les humains. Néanmoins ...

4470 - Το σπάνιο βιβλίο

Όλοι έψαχναν τα πλούτη και το χρυσό για να μπορέσουν να υπάρξουν δίχως να καταλάβουν ότι δεν ζούσαν. Είχαν γεννηθεί σε μία νεκρή κοινωνία όπου η μοναδική ...

4469 - Μάλλινα χέρια

Δεν άντεχα άλλο αυτό το κρύο πάνω στο κατάλευκό σου δέρμα. Δεν ήθελα να σπάσει την πορσελάνη που έπλασε την κούκλα των ονείρων. Έτσι έψαχνα μες στα ίχνη ...

4468 - La société de Vincent

- Était-ce vraiment impossible ? - Pour l’époque ? - Si tu veux… - Les impressionnistes n’étaient pas encore prêts. - Était-ce révolutionnaire ? - La misère ...

4468 - Η κοινωνία του Vincent

- Ήταν πραγματικά αδύνατο; - Για την εποχή; - Εάν θες ... - Οι ιμπρεσιονιστές δεν ήταν ακόμη έτοιμοι. - Ήταν επαναστατικό; - Η αθλιότητα δεν είναι ...

4467 - Αναρχικός κατάλογος

- Τι είπε ο δάσκαλος; - Να ετοιμάσουμε τον κατάλογο... - Τι είπε, λέει; - Τον κατάλογο της έκθεσης. - Μα θα πουλήσουμε τα έργα; - Όχι βέβαια! - Μπορείτε ...

4466 - Courbures secrètes

Vincent n’avait jamais été insensible aux courbures secrètes des femmes seulement dans les mines de charbon comment découvrir la pointe d’argent et croquer ...

4465 - Sur le violet de cobalt

À proximité des pinceaux et des soies rares et naturelles, une couleur demeurait cachée dans les précieuses boiseries que fixait l’étrange inconnu. Pourtant ...

4463 - Le chocolat de tes lèvres

Malgré le café du matin nocturne le chocolat de tes lèvres rouges attira le regard de la sensualité. Comme si le monde des voyelles était enfin parvenu ...

4462 - Désert de thym

Dans le dernier poème de l’enfance comment ne pas voir le désert de thym ? Quiconque a goûté à la liqueur du templier ne peut oublier cette rare essence. ...

4461 - Page d’écriture

Les illuminations bleu-outremer après le déluge et l’enfance prenaient un autre sens désormais. Comme si la demande amicale pouvait changer le monde écrit ...

4460 - Détails chromatiques

Au dessus d’un champ rouge écarlate, un paysan ouvrait des tranchées ocres dans une terre qui n’avait connu la paix. Il était seul avec son fidèle cheval ...

4455 - Réflexions mauves

Je me suis décidé à t’écrire malgré les affres. Il fallait que la pensée exulte C’était l’unique moyen. « Quant à Mauve, je ne puis pas bien t’en parler. ...

4454 - Peindre dans le vent

« J’ai beaucoup de mal en peignant à cause du vent, mais j’attache mon chevalet à des piquets plantés dans le terrain, et travaille quand même, c’est ...

4453 - Demande de nouvelles

« Que dis-tu de la nouvelle que l’empereur Guillaume est mort ? Est-ce que cela hâtera des événements en France, et est-ce que Paris va rester tranquille ...

4452 - En souvenir de Mauve

Je ne savais pas si je devais t’écrire toutes mes pensées aussi je te raconte d’abord les détails. « J’avais travaillé une toile de 20 en plein air dans ...

4451 - Sur l’après du génocide

Un génocide est un fait, un fait barbare, mais un fait tout de même. Seulement, qu'en est-il de l'après ? Existe-t-il vraiment ? A-t-il un sens ou est-ce ...

4451 - Μετά τη γενοκτονία

Μια γενοκτονία είναι ένα γεγονός, ένα βάρβαρο γεγονός, ωστόσο παραμένει ένα γεγονός. Μόνο που τι γίνεται μετά; Υπάρχει στ’ αλήθεια; Έχει κάποιο νόημα ή ...

4450 - Contrariété solaire

Vincent : Tu n’étais pas là ! Théo : Tu sais bien que... Vincent : C’est toujours la même chose avec toi ! Théo : Que s’est-t-il passé ? Vincent : « Ai ...

4441 - Les couleurs de Vincent

« Les eaux font des tâches d’un bel émeraude et d’un riche bleu dans les paysages ainsi que nous le voyons dans les crépons. Des couchers de soleil orangé ...

4437 - Dans le midi

« Ici je vois du neuf, j’apprends, et étant traité avec un peu de douceur, mon corps ne me refuse pas ses services. » Est-ce vraiment du renouveau ou plutôt ...

4430 - Le tisserand du temps

Les uns te prenaient pour un militaire d’antan les autres pour un ouvrier, nul ne voyait sous ta casquette que tu tissais le temps. Seul Vincent et ses ...

4430 - Ο υφαντής του χρόνου

Άλλοι σε πήραν για στρατιωτικό απ’ τα παλιά κι άλλοι για εργάτη, κανείς δεν έβλεπε κάτω από το κασκέτο ότι ύφαινες το χρόνο. Μόνο ο Vincent και τα πινέλα ...

4429 - Ο περίπατος στις Alyscamps

Κάτω από το βάρος των κίτρινων φύλλων περπατούσαμε μες στο φθινόπωρο για να συναντήσουμε την ανθρωπότητα που ήταν κρυμμένη στις Alyscamps. Πλάι στους ...

4427 - Sur la femme dans le bois

Dans ce bois rouge sans fruits où il était impossible pour un homme de discerner les feuilles d’automne, se trouvait une jeune femme semblable à une caresse ...

4427 - Για τη γυναίκα του δάσους

Σ’ αυτό το κόκκινο δάσος δίχως φρούτα όπου ήταν αδύνατον για έναν άνθρωπο να διακρίνει τα φύλλα τα φθινοπωρινά, βρισκόταν μια νέα γυναίκα που έμοιαζε με ...

4426 - À propos du pont-levis

« J’ai rapporté une toile de 15 aujourd’hui, c’est un pont-levis sur lequel passe une petite voiture, qui se profile sur un ciel bleu - la rivière bleue ...

4421 - Têtes de chevaux

« À Paris on est toujours navré comme un cheval de fiacre, et si on doit encore rester seul avec ça dans son étable ce serait trop fort. » Il fallait ...

4418 - Le plat pays d’Arles

« Ici à Arles le pays paraît plat. J’ai aperçu de magnifiques terrains vierges plantés de vignes, avec des fonds de montagnes du plus fin lilas. Et les ...

4416 - Samedi, La Haye

« J’ai aussi une provision de couleurs - de grands tubes (qui coûtent beaucoup moins cher que les petits), mais tu comprendras que je me suis borné aux ...

4415 - Mardi matin, La Haye

« Grâce à la mensualité que tu m’alloues, je deviendrai un bon peintre. » Tu ne pouvais être plus clair avec ton précieux frère. L’autre visite t’avait ...

4414 - Τα κρυφά σχήματα

Σιγά-σιγά μάθαμε τα κρυφά σχήματα που μας δίδαξε η αλληλογραφία του γέρου νέου και του νέου γέρου για να διαβάσουμε τα κείμενα που δεν έχουν λέξεις αλλά ...

4413 - Τα κοχύλια των υπερδομών

Στο περιγιάλι δεν ψάξαμε βότσαλα αλλά σπάνια κοχύλια υπερδομών για να δούμε επιτέλους τα σχήματα που σκάλισαν οι αιώνες της ζωής για να δείξουμε την ουσία ...

4412 - Οι πελαργοί και οι βράχοι

Ως πελαργοί δεν είχαμε φτερά. Τα μετέωρα βήματα πάνω στους βράχους ήταν ένας τρόπος ν’ αγγίξουμε το αόρατο. Πάνω στα κομμάτια της αιωνιότητας δύο εφήμεροι ...

4411 - Η γη ως ον

Η θεωρία της Γαίας δεν είναι μόνο ένα γνωστικό εργαλείο, ούτε απλώς ένα αφαιρετικό νοητικό σχήμα αλλά μία μη συνειδητοποιημένη πραγματικότητα. Η δυσκολία ...

4410 - Όταν έλειπαν τα χρώματα

Ποιος μπορούσε να φανταστεί ένα ζωγράφο που του έλειπαν τα χρώματα; Κανείς μέσα στην κοινωνία της λήθης και της αδιαφορίας. Γι’ αυτούς, ένας ζωγράφος έχει ...

4409 - Το ζευγάρι της φωτογραφίας

Αν και η φωτογραφία ήταν παλιά το ζευγάρι που χαμογελούσε έλαμπε ακόμα και τώρα. Είχε πάνω όχι μόνο το χρώμα εκείνης της σπάνιας ανθρωπιάς αλλά ...

4408 - Η δύναμη του παπά

Όταν όλοι οι νέοι ζουν μόνο για το τέλος της ζωής αν και μόνο είναι μόνιμη πώς να καταλάβουν τη δύναμη ενός παπά που δημιούργησε τη μνήμη της πατρίδας ...

4407 - The spaghetti eaters

There was no painting but we all felt Vincent’s influence when we ate that spaghetti again in the red room. To our favor you didn’t break it so ...

4407 - Οι σπαγγετοφάγοι

Δεν υπήρχε πίνακας αλλά όλοι νιώσαμε την επιρροή του Vincent όταν φάγαμε και πάλι εκείνα τα σπαγγέτι στο κόκκινο δωμάτιο. Για χάρη μας δεν τα έσπασες για ...

4406 - Το κρασί της φιλίας

Όταν έφερες κρασί, κρυφά, έφερες και την ανθρωπιά του χρόνου. Και πάνω στο τραπέζι άφησες το στίγμα της ανθρωπότητας. Ήταν το δώρο της φιλίας που δεν ήθελε ...

4405 - Ο πίνακας της αναφοράς

Ανάμεσα στα χωρισμένα γράμματα υπήρχαν κρυφές δομές γραμμένες σε άλλη γλώσσα και σε άλλες διαστάσεις. Ο Γιάννης έγραφε όσο πιο τρυφερά μπορούσε τα στίγματα ...

4402 - Οι τέσσερεις άνθρωποι

Τέσσερεις άνθρωποι κοίταζαν μόνοι και μαζί πώς να μοιραστούν τη χαρά ενός κομματιού ψωμιού και τα πάθη ενός ποτηριού κρασιού. Έτσι, παρέμειναν σιωπηλοί ...

4399 - Τα δένδρα της πλατείας

Εκεί κοντά στο σιντριβάνι απέναντι από το μοναχικό ζωγράφο τα δέντρα της πλατείας άγγιζαν τρυφερά τον ουρανό. Κι εσύ σταμάτησες κοντά στο παγκάκι για ...

4398 - Το βλέμμα της γυναίκας

Ήταν τόσο έντονο το βλέμμα εκείνης της μυστηριώδους αγρότισσας που αποφάσισες να το κλέψεις με τις παράξενες πινελιές σου. Οι πατατοφάγοι δεν ήταν μαζί ...

4398 - Взгляд женщины

Был настолько напряженным взгляд той мистической крестьянки, что ты решил украсть его своими удивительными мазками. Едоки картофеля не были с ...

4398 - Погляд жінки

Був настільки напруженим погляд тої містичної селянки, що ти вирішив вкрасти своїми дивними мазками. Картоплеїди не були з нею тієї хвилини, і ...

4397 - Τραγούδι της τάβλας

Πάνω στο τραπέζι του καφενείου δύο φίλοι μοιράστηκαν τα όνειρά τους για να μην ξεχάσουν ότι υπήρξαν τα μοντέλα του Vincent σ’ ένα κόκκινο πίνακα. Έτσι ...

4391 - At night cafe

- Don’t talk so loudly! - Why? - They will hear us… - Who? - Them… - But they are like all the others…They’re sleeping at this moment. - What about ...

4391 - Dans le café de nuit

- Ne parle pas si fort ! - Pourquoi donc ? - Ils vont nous entendre... - Qui ? - Eux... - Ils sont comme tout le monde... Ils dorment à cette heure-là. ...

4391 - Στο νυχτερινό café

- Μη μιλάς τόσο δυνατά! - Μα γιατί; - Θα μας ακούσουν... - Ποιοι; - Αυτοί... - Μα είναι όπως όλοι... Κοιμούνται αυτή τη στιγμή. - Κι αυτός; ...

4391 - В ночном кафе

- Не говори так громко! - Но почему? - Нас услышат... - Кто? - Они... - Но они как все... Спят в это время. ...

4391 - В нічній кав’ярні

-Не говори так голосно! -Але чому? -Нас почують… -Хто? -Вони… -Вони як всі… Сплять в цю хвилину. -А оцей? Нагинається подивитися на когось, що ...

4389 - Sur le soldat inconnu

C’est en Artsakh que nous pouvons constater combien est concrète l’idée symbolique du soldat inconnu. Ailleurs cela semble dérisoire comme si cela n’avait ...

4389 - Περί του άγνωστου στρατιώτη

Στο Αρτσάχ, μπορούμε να διαπιστώσουμε πόσο πρακτική είναι η ιδέα του άγνωστου στρατιώτη. Αλλού, αυτό φαίνεται γελοίο λες και δεν έχει πια σημασία. Ένα ...

4387 - La lecture secrète

Ils lisaient les morceaux du passé et comprenaient enfin la marque de l’avenir. Chaque instant avait un autre sens comme si le monde vivait pour la première ...

4387 - Η μυστική ανάγνωση

Διάβαζαν τα κομμάτια του παρελθόντος και καταλάβαιναν επιτέλους το στίγμα της μνήμης μέλλοντος. Κάθε στιγμή είχε πια άλλη σημασία λες και ζούσε ο κόσμος ...

4387 - Тайное чтение

Читали отрывки из прошлого и понимали, наконец, клеймо в памяти будущего. Каждое мгновение имело уже другое значение, будто человечество жило впервые. ...

4387 - Таємне читання

Читали уривки з минулого і розуміли, нарешті, тавро в пам’яті майбутнього. Кожна мить мала вже інше значення, так немов людство жило вперше. Була ...

4386 - Η ταπεινοσύνη της ομορφιάς

Έπρεπε να το πάρεις απόφαση. Η κοινωνία δεν ήθελε την ανθρωπιά σου. Μόνο οι πίνακες μπορούσαν να τη σηκώσουν και ν’ αντέξουν αυτά που υπέφερες. Δεν ...

4386 - Скромность красоты

Ты должен был смириться, общество не хотело твоей человечности, только картины могли её поддержать, и выдержать то, что ты вынес. Все эти годы ...

4386 - Скромність краси

Ти би мав змиритися, суспільство не хотіло твоєї людяності, тільки картини могли її підійняти, і витримати те, що ти вистраждав. Ти стільки років не ...

4384 - Μέσα στα ανθρακωρυχεία

Εκεί μέσα στη μαύρη γη ξεχασμένη ακόμη κι από το θεό, έπλασες τους πρώτους ανθρώπους μιας καινούριας ζωής δίχως μέλλον. Έσκυψες τόσο ταπεινά πάνω στην ...

4384 - В шахтах

Там, в черной земле, забытой даже Богом, ты создал первых людей новой жизни без будущего. Склонился так скромно над человечностью, что ...

4384 - У вугільній шахті

Там, у чорному ґрунті, забутому самим Богом, ти виліпив перших людей нового життя без майбутнього. Ти схилився так смиренно над людяністю, здавалося, ...

4383 - Όταν ήμασταν μόνο τρεις

Όταν ήμασταν μόνο τρεις μακριά από την πατρίδα που δεν υπήρχε ακόμα, ποιος θα πίστευε στο μυστικό όρκο; Όταν ήμασταν μόνο τρεις σ’ εκείνο το χρόνο ...

4383 - Когда нас было только трое

Когда нас было только трое вдали от родины, которой еще не существовало, кто бы верил в тайную присягу? Когда нас было только трое в то время ...

4383 - Коли нас було тільки троє

Коли нас було тільки троє, далеко від батьківщини, якої ще не існувало, хто би вірив у таємну присягу? Коли нас було тільки троє, в той час потайний, ...

4382 - Ο μυστικός όρκος

Τώρα που άκουσες τα λόγια του παρελθόντος, τώρα που έζησες τον μυστικό όρκο ξέρεις ότι τίποτα πια δεν θα είναι όπως πριν διότι τώρα ανήκεις κι εσύ στην ...

4382 - Тайная присяга

Сейчас, когда ты услышал слова прошлого, сейчас, когда ты прожил тайную присягу, знаешь, что ничего уже не будет как прежде, потому что сейчас ...

4382 - Таємна присяга

Зараз, коли ти почув слова минулого, зараз, коли ти пережив таємну присягу, знаєш, що нічого вже не буде як раніше, тому що зараз відносишся і ти ...

4380 - Reflections on a Just

How do we understand a Just? Should we read the book of Albert Camus? Should we comprehend the complexity of the involvement when there is no other reason ...

4380 - Sur un juste

Comment comprendre un juste? Faut-il lire le livre d'Albert Camus? Faut-il saisir la complexité de l'implication lorsqu'il n'existe aucune autre raison ...

4380 - Περί ενός δίκαιου

Πώς καταλαβαίνουμε έναν δίκαιο; Πρέπει να διαβάσουμε το βιβλίο του Albert Camus; Πρέπει να κατανοήσουμε την πολυπλοκότητα της συμμετοχής όταν δεν υπάρχει ...

4376 - Η παρουσία μαρτύρων

Μέσω του χρόνου, έπρεπε ν’ αφήσεις ένα μήνυμα προερχόμενο από τους νεκρούς για τους αγέννητους. Ήταν για τούτο απαραίτητη η παρουσία μαρτύρων της καταδίκης ...

4375 - The man of Saint-Rémy

He was standing alone on the doorstep. He was no longer waiting for anyone except a tender caress by the pine bent by the wind and storm of pain. ...

4375 - L’homme de Saint-Rémy

Il se tenait seul devant le seuil. Il n’attendait plus personne sinon un geste tendre du pin qui s’était courbé sous le vent et la tempête de la souffrance. ...

4375 - Ο άνθρωπος της Saint-Rémy

Στεκόταν μόνος στο κατώφλι. Δεν περίμενε κανένα πια παρά μόνο ένα τρυφερό χάδι από τον πεύκο που είχε λυγίσει από τον άνεμο και την καταιγίδα του πόνου. ...

4375 - Человек Saint-Rémy

Стоял одиноко на пороге. Не ожидал уже никого, кроме нежного прикосновения сосны, что согнулась под ветром и бурей боли. И она стояла одиноко ...

4375 - Людина Saint-Rémy

Стояв самотньо на порозі. Не чекав уже ні на кого, хіба на ніжний дотик сосни, що зігнулася під вітром і бурею болю. І вона стояла самотня десятиліттями. ...

4374 - Elle allait à l’église

Tu l’as vue lorsqu’elle allait à l’église. Elle t’a rappelé les femmes d’antan : cette nostalgie impossible à oublier. Elle n’allait pas prier, tu le savais. ...

4374 - Πήγαινε στην εκκλησιά

Την είδες που πήγαινε στην εκκλησιά. Σου θύμισε τις γυναίκες απ’ τα παλιά: αυτή η νοσταλγία, αδύνατον να λησμονηθεί. Δεν πήγαινε να προσευχηθεί, το ήξερες. ...

4374 - Шла в церковь

Ты увидел ее как она шла в церковь. Напомнила тебе женщин из прошлого: эту ностальгию невозможно забыть. Она не шла молиться, ты это знал. Ты видел ...

4374 - Йшла до церкви

Ти бачив її як вона ішла до церкви. Нагадала тобі жінок з минулого: ця ностальгія не може забутися. Вона не йшла молитися, ти це знав. Ти бачив небо ...

4366 - Η δικαιοσύνη των χρωμάτων

Όταν έβαζες τα χρώματα πάνω στον πίνακα δεν έψαχνες ποτέ το καλύτερο. Ήξερες ότι δεν υπήρχε. Μόνο η σύνθεσή τους μπορούσε ν’ αντέξει τη σπάνια ανθρωπιά ...

4366 - Праведность цветов

Когда ты наносил цвета на картину, никогда не искал лучшего. Ты знал, что его не существовало. Только их композиция могла выдержать твою редкую ...

4366 - Справедливість кольорів

Коли ти наносив кольори на картину, ніколи не шукав кращого. Ти знав, що його не існувало. Тільки їх композиція могла витримати твою рідкісну людяність, ...

4365 - L’œuvre de l’amitié

Malgré le labeur de la condition humaine, Les deux ouvriers étaient heureux. Tu les avais peints ainsi Pour montrer l’heure de l’amitié. Ils n’étaient ...

4365 - Το έργο της φιλίας

Παρά το μόχθο της ανθρώπινης φύσης, οι δύο εργάτες ήταν ευτυχισμένοι. Τους ζωγράφισες έτσι για να δείξεις την ώρα της φιλίας. Δεν ήταν αυθάδεις όπως θα ...

4365 - Витвір дружби

Незважаючи на виснажливість людського існування, двоє робітників були щасливими. Ти намалював їх так, щоб показати хвилини дружби. Вони не були зухвалими, ...

4362 - Les limites de l’idiot

Je sais que tu as essayé de devenir un prince qui n’a jamais existé. Tu as partagé en deux tes vêtements mais tous t’ont accusé de comportement étrange. ...

4362 - Τα όρια του ηλίθιου

Ξέρω ότι προσπάθησες να γίνεις ένας πρίγκιπας που δεν υπήρξε ποτέ. Έκοψες τα ρούχα σου στα δυο αλλά σε κατηγόρησαν όλοι για την παράξενη συμπεριφορά ...

4362 - Пределы идиота

Я знаю, что ты попытался стать принцем, который никогда не существовал. Ты порвал на два свою одежду, но все тебя обвинили в странном поведении. ...

4361 - La souffrance des hommes

La souffrance des hommes existe. Mais qui est capable de la voir ? Qui oserait la dessiner ? Leonardo l’a étudiée et Vincent aimée. Mais personne n’y a ...

4361 - Η οδύνη των ανθρώπων

Η οδύνη των ανθρώπων υπάρχει. Όμως ποιος είναι ικανός να τη δει; Ποιος θα τολμήσει να τη ζωγραφίσει; Ο Leonardo τη μελέτησε κι ο Vincent την αγάπησε. ...

4361 - Страдание людей

Страдание людей существует. Но кто способен его увидеть? Кто бы осмелился нарисовать его? Леонардо изучил его и Винсент полюбил его. Но никто ...

4360 - On the survivor

How to imagine a woman who survived genocide without dying out of pain? It is enough see her deciding to eventually deliver a speech during a commemoration ...

4360 - Sur la survivante

Comment imaginer une survivante du génocide sans mourir de souffrance? Il suffit de la voir lorsqu'elle décide enfin de parler lors d'une cérémonie de ...

4360 - Περί της επιζήσασας

Πώς να φανταστούμε μια επιζήσασα της γενοκτονίας χωρίς να πεθαίνουμε από πόνο; Αρκεί να τη δούμε όταν αποφασίζει τελικά να μιλήσει κατά τη διάρκεια μιας ...

4355 - Éclaboussée de rouge

Dans cette robe éclaboussée de rouge une petite fille bien trop frêle priait secrètement et patiemment le peintre pour qu’il ne l’abandonnât pas aux mains ...

4355 - Πιτσιλισμένο με κόκκινο

Μ’ αυτό το φόρεμα το πιτσιλισμένο με κόκκινο, ένα κοριτσάκι ντελικάτο παρακαλούσε μυστικά και υπομονετικά το ζωγράφο να μην την εγκαταλείψει στα χέρια ...

4354 - Sous le bleu de Prusse

Pourquoi tant de rouge sous le bleu de Prusse ? Etait-ce pour lutter contre le temps ? Ou seulement un prétexte pour échapper au faux ? Car rien n’est ...

4354 - Κάτω από το μπλε της Πρωσίας

Γιατί τόσο κόκκινο κάτω από το μπλε της Πρωσίας; Ήταν για να παλέψουμε ενάντια στο χρόνο; Ή μόνο ένα πρόσχημα για ν’ αποφύγουμε το ψέμα; Διότι τίποτα ...

4352 - Dans la mer phtalo

Nous nous sommes rencontrés dans le parc des amoureux mais nous n’avions pas pu échanger notre souffrance car nous étions trop heureux pour parler de cela. ...

4352 - Στη γαλαζοπράσινη θάλασσα

Συναντηθήκαμε στο πάρκο των ερωτευμένων, μα δεν μπορέσαμε ν’ ανταλλάξουμε τον πόνο μας γιατί ήμασταν πολύ ευτυχισμένοι για να μιλήσουμε γι’ αυτό. Μόνο ...

4352 - У голубо-зелёного моря

Мы встретились в парке влюбленных, однако не смогли поделиться болью потому что были очень счастливы, чтобы говорить об этом. Только на нашей второй ...

4349 - Όταν καίγαμε τα χόρτα

Όταν καίγαμε τα χόρτα νομίζαμε ότι καθαρίζαμε τη γη από το ανούσιο. Στην πραγματικότητα μόνο τις ψυχές μας καθαρίζαμε από την σκόνη του καθημερινού. ...

4348 - Πόσο ακριβό είναι το ξύλο

’Οταν βλέπαμε τα ξύλα πάνω στις περίεργες στοίβες δεν ξέραμε πόσο ακριβό είναι. Δεν είχαμε δει ακόμα τον πίνακα που τα εξηγούσε όλα με μερικές πινελιές. ...

4347 - Όταν διάβασες την ιστορία

Τι είδες όταν διάβασες την ιστορία; Αναγνώρισες το στίγμα του; Θυμήθηκες τα παραμύθια; Ή απλώς έζησες και πάλι; Η αντίσταση και η θυσία δεν είναι μόνο ...

4346 - Μεταμοντέρνο παίγνιο

- Πώς λέγεται η αντίδραση; - Επανάσταση! - Πώς λέγεται το έλατο; - Όργανο κατασταλτικού καθεστώτος! - Πώς λέγεται ο τραμπούκος; - Αναρχικός! - Πώς ...

4345 - Πόσο γρήγορα ξέχασες

Πόσο γρήγορα ξέχασες ότι κανείς δεν έχει δικαίωμα να ξεχάσει μια γενοκτονία. Κι εσύ που μου τα είπες όλα γιατί τώρα παραμένεις σιωπηλός, για να μην χάσεις ...

4345 - Как быстро ты забыл

Как быстро ты забыл, что никто не имеет право забыть геноцид. И ты, кто рассказал мне всё, почему сейчас ты остаешься молчаливым, чтобы не потерять ...

4344 - Le goût de ma mère

Dans mon innocence de jeune fille je caressais ma jeune mère sans savoir comme elle était bonne. Il m’aura fallu vivre la période de la rondeur des ventres ...

4344 - Η γεύση της μητέρας μου

Στην αθωότητά μου του νεαρού κοριτσιού χάιδευα τη νεαρή μου μητέρα χωρίς να ξέρω πόσο καλή ήταν. Έπρεπε να ζήσω την περίοδο των στρογγυλών κοιλιών για ...

4344 - Вкус моей матери

В моей невиновности юной девушки я ласкала мою молодую мать, не зная как она была хороша. Я должна была прожить период круглых животов, чтобы понять ...

4342 - Rouge de honte

Lorsque tu libérais la population de l’oppression de l’appareil nazi, était-il nécessaire de violer les femmes ? Lorsque chaque combat tuait des hommes ...

4337 - Ανύπαρκτος διάλογος

- Πότε του έγραψες; - Στις 21 Ιανουαρίου 1935. - Και πότε σου απάντησε; - Στις 18 Φεβρουαρίου 1935. - Άργησε; - Ήταν άρρωστος και ήθελε να βρει όλες τις ...

4333 - Η διάρκεια της ανάγκης

Μερικά πράγματα τα κάνουμε εξ ανάγκης, κάποια άλλα για να διαρκέσουν. Τι να πούμε γι’ αυτά που κάνουμε και για τους δύο λόγους; Τίποτα. Η σιωπή αρκεί ή ...

4328 - Monologue de fillette

Mars 1883 Je sais que tu dors. Mais je me demande si tu m’entends. Je veux être dans ton rêve. Cela ne me suffit pas d’être auprès du berceau. Je veux ...

4328 - Μονόλογος κοριτσιού

Μάρτιος 1883 Ξέρω ότι κοιμάσαι. Μα αναρωτιέμαι αν μ’ ακούς. Θέλω να είμαι μέσα στο όνειρό σου. Δεν μου αρκεί να είμαι πλάι στην κούνια. Θέλω να είμαι μαζί ...

4326 - Τα εργαλεία του χρόνου

Θυμάσαι που αγγίξαμε τα άγνωστα εργαλεία του ξεχασμένου παρελθόντος; Ένιωσες τότε την ανθρωπιά που τα κατείχε μες στο χρόνο; Ή απλώς είδες μόνο τη σκουριά; ...

4325 - Το παλιό γραμμόφωνο

Εκεί στο μουσείο του παπά ένα παλιό γραμμόφωνο μάς χτύπησε το χέρι για ν’ ακούσουμε και πάλι τα όνειρα μιας άλλης εποχής και να καταλάβουμε το λάθος μας. ...

4324 - Minute de silence

Tous attendaient d’entendre la minute de silence de l’homme mais les cloches n’ont pas sonné comme si la douleur de la résistance ne voulait pas se taire ...

4324 - Λεπτό σιγής

Όλοι περίμεναν ν’ ακούσουν το λεπτό σιγής του ανθρώπου αλλά δεν σήμανε η καμπάνα σαν να μην ήθελε να πάψει ο πόνος της αντίστασης σαν να μην έφυγες για ...

4323 - Sur Ararat et sa force

L’Ararat n’est pas seulement une montagne. C’est la montagne des Arméniens. Ce n’est donc pas un symbole mais le symbole. Tout cela est simple et connu. ...

4318 - Dans la chambre

Combien de non-dits dans cette chambre où le bleu dominait les anciens murs sans atteindre le bois jaune d’un lit double pour un seul homme qui avait caché ...

4316 - L’autoportrait de Paris

Le visage aurait pu être moins dur mais c’était tout simplement impossible. Devant la toile anéantie, seul le regard de Vincent pouvait soutenir le fardeau. ...

4315 - Τα καράβια στην ακτή

Τι ψάρευαν άραγε αυτά τα καράβια στην ακτή; Γιατί τα ζωγράφισε σ’ αυτή την κατάσταση; Χωρίς πανιά, δεν περίμεναν τον άνεμο. Δεν ήθελαν να εγκαταλείψουν ...

4314 - Sur la reconnaissance

La reconnaissance n’est pas juste un mot, pas même un symbole mais le commencement d’une procédure de réparation. Il ne s’agit donc pas d’un but mais d’une ...

4314 - Περί αναγνώρισης

Η αναγνώριση δεν είναι απλώς μια λέξη, ούτε βέβαια ένα σύμβολο, αλλά η αρχή μιας διαδικασίας διόρθωσης. Άρα, δεν πρόκειται για ένα στόχο, αλλά για ένα ...

4310 - Μέσα στη σιωπή της τύρφης

Δύο γυναικείες σκιές αγωνίζονταν για να χαρίσουν το δώρο της γης στα παιδιά που μεγάλωναν μέσα στην τύρφη. Έχοντας μόνο ένα καροτσάκι, κουβαλούσαν τον ...

4308 - L’homme au chevalet

Dans les ruelles sombres de la cité remplies de noyés sans naufrage, il portait sur son épaule droite un chevalet en hêtre pur comme l’on porte une croix. ...

4308 - Ο άνθρωπος με το καβαλέτο

Μέσα στα σκοτεινά δρομάκια της πόλης τα γεμάτα από πνιγμένους δίχως ναυάγιο, κρατούσε στον δεξί του ώμο ένα δρύινο καβαλέτο λες και κουβαλούσε σταυρό. ...

4307 - Περί Αρμένιου χωρίς Αρμενία

Πώς να φανταστούμε έναν άνθρωπο δυστυχισμένο χωρίς να τον βλέπουμε; Όταν τον σκεφτόμαστε. Πώς να φανταστούμε ένα φύλλο χωρίς δέντρο; Όταν κοιτάζουμε ...

4306 - Δεν είμαι ένας «van Gogh»

Πόσες φορές έπρεπε να υπογράψω τους καμβάδες μου για να δεχτεί ο κόσμος ότι δεν είμαι ένας «van Gogh»; Πάντα ήσουν ο Théo για μένα, κανείς άλλος! Γιατί ...

4306 - Я не є один «van Gogh»

Хто міг би побачити товщину кольору, дотик твого пензля, спостерігаючи за тобою в ту епоху? Але вже ...

4304 - Γιατί μιλά τόσο πολύ;

Γιατί μιλά τόσο πολύ η κοινωνία που δεν έχει τίποτα να πει; Γιατί φωνάζουν τα άτομα της λήθης μέσα στη σιωπή της ανθρωπιάς; Μήπως γιατί δεν έχει να ...

4303 - La tristesse des bruns

Pourquoi avais-tu mis tant de bruns dans ta tristesse ? Tu savais bien que personne d’autre que ton frère ne verrait l’immensité de cette désolation humaine. ...

4303 - Η θλίψη των καφέ χρωμάτων

Γιατί είχες βάλει τόσα καφέ μέσα στη θλίψη σου; Ήξερες καλά πως κανείς άλλος εκτός από τον αδελφό σου δεν θα έβλεπε την απεραντοσύνη αυτής της ανθρώπινης ...

4302 - Οι ώχρες της γης των σκιών

Δεν μαζεύαμε μόνο πατάτες μα αληθινές χούφτες ώχρας μέσα στη σκιά. Δεν ήταν πια θέμα επιβίωσης αλλά μνήμης γιατί σ’ αυτή τη γη τη στιγματισμένη με το ...

4301 - Les lettres perdues

Maintenant tu peux lire les lettres que la société de l’indifférence a oubliées et voir les idées cachées d’une autre époque de l’humanité. Ainsi tu vivras ...

4301 - Χαμένες επιστολές

Τώρα μπορείς να διαβάσεις τις επιστολές που ξέχασε η κοινωνία της αδιαφορίας και να βρεις τις κρυφές ιδέες μιας άλλης εποχής της ανθρωπότητας. Έτσι ...

4300 - Τα χρώματα του πόνου

Ποιος ξεχώριζε τον ουρανό από τη γη στη χώρα που πνίγονται τα κανάλια; Ποιος ένιωθε τα χρώματα του πόνου στην πατρίδα του λαού της ανάγκης; Μόνο ένας ζωγράφος ...

4299 - La récolte de l’ocre

Sous le ciel de bronze plus lourd que les épis de blé nous nous sommes inclinés pour embrasser la terre et ramasser son cadeau. Nous ne nous agenouillions ...

4299 - Η συγκομιδή της ώχρας

Κάτω από τον μπρούτζινο ουρανό πιο βαρύ κι από τα στάχυα σκύβαμε για να φιλήσουμε τη γη και να πιάσουμε τα δώρα της. Δεν γονατίζαμε παρά μόνο για την ...

4296 - Περί σφαγής αθώων

Είναι εξαιρετικά δύσκολο να φανταστούμε και κυρίως να συνειδητοποιήσουμε τι πραγματικά σημαίνει μια γενοκτονία διότι είναι απαραίτητο να έχουμε ένα όραμα ...

4296 - Sur le massacre des innocents

Il est extrêmement difficile d’imaginer et surtout de réaliser ce que signifie réellement un génocide car il est nécessaire d’avoir une vision globale ...

4296 - О резне невинных

Крайне трудно представить и особенно, осознать, что означает геноцид, так как для этого необходимо иметь сферическое видение и синтетическое мышление. ...

4296 - Про різню невинних

Дуже тяжко уявити і, особливо, усвідомити, що означає геноцид, тому що для цього потрібно мати сферичне видіння і синтетичну думку. Таким чином, більшість ...

4294 - La petite fille de bronze

Seule devant la bougie de la mémoire contre l’indifférence elle luttait immobile dans la neige de l’oubli pour que l’on n’oublie pas les épis du peuple ...

4294 - Το μπρούντζινο κοριτσάκι

Μόνο του, μπροστά στο κερί της μνήμης ενάντια στην αδιαφορία, το μπρούντζινο κοριτσάκι πάλευε ακίνητο μέσα στο χιόνι της λήθης για να μην ξεχάσουν τα στάχυα ...

4293 - Membres oubliés

Sous les neiges de l’oubli combien d’os craquent encore quand ils entendent l’indifférence des vivants quand ils voient la victoire de la barbarie et les ...

4293 - Ξεχασμένα μέλη

Κάτω από τα χιόνια της λήθης πόσα κόκκαλα τρίζουν ακόμα όταν ακούν ότι οι ζωντανοί αδιαφορούν όταν βλέπουν τη νίκη της βαρβαρότητας και καταδικάζονται ...

4292 - Το βραχιόλι των θυμάτων

Όταν σήκωσες το χέρι κι είδαμε το σύμβολο της γενοκτονίας της μνήμης, σου βάλαμε το βραχιόλι που δεν μπορούσε να ξεχάσει ούτε τη βαρβαρότητα ούτε τα θύματα. ...

4292 - Браслет жертв

Когда ты поднял руку и мы увидели символ геноцида памяти одели тебе браслет, который не мог забыть ни варварства, ни жертв. Помнишь?

4292 - Браслет жертв

Коли ти підняв руку і ми побачили символ геноциду пам’яті, одягли тобі браслет, що не міг забути ні варварства, ні жертв. Пам’ятаєш?

4291 - Ανθρώπινο είδος

Γιατί το ανθρώπινο είδος είναι τόσο σπάνιο στα διπλωματικά σώματα; Εκείνα επέλεξαν να δημιουργήσουν τη φρίκη στο όνομα του κράτους. Μα δεν αντιλήφθηκαν ...

4291 - Человеческий род

Почему человеческий род является таким редким в дипломатических органах? Они выбрали творить ужасы во имя государства. Но они не поняли, что преступления ...

4291 - Людський рід

Чому людський рід є таким рідкісним в дипломатичних органах? Це вони обрали Чинити жахи в ім’я держави. Але вони не збагнули, що злочини проти ...

4290 - Το κοριτσάκι κι ο Bach

Πόσο μεγάλο ήταν το πιάνο, πόσο πυκνή, η παρτιτούρα για το κοριτσάκι που δεν χαμογελούσε. Όλη η σκέψη του περπατούσε πάνω στα δάκτυλα διότι τα πόδια του ...

4289 - Μικρομινιατούρα ανθρωπιάς

Όταν ξέρεις πώς να δέσεις τα κορδόνια μιας μύγας κι όταν παίζεις σκάκι πάνω σε μια καρφίτσα, νιώθεις πόσο κάθε ζωή είναι σημαντική για την ανθρωπότητα. ...

4289 - Мікромініатюра людяності

Коли ти вмієш зав’язати шнурки у мухи і граєш в шахи на головці шпильки, відчуваєш наскільки кожне життя є важливим для людства. Тому що кожна мікромініатюра ...

4287 - Terre de neige

Nous regardions les flocons de neige sans être capables d’en imaginer le nombre. Et pourtant ils avaient couvert toute la terre de nos ancêtres. Comme ...

4286 - Les parasols de la neige

Lorsque nous étions tout près du cierge nous recevions des éclats de blanc et seuls les parasols de la neige nous protégeaient du froid qu’avaient supporté ...

4285 - Πένθιμες λωρίδες

Όταν κόβαμε τις πένθιμες λωρίδες δεν ήταν για να μοιράσουμε τον πόνο αλλά για να δώσουμε στον καθένα μας το κομμάτι ανθρωπιάς που του ανήκει και να νιώσει ...

4284 - Ανώνυμα ονόματα

Πάνω στη σκηνή του θεάτρου βλέπαμε ανώνυμα ονόματα που δεν υπήρχαν πια παρά μόνο στη λαβωμένη μνήμη μας. Δεν έκλαιγαν, δεν πονούσαν είχαν δώσει όλη την ...

4283 - Τα μαύρα στάχυα

Ποιος τόλμησε να δει κατάματα τα μαύρα στάχυα δίχως να κλάψει πάνω στην πείνα ενός λαού. Έτσι τα τυλίξαμε γύρω από το λαιμό μας για να πνίξουμε τον πόνο ...

4282 - Όταν πέθανε το ατσάλι

Ατσάλινες φιγούρες ήρθαν ν’ αντικαταστήσουν σκουριασμένα πτώματα για να μην ξεχαστεί το έγκλημα. Μα δεν υπήρχε ακόμα τιμωρία κι οι βάρβαροι της λήθης ...

4281 - Κενές φωτογραφίες

Οι παραδοσιακές στολές δεν έκρυβαν τον πόνο και το ασπρόμαυρο, τα χρώματα. Κάθε οικογένεια κοίταζε το μέλλον μα ποιος έβλεπε το παρελθόν; Η γενοκτονία ...

4279 - Le regard de la mémoire

Elle titubait déjà comme l’histoire quand elle se répète, mais elle gravît les marches assistée de sa fille pour traverser la passerelle du temps et ...

4274 - Ut pictura poesis

Dans les lettres, le monde Dans le monde, la peinture. Aucune séparation artificielle. Tout était lié aux mouvements de la plume et des pinceaux. Les échanges ...

4272 - Sensual power

Why live despite death? Why love despite the wounds? Why sit down in order to leave? Why walk in order to stop? Because of the sensual power of the ...

4272 - Poder sensual

Por qué vivir a pesar de la muerte? Por qué amar a pesar de las heridas? Por qué sentarse para salir? Por qué caminar para pararse? Con motivo del ...

4272 - Puissance sensuelle

Pourquoi vivre malgré la mort ? Pourquoi aimer malgré les blessures ? Pourquoi s’asseoir pour partir ? Pourquoi marcher pour s’arrêter ? En raison de la ...

4272 - Αισθησιακή δύναμη

Γιατί να ζεις παρά τον θάνατο; Γιατί να αγαπάς παρά τις πληγές; Γιατί να κάθεσαι για να φύγεις; Γιατί να περπατάς για να σταματήσεις; Για την αισθησιακή ...

4272 - Potere sensuale

Perché vivere nonostante la morte? Perché amare nonostante le ferrite? Perché sedersi per partire? Perché andare per fermarsi? Per la ragione del potere ...

4271 - Les chaises vides

Obstination. Persistance. Non sans raison. Souvenirs d’antan. Traces d’existences. Arbres taillés. Pensées assises. Au dessus du néant. Sans espoir de ...

4270 - Memento movi

Sur la chaise, des souvenirs. Des livres. Les journaux de la veille. Un nécessaire à tabac. Héritage de la misère. Rien d’autre. Philosophie de vie.

4269 - La prière de la chaise

Une chaise vide. Une volonté du peintre. Ou une nécessité de l’humain face au vide. Monologue désemparé. Sans doute un cri silencieux. Formule de conjuration ...

4261 - La beauté des armes

La beauté des armes n’est visible que dans le tableau dont la patine n’a pas brisé l’éclat et le fracas. Nulle part ailleurs elle n’a de sens ...

4260 - Naufrage dans un miroir

Si l’océan est simple c’est en raison du naufrage dans le miroir des réflexions. Si la terre est pierre c’est en raison du feu dans l’antre des passions. ...

4259 - L’homme de l’histoire

Peu d’hommes naissent avec une histoire comme si elle était trop lourde à porter, à l’instar de l’armure de Don Quichotte. Peu d’hommes sont capables ...

4257 - Sur un conte arménien

À première lecture, les contes arméniens sont toujours surprenants. Ce n’est pas tellement la chute elle-même qui provoque cette surprise mais plutôt l’approche ...

4257 - Περί ενός αρμενικού παραμυθιού

Στην πρώτη ανάγνωση, τα αρμενικά παραμύθια πάντα μας εκπλήττουν. Δεν είναι τόσο το γεγονός ότι μας κυριεύουν που προκαλεί αυτή την έκπληξη, αλλά μάλλον ...

4252 - Nous sommes encore debout

Est-ce par erreur que nous sommes encore debout ? Ou par nécessité de créer l’impossible ? Alors pourquoi tant de douleur dans cette misère que les hommes ...

4252 - Είμαστε ακόμα όρθιοι

Είναι από λάθος που είμαστε ακόμα όρθιοι; Ή από ανάγκη να δημιουργήσουμε το αδύνατο; Έτσι γιατί τόσος πόνος μέσα σ’ αυτή την μιζέρια που οι πληγωμένοι ...

4251 - Mèche ou suif

Il fallait donc mourir dans le sud pour comprendre les gens du nord. Est-ce la raison pour laquelle en écoutant Jacques, on pense à Vincent ? Ou tout simplement, ...

4249 - Souvenir de Tarascon

À présent que je tiens dans les mains, le manuscrit d’Alphonse comment ne pas penser à Vincent et à son regard ébloui par la joie ? Car dans le texte ...

4249 - Ενθύμιο της Tarascon

Τώρα που κρατώ στα χέρια μου, το χειρόγραφο του Alphonse πώς να μην το σκεφτώ τον Vincent και το θαμπωμένο βλέμμα του από τη χαρά; Γιατί μέσα στο ...

4248 - Le fruit de la nuit

Pourquoi dans la nuit ne pas manger l’unique fruit capable de supporter la lumière? Tu n’as pas seulement dessiné des tournesols morts. Tu les as croqués ...

4248 - Το φρούτο της νύχτας

Γιατί μέσα στη νύχτα δεν έφαγες το μοναδικό φρούτο που είναι ικανό να αντέξει το φως; Δεν ζωγράφισες μόνο νεκρά ηλιοτρόπια. Τα ζωγράφισες με τα δόντια ...

4247 - Τα γραμματόσημα των άλλων

Ήταν τόσο μικρά που κανείς δεν τα πρόσεχε. Πάνω τους μερικά χρώματα του παρελθόντος, άντεχαν τα έργα της ανθρωπότητας. Τόσο λίγος χώρος για τόσο μεγάλο ...

4243 - Το κόκκινο τσάι

Πρώτα έπινες το άρωμα με το κόκκινο τσάι. Το μόνο που κρατούσε μια γυμνή γυναίκα. Ύστερα μόνο άγγιζες τη ζεστασιά του υγρού της φωτιάς. Και τότε μάθαινες ...

4242 - Όταν η σιωπή έγινε ήχος

Στην πάροδο του χρόνου, όλοι κοιτάζουμε τη φθορά και λίγοι βλέπουν τα ίχνη. Μόνο με τον χρόνο και την ανθρωπότητα υπάρχει δημιουργία, ποίηση. Μόνο που ...

4241 - Sur le Vishap en Artsakh

En Artsakh, il y a des traces qui ne trompent pas. Ce n’est pas qu’elles n’existent pas en Arménie, seulement elles sont plus présentes en Artsakh. Le ...

4241 - Περί Vishap στο Αρτσάχ

Στο Αρτσάχ, υπάρχουν ίχνη αδιάψευστα. Υπάρχουν, βέβαια, και στην Αρμενία, μόνο που στο Αρτσάχ είναι πιο έντονα. Μάλλον ο χρόνος είναι υπεύθυνος γι’ αυτό, ...

4240 - Μια διευκρίνιση

Μαθητής: Κύριε, κύριε! Δάσκαλος: Τι έγινε, παιδί μου; Μαθητής: Ξέχασα κάτι... Δάσκαλος: Τι πράγμα; Μαθητής: Το ακατανόητο! Δάσκαλος: Δηλαδή; Μαθητής: ...

4238 - L’enfant devenu tambour

Il n’y avait plus de petit prince dans les immenses champs de blé comme si la famine avait dévoré ce frêle épi d’humanité. Dans ce désert rempli de cadavres, ...

4238 - Το παιδί που έγινε τύμπανο

Δεν υπήρχε πια μικρός πρίγκιπας στους απέραντους κάμπους σιταριού, λες κι η πείνα είχε καταβροχθίσει αυτό το εύθραυστο στάχυ ανθρωπιάς. Σ’ αυτή τη γεμάτη ...

4238 - Дитя – барабан

Вже не було малого принца на безкраїх полях пшениці, так ніби голод поглинув це делікатне колосся людяності. В цій наповненій трупами пустелі, тільки ...

4237 - Η περόνη της φιλίας

Μέσα στον πάταγο των επίσημων διαταγών και τις εκρήξεις των χειροβομβίδων, με μάτια θολωμένα από τα δακρυγόνα και τυφλωμένα από τα καπνογόνα, μου άπλωσες ...

4235 - Περί των δικαίων και των αθώων

Στην Αρμενία, εάν οι δίκαιοι και οι αθώοι δεν είναι γνωστοί, δεν σημαίνει ότι έχουν εξαφανιστεί. Οι δίκαιοι είναι όπως τους δράκους, μένουν βουβοί και ...

4228 - Le regard indigo

Tandis que je ne savais pas ce que tu voulais exactement J’ai essayé d’apercevoir Le regard du caméléon Pour comprendre enfin Ce qu’est la couleur de l’invisible. ...

4228 - Το ίντιγκο βλέμμα

Ενώ δεν ήξερα τι ακριβώς ήθελες προσπαθούσα ν’ αντικρίσω το βλέμμα του χαμαιλέοντα για να καταλάβω επιτέλους ποιο είναι το χρώμα του αοράτου. Μόνο τότε ...

4228 - Індиго погляд

Хоча я не знав, чого саме ти хотіла, намагався протистояти погляду хамелеона, щоб зрозуміти, нарешті, яким є колір невидимого. Тільки тоді побачив ...

4227 - Κάτω από το κίτρινο καπέλο

Δεν υπήρχε βλέμμα μόνο ένα κίτρινο καπέλο. Δεν έκρυβε τίποτα παρά μόνο την ύπαρξή σου. Και πίσω από την πλάτη, πάνω από τους ώμους σου κοιτάζαμε τον επόμενο ...

4227 - Под желтой шляпой

Не было взгляда лишь одна желтая шляпа. Не скрывала ничего кроме твоего существования. И за спиной, над твоими плечами мы смотрели на следующую ...

4227 - Під жовтим капелюхом

Не було погляду лише жовтий капелюх. Не приховував нічого окрім твого існування. І за спиною, над твоїми плечима ми роздивлялися наступну картину. ...

4217 - Η αποδοχή της ανθρωπιάς

- Γιατί δεν είπες τίποτα για το τελάρο; - Το μαύρο; - Ποιο άλλο; - Πώς θα το άντεχε; - Δεν πρέπει να τ’ αντέχει όλα; - Σωστά. - Στο κάτω κάτω ...

4216 - Les rayons de la route

Nul ne voyait les rayons de la route car ils ne brillaient pas pour les yeux. seul le cœur des hommes qui pleuraient pouvait voir l’invisible de ...

4216 - Οι ακτίνες του δρόμου

Κανείς δεν έβλεπε τις ακτίνες του δρόμου διότι δεν έλαμπαν για τα μάτια. Μόνο η καρδιά των ανθρώπων που έκλαψαν μπορούσε να δει το αόρατο της σκακιέρας. ...

4214 - Μια βιόλα με όνομα παπά

Έπρεπε να παρατηρήσουμε μέσα από τις οπές για ν’ ανακαλύψουμε το κρυφό όνομα αυτής της βιόλας. Τόσο μοναχικό δίχως ράσα, το όργανο θα έμενε δίχως ...

4212 - Sublata benevolentia amicitiae nomen tollitur

Οι αρχές απαγορεύουν αξίες διότι είναι ανθρώπινες και λένε ότι δεν υπάρχει ανθρώπινο σύστημα. Γι’ αυτές μόνο το λάθος μπορεί να είναι ανθρώπινο, ...

4210 - Sur les murs d’Arménie

Même si nous savons tous que l’Arménie est la terre des pierres, nous écoutons rarement ses murs. Pourtant sans eux, les églises n’existeraient pas. Même ...

4210 - Περί τειχών της Αρμενίας

Ακόμα κι αν όλοι μας ξέρουμε ότι η Αρμενία είναι η γη της πέτρας, σπάνια ακούμε τα τείχη της. Κι όμως χωρίς αυτά, οι εκκλησίες δεν θα υπήρχαν. Ακόμα κι ...

4210 - Հայաստանի պատերի վերաբերյալ

Թեև բոլորս գիտենք, որ Հայաստանը քարի երկիրն է, հազվադեպ ենք լսում նրա պատերին: Եվ սակայն առանց դրանց, եկեղեցիները գոյություն չէին ունենա: Եկեղեցին մարդկային ...

4206 - Одно замечание о Тартарене

Ты родился после Mistral и Daudet, но умер задолго до них. Ты едва успел нарисовать то, что они написали в ту эпоху, но и найти, что Тартарен ...

4203 - Confidence révélée

« Eh bien moi, je le continue ici, comme si j’étais son fils ou son frère ». C’est avec ces mots que tu décrivis l’évolution de ton écriture picturale ...

4203 - Αποκαλυπτική ομολογία

«Ε, καλά εγώ, το συνεχίζω εδώ, σαν να ήμουν ο γιος του ή ο αδελφός του». Με αυτά τα λόγια περιέγραψες την εξέλιξη της εικαστικής σου γραφής μόνο ...

4201 - Correspondance cachée

En parcourant les livres sur Vincent comment ne pas lire ses lettres remplies d’espoir et d’amertume mais aussi de joie et d’enthousiasme. La aussi ...

4201 - Κρυμμένη αλληλογραφία

Ανατρέχοντας στα βιβλία για τον Vincent, πώς να μη διαβάσουμε τα γράμματά του τα γεμάτα ελπίδα και πίκρα αλλά συνάμα χαρά κι ενθουσιασμό. Ήταν ...

4197 - Περί συμβολικής του Αρτσάχ

Papik και Tatik. Δύο άντρες; Όχι, ένα ζευγάρι. Δύο νέοι; Όχι, δύο γέροι. Δύο σώματα; Όχι, ένα μέτωπο. Ποιο είναι το νόημα όλων αυτών; Η εις άτοπον ...

4197 - О символике Арцаха

Папик и Татик. Двое мужчин? Нет, пара. Двое молодых? Нет, два старика. Два тела? Нет, фронт. В чем смысл всего этого? Доведение до абсурда. В чем ...

4193 - L’ail et le Jurançon

Dans un berceau en écaille de tortue qui aurait osé mettre de l’ail et du Jurançon sur les lèvres d’un enfant de la couronne ? Pourtant la robe brillante ...

4191 - Sablé au citron

Au début, je n’avais pas fait attention à ce petit détail de la tradition. Et puis avec le temps des passions est venue la découverte du sablé au citron. ...

4190 - The architecture of the sky

It is hard to think of the sky without endowing it with a structure capable of sustaining grand strategy. Admittedly this does not mean that it is deprived ...

4190 - L’architecture du ciel

Il est difficile de penser le ciel sans le doter d’une structure capable de supporter la grande stratégie. Certes cela ne veut pas dire pour autant qu’il ...

4189 - Η απαγορευμένη απαγόρευση

- Γιατί να μην έχουμε το δικαίωμα να πεθάνουμε; - Γιατί αλλιώς θα υπήρχαν οι γενοκτονίες! - Μα δεν υπάρχουν; - Όχι βέβαια. - Δηλαδή είμαστε καταδικασμένοι ...

4189 - Запрещённый запрет

- Почему мы не имеем права умереть? - Иначе существовали бы геноциды! - Разве не существуют? - Нет, конечно. - То есть, мы обречены жить? - Это ...

4189 - Заборонена заборона

- Чому не маємо права померти? - Для чого тоді б існував ґеноцид! - Хіба не існують? - Ні, звичайно. - Тобто, ми приречені жити? - Це єдиний вид безсмертя, ...

4187 - Μη ορατά νοητικά σχήματα

Το πλαίσιο της αντιπαράθεσης μεταξύ Αθήνας και Σπάρτης δεν είναι μόνο πελοποννησιακό. Το καταλυτικό στοιχείο είναι ο περσικός παράγοντας που προκάλεσε ...

4186 - Οι κόκκινες σκεπές

Γιατί κάτω από το γαλάζιο υπήρχαν κόκκινες σκεπές; Όλοι έλεγαν ότι ήταν η παράδοση. Κανείς όμως δεν την εξηγούσε. Κι όταν είδα τον πίνακά σου ένιωσα ότι ...

4186 - Красные крыши

Почему под голубым были красные крыши? Все говорили, что это традиция. Но никто не объяснял ее. И когда я увидел твою картину я почувствовал, что ...

4185 - Ανάμεσα στις αμυγδαλιές

Ο δρόμος ήταν άδειος αλλά όχι κενός. Ανάμεσα στις αμυγδαλιές το χρώμα της ανθρωπιάς είχε αφήσει τα ίχνη του όπως ο Χριστός το στίγμα του. Δεν υπήρχε αρχή ...

4184 - Ένα κομμάτι ανθρωπιάς

Εκείνο το σπίτι το θυμάσαι; Πρόσεξες τις λεύκες που περίμεναν ένα βλέμμα αθωότητας; Όλοι κοίταζαν τον κάμπο ενώ όλη η φτώχεια ήταν πάνω στους τοίχους. ...

4180 - Под солнцем Парфенона

Под солнцем Парфенона пока не пахло жарой синие мраморы были холодны как обломки моря, что касаются неба размывая горизонт. И неизвестный ...

4180 - Під сонцем Парфенону

Під сонцем Парфенону ще не пахло спекою голубий мармур був холодним як уламки моря, що торкаються неба розмиваючи горизонт. І невідомий солдат ...

4176 - Τα καρφιά της γης

Μιλάμε συνεχώς, ενώ η σιωπή αρκεί για να περιγράψει τα όρια που άλλοι ονόμασαν σύνορα. Ας καταγράψουμε, λοιπόν, αυτή τη σιωπή που δένει με τον κάμπο της ...

4174 - Τρεις λεπτομέρειες

Εκεί που δεν υπήρχαν όρια, τρεις ανθρώπινες λεπτομέρειες έσπασαν το χώρο της κοινωνίας για να ζήσει ο χρόνος της ανθρωπιάς. Ήταν βράδυ κι οι λεπτομέρειες ...

4171 - H αθωότητα της Αναστασίας

Ήταν τόσο τρυφερή η μνήμη σου που δεν ένιωθες πια την αδικία. Η βαρβαρότητα είχε σαπίσει τον πόνο σου και δεν ήθελες να τον προδώσεις με λόγια. Μιλούσες ...

4169 - Les grains de grenade

Les grains étaient innombrables et pourtant si rares car dans une seule grenade accrochée à un unique arbre planté dans la terre des pierres qui avait ...

4169 - Οι κόκκοι του ροδιού

Οι κόκκοι ήταν αμέτρητοι κι όμως τόσο σπάνιοι διότι ήταν μέσα σ’ ένα και μόνο ρόδι κρεμασμένο σ’ ένα μοναδικό δέντρο φυτεμένο στη γη της πέτρας που είχε ...

4169 - Зёрнышки граната

Зёрнышек было не счесть однако столь редкие потому что были в единой гранате свисающей с единого дерева посаженного в земле камня что видела свой ...

4169 - Зернятка гранати

Зерняток було безліч проте такі рідкісні тому що були в єдиній гранаті що звисала з єдиного дерева посадженого в кам’яній землі що бачила свій народ ...

4168 - Οι φιλίες της αναγνώρισης

Παλιά, τα θύματα βρίσκονταν κοντά μόνο όταν είχαν πεθάνει, στα πόδια της βαρβαρότητας. Τώρα, με τον αγώνα της αναγνώρισης οι φιλίες έχουν μεγαλύτερο νόημα ...

4168 - Дружба признания

Раньше жертвы были вместе лишь после смерти, у ног варварства. Теперь,в борьбе за признание Дружба имеет большое значение потому что выдерживает ...

4168 - Дружба визнання

Колись, жертви об’єднувалися лише після смерті, затоптані варварством. Зараз, у боротьбі за визнання, дружба стає ціннішою, дивлячись в очі катів. ...

4167 - Απρόσωπα πρόσωπα

Περίμεναν μόνα τους μέσα στο πλήθος της ανωνυμίας τα απρόσωπα πρόσωπα μιας ξεχασμένης τραγωδίας για να παίξουν επιτέλους το ρόλο του θανάτου τους. Η αναγνώριση ...

4167 - Безлиці лиця

Чекали самі серед натовпу анонімності безлиці лиця забутої трагедії, щоб зіграти, нарешті, роль своєї смерті. Визнання спізнилося, щоб не ранити ...

4166 - Διάλογος επιζώντων

- Πέθανε. - Ξέρω. - Φθάσατε πολύ αργά. - Δεν ήρθα γι’ αυτόν. - Για ποιον, τότε; - Για σένα. Χρόνος. Είχε έρθει η ώρα του. - Ο χρόνος δεν έπρεπε να είχε ...

4166 - Диалог выживших

- Он умер. - Я знаю. - Вы прибыли слишком поздно. - Я пришел не для него. - Для кого тогда? - Для тебя. Время. Его час настал. - Время не должно ...

4163 - Pourquoi la flamme ?

Pourquoi la flamme continue-t-elle à brûler ? Est-ce vraiment pour le souvenir ? Ou plutôt par devoir de mémoire ? Qui peut le savoir ? Seulement est-ce ...

4160 - Le mort libre

Lorsqu’il comprit que Dieu fermerait les yeux devant la barbarie de la famine et la brutalité du système, celui qui était encore un homme décida de se ...

4159 - Όταν η Πράβδα ήταν η αλήθεια

- Γιατί δίνεις τόση σημασία σ’ αυτά που τρως; - Γιατί δεν μπορώ να ξεχάσω τους ανθρώπους που δεν έφαγαν. - Ποιοι δεν έφαγαν; - Οι Ουκρανοί! - Μη λες ψέματα! ...

4159 - Коли Правда була правдою

- Чому ти надаєш такого значення тому, що їси? - Бо не можу забути людей, що не мали їсти. - Хто не мав їсти? - Українці! - Не бреши! Не існує ґеноциду! ...

4158 - The black bread

When we were given black bread, who cried for the children who couldn't eat it? Who realized the second advent of an inhuman sacrifice? Who bended ...

4158 - Le pain noir

Quand ils nous donnèrent le pain noir, qui pleura pour les enfants qui ne pouvaient le manger ? Qui comprit le jugement dernier d’un sacrifice inhumain ...

4158 - Το μαύρο ψωμί

Όταν μας έδωσαν το μαύρο ψωμί, ποιος έκλαψε για τα παιδιά που δεν μπόρεσαν να το φάνε; Ποιος κατάλαβε τη δευτέρα παρουσία μιας απάνθρωπης θυσίας; Ποιος ...

4158 - Чёрный хлеб

Когда нам дали чёрный хлеб, кто заплакал о детях, которые не смогли его поесть? Кто понял второе пришествие этой бесчеловечной жертвы? Кто согнулся ...

4158 - Чорний хліб

Коли нам передали чорний хліб, Хто заплакав за дітьми, Що не змогли його скуштувати? Хто відчув друге пришестя Цієї надлюдської жертви? Хто зламався ...

4157 - I couldn’t cry

While you were reading the poem on Holodomor I couldn’t cry. I had to read the translation to understand your words. Otherwise that black tears of ...

4157 - Δεν μπόρεσα να κλάψω

Όταν διάβαζες το ποίημα του Γολοντομόρ δεν μπόρεσα να κλάψω. Έπρεπε να διαβάσω τη μετάφραση για να καταλάβουν τα λόγια σου. Αλλιώς εκείνα τα μαύρα σου ...

4157 - Я не смог заплакать

Когда ты читал стихотворение Голодомора я не смог заплакать. Я должен был прочитать перевод, чтобы поняли твои слова. Иначе те черные слезы твои растворились ...

4157 - Я не міг плакати

Коли слухав твій вірш Голодомор Не міг заплакати. Мусів прочитати грецькою переклад, Щоб всі зрозуміли. Інакше оті чорні сльози твої Розчинилися б ...

4156 - Kindness of soul

Since you could not have died with your own and can’t forget their death, there’s nothing left for you but to become ridiculous to the indifferent society, ...

4156 - La politesse de l’âme

Comme tu n’as pas pu mourir avec les tiens et que tu ne peux oublier leur mort, il ne te reste plus que le ridicule pour une société indifférente qui lorsque ...

4156 - Η ευγένεια της ψυχής

Όταν δεν μπόρεσες να πεθάνεις με τους δικούς σου κι όταν δεν μπορείς να ξεχάσεις το θάνατό τους, δεν σου μένει παρά να γίνεις γελοίος για την αδιάφορη ...

4156 - Евгенія (благородство) душі

Якщо ти не зміг померти разом з ними, І якщо ти не можеш забути про їх смерть, Тобі не залишається нічого іншого як стати посміховиськом Цього байдужого ...

4155 - When fairytales died

Earlier Babtsia used to tell fairy tales just before us falling asleep. But now that we're all dead she doesn't want to tell nothing but the truth. ...

4155 - Όταν πέθαναν τα παραμύθια

Παλιά η Μπάμπτσια έλεγε παραμύθια λίγο πριν μας πάρει ο ύπνος. Τώρα όμως που είμαστε όλοι νεκροί δεν θέλει να πει παρά μόνο την αλήθεια. Αλλά δεν υπάρχει ...

4155 - Когда умерли сказки

Раньше бабушка рассказывала сказки перед сном. Сейчас однако, когда мы все мертвы, не хочет говорить ничего, только правду. Но нет никого, кто ...

4155 - Коли померли казки

Колись бабця розповідала казки Перед сном. Зараз однак, коли ми всі мертві Не хоче казати, тільки правду. Але немає нікого, хто б вірив, Що колись ...

4154 - Why don’t we know ?

- Who talks with victims? - He who reads the dead. - Who blames the crime? - He who writes for the unborn. - Who resists oblivion? - He who dies ...

4154 - Γιατί δεν ξέρουμε;

- Ποιος μιλά με τα θύματα; - Αυτός που διαβάζει τους νεκρούς. - Ποιος κατηγορεί το έγκλημα; - Αυτός που γράφει για τους αγέννητους. - Ποιος αντιστέκεται ...

4154 - Почему мы не знаем?

- Кто говорит с жертвами? - Тот, кто читает мертвых. - Кто обвиняет преступление? - Тот, кто пишет о неродившихся. - Кто противостоит забвению? ...

4154 - Чому ми не знаємо?

- Хто говорить з жертвами? - Той, хто відчуває мертвих. - Хто звинувачує злочин? - Той, хто пише про ненароджених. - Хто противиться забуттю? - Той, ...

4153 - Tato who didn’t talk

Tato, for so many years I couldn't understand why you didn't talk about that time. I didn't know what horror is, I had not lived death. Mother didn't ...

4153 - Ο Τάτο που δεν μιλούσε

Τάτο, τόσα χρόνια δεν είχα καταλάβει γιατί δεν μιλούσες για τότε. Δεν ήξερα τι σημαίνει φρίκη, δεν είχα ζήσει το θάνατο. Η μάνα δεν με γέννησε νεκρό ...

4153 - Тато, що мовчав

Тато, стільки років я не міг зрозуміти чому не говорив про тоді. Я не знав, що означає жах, я не пережив Смерть. Я не народився мертвим, як інші діти ...

4151 - ΛΙΜΟΣ – FAMINE

Μέρα, νύχτα, μέρα ή νύχτα δεν έχει σημασία, η βρώμικη κίτρινη λάμψη μπορεί να είναι το τέλος της χαραυγής ...

4151 - Голод

Евгенія Степанівна Кузен (французькою) Переклад грецькою Н. Лігероса Переклад українською Г. Маслюк День, ніч, день чи ніч не має значенння, брудний ...

4150 - Chez les gardians

Le ciel était bas et sombre non pour cacher la misère mais pour montrer la chaleur des petites maisons de gardians. Je ne savais pas que peindre en premier ...

4150 - Στα σπίτια των βοσκών

Ο ουρανός ήταν χαμηλός και σκοτεινός όχι για να κρύβει τη μιζέρια μα για να δείχνει τη ζεστασιά των μικρών σπιτιών των βοσκών. Δεν ήξερα τι να πρωτοζωγραφίσω, ...

4149 - Κάποτε ήμασταν παιδιά

Όταν πέθανα μ’ έβαλαν σε ομαδικό τάφο. Όταν πέθανα δεν ήθελαν να με θάψουν. Όταν αυτοκτόνησα με κατηγόρησαν. Όταν έκοψα το αυτί μου τρελλάθηκαν. ...

4148 - Θέλω κι εγώ να χορέψω

Γιατί να μην έχω το δικαίωμα να χορέψω; Επειδή η κοινωνία θεωρεί ότι δεν είναι σωστό για τα παιδιά; Τόσους αιώνες ο χορός ήταν η μνήμη της κίνησης ...

4148 - Я тоже хочу танцевать

Почему я не имею права танцевать? Потому что общество считает что это неправильно для детей? Столетия танец был памятью движения первыми шагами человечности. ...

4144 - L’hiver trop blanc

Je me souviens encore malgré les années passées de cet hiver trop blanc où les hommes et les femmes malgré les éclats du rouge décidèrent de lutter ensemble ...

4144 - Ο πολύ λευκός χειμώνας

Θυμάμαι ακόμα, παρά τα χρόνια που πέρασαν, αυτόν τον πολύ λευκό χειμώνα όταν άντρες και γυναίκες παρά τα θραύσματα του κόκκινου αποφάσισαν να αγωνιστούν ...

4143 - Le destin bleu

C’était trop difficile de se révolter dans ce pays gorgé de lumière, il valait mieux se sacrifier pour réaliser l’impossible sans être absurde et rester ...

4143 - Το γαλάζιο πεπρωμένο

Ήταν τόσο δύσκολο να επαναστατήσεις σ’ αυτή τη χώρα την πλημμυρισμένη από φως, άξιζε περισσότερο να θυσιαστείς για να πραγματοποιηθεί το αδύνατον χωρίς ...

4142 - La place et le désert

Ce n’était pas une simple manifestation car nous n’avions plus rien à perdre si ce n’était la dernière dignité des hommes qui ne connaissaient que le désert, ...

4140 - La flamme du génocide

Aucune bougie n’avait éclairé l’obscurité du génocide de la famine. Seule une flamme parvint jusqu’à nos jours pour témoigner de l’absence de lumière. ...

4140 - Η φλόγα της γενοκτονίας

Κανένα κερί δεν φώτιζε το σκοτάδι της γενοκτονίας του λιμού. Μόνο μια φλόγα έφτασε στις μέρες μας για να μαρτυρεί την απουσία φωτός. Και τώρα που ανάβει ...

4139 - Assiette de sardines

Quelques sardines dans l’assiette blanche témoignaient de la misère du maître qui manquait cruellement de couleurs. Il décida de lutter contre la société ...

4139 - Σαρδέλες στο πιάτο

Λίγες σαρδέλες στο λευκό πιάτο μαρτυρούσαν τη μιζέρια του δασκάλου που είχε έλλειψη σκληρή χρωμάτων. Αποφάσισε ν’ αγωνιστεί εναντίον της κοινωνίας ...

4138 - La chambre à louer

Ils se retrouvaient dans la chambre à louer sans savoir combien cela durerait. Mais cela n’avait aucune importance puisque le café de Maxence était ouvert ...

4138 - Το ενοικιαζόμενο δωμάτιο

Ξανασυναντιόντουσαν στο ενοικιαζόμενο δωμάτιο δίχως να ξέρουν πόσο θα διαρκούσε. Όμως αυτό δεν είχε καμία σημασία μιας και το café de Maxence ήταν ...

4137 - Sous la tempête

Nous nous promenions dans le champ vert où des pissenlits en fleurs attendaient l’orage, sans regarder les épais nuages du tonnerre comme si le monde entier ...

4137 - Κάτω από τη θύελλα

Βαδίζαμε μέσα στο πράσινο λιβάδι όπου ανθισμένες πικραλίδες ανέμεναν την καταιγίδα, χωρίς να κοιτούν τα πυκνά σύννεφα του κεραυνού λες κι ο κόσμος ολόκληρος ...

4131 - La relation choisie

- Je voudrais moi aussi être dans votre groupe. - Tu y es déjà ! - Mais comment est-ce possible ? - Tu fais partie de l’humanité. - Et cela suffit ? - ...

4131 - Η επιλεκτική σχέση

- Θα ήθελα κι εγώ να είμαι στην ομάδα σας. - Είσαι ήδη! - Μα πώς είναι δυνατόν; - Ανήκεις στην ανθρωπότητα. - Κι αυτό επαρκεί; - Για να είσαι μέσα βεβαίως. ...

4131 - Выбранные отношения

- Я тоже хотел бы быть в вашей команде. - Ты уже в ней! - Но как это возможно? - Ты принадлежишь Человечеству. - И этого достаточно? - Чтобы быть ...

4130 - Cognac arménien

La pièce n’était pas vide. Quelques objets ornaient les espaces du temps. Ce n’étaient pas des éléments du décor. Ils témoignaient pour le passé. C’étaient ...

4128 - Les couleurs de la neige

Que recherchais-tu dans la neige si ce ne sont les couleurs du temps ? Était-ce si important pour vivre ? Les ocres ne suffisaient-ils pas ? Il te fallait ...

4128 - Τα χρώματα του χιονιού

Τι έψαχνες μέσα στο χιόνι αν δεν είναι τα χρώματα του χρόνου; Ήταν κάτι τόσο σημαντικό για να ζήσεις; Οι ώχρες δεν αρκούσαν; Έπρεπε ακόμα να μελετήσεις ...

4127 - What if God was a gypsy?

Who knew where he lives? Who learned what he wants? Isn’t god unpredictable and uncompromising? Then why shouldn’t it be that which the whole society ...

4127 - ¿Y si Dios fuera gitano?

¿Quién sabría dónde viviría? ¿Quién aprendió lo que quería? ¿No es Dios impredecible y sin compromisos? Entonces, ¿por qué no sería, lo que toda la ...