N. LYGEROS PhD

5698 - Ανάμεσα στα αρχαία

Ανάμεσα στα αρχαία εκεί που μοσχοβολούν τα μάρμαρα και οι μνήμες δεν ξεχάσαμε τη θυσία που έζησε ο ελληνισμός για την ανθρωπότητά μας. Κανείς όμως ...

5697 - Η Ειρήνη του αγνώστου

Άγνωστος: Θα σταματήσουμε εκεί. Ειρήνη: Για ποιο λόγο; Άγνωστος: Για τον ίδιο που πήραμε το νέο μονοπάτι. Ειρήνη: Να φέρω και τα λουλούδια μου; Άγνωστος: ...

5696 - Ο πάνω όροφος

Στον πάνω όροφο τα πιο σπάνια τσάγια περίμεναν όχι τον επισκέπτη αλλά τον απρόσμενο άγνωστο που ήξερε για τη φιλοσοφία της κενότητας και του ελέφαντα ...

5695 - Ένα τραγούδι από τα παλιά

Μέσα στο θόρυβο και τις βαρετές συζητήσεις ακούσαμε και πάλι ένα τραγούδι από τα παλιά για να μην ξεχάσουμε τι σημαίνει ρωμιοσύνη σε μια περίοδο ...

5694 - Το τσάι και ο χυμός

Πάνω στο τραπέζι με το λευκό ξύλο το τσάι και ο χυμός χόρεψαν με τα λουλούδια που κλέψαμε εκεί δίπλα από τις πέτρες που αγαπούν τους ανθρώπους ...

5693 - Το χειμωνιάτικο πιάνο

Ήμασταν πίσω από τον κήπο ζεν δίπλα από τις ξύλινες καρέκλες λίγο μετά από το μουσείο όπου μας περίμεναν τα αγάλματα μιας άλλης εποχής, έτσι ακούγαμε ...

5690 - Don Quixote of the earth

Only you understood when you set eyes on him that this simple farmer was the Don Quixote of the earth. He no longer had his armor the so heavy one and ...

5689 - Ο ηρωισμός του Αχιλλέα

Συμβατικές ερμηνείες του Αχιλλέα αποκλειστικά μέσα στο πλαίσιο της Ιλιάδας, δίχως τις γνώσεις του μυκηναϊκού πολιτισμού, δίχως της μελέτης της συγκριτικής ...

5685 - H Συμφωνία μεταξύ Ελλάδας και Ιταλίας περί οριοθέτησης των ζωνών της υφαλοκρηπίδας (24/05/1977).

Η συμφωνία μεταξύ Ελλάδας και Ιταλίας περί οριοθέτησης των ζωνών της  υφαλοκρηπίδας βασίζεται στην αρχή της μέσης γραμμής για τον  καθορισμό της διαχωριστικής ...

5683 - Mόνιμος εξευτελισμός

Εσύ που είσαι μόνιμος πόσα μπορείς ν’ αντέξεις για να μην χάσεις την αθανασία σου;Σκέφτηκες ποτέ ότι ακόμα κι ο σοφός Χείρωνας ...

5681 - Το σιωπηλό μεταλλόφωνο

Εκεί στο άδειο δωμάτιοτο σιωπηλό μεταλλόφωνοπερίμενε τη ζωντάνιαμιας μικρής αγάπηςγια ν' αναστηθεί και πάλικαι να βγάλει την κραυγήμιας σιωπής του ανέμουαλλά ...

5680 - Το χαμόγελο του ήλιου

Όταν μπήκαν στο δωμάτιο,το χαμόγελο του ήλιουτους χαιρέτησε γλυκάσαν έναν καφέ στην παραλίατων νησιών της ανθρωπιάς.Δεν υπήρχε πια συννεφιάακόμα και την ...

5679 - O κατα ανάγκην ασθενής

Πάνω στο κρεβάτιξάπλωσε το γέρικο κορμί τουόχι μόνο για να γίνειο κατά ανάγκην ασθενήςαλλά και για την μικρήπου ήθελε να φροντίσειτους πόνους και τους ...

5678 - Dans le théâtre vide

Le rideau était fermé. Le public était absent. Mais le parfum était déjà là. L'encens de l'église mais aussi le thé de Russie créaient une atmosphère ...

5677 - Le concerto triste

Personne n'écoutait le concerto triste comme s'il était déjà mort dans la vie sociale. Cette découverte le révolta aussi il s'empressa de noter ...

5676 - Sans accompagnement

Un morceau de musique composé dans le silence d'une chambre sans fenêtre s'empara d'un monde livide dénué de sens et d'humanité pour réaliser ...

5673 - Musique baroque

Quelques notes dans le silence de tous les matins du monde surgissent irrésistiblement afin de s'échapper. La viole de gambe résistait aux ...

5669 - Ένας αγώνας δίχως νόημα

Ένας αγώνας δίχως νόημα, μια ζωή στη μάχη μόνο πίνακες πάντα μπροστά λες και δεν υπήρχε τέλος ο Vincent χαμογελάει ακόμα πιο πριν πάλευε με τα ...

5668 - Ο ήλιος της ανθρωπιάς

Πάνω στους πίνακές σου ο ήλιος ήταν τεράστιος δίχως λόγο, δίχως εξήγηση έτσι πίστεψαν οι άλλοι κι όμως οι άνθρωποι της γης ήξεραν για την ανθρωπιά ...

5667 - Ανθρώπινη ομάδα

Όταν το σύστημα έσπασε τις ανθρώπινες σχέσεις για να απομακρύνει τους ανθρώπους μερικοί πυρήνες αντιστάθηκαν. Ήταν τα τέρατα που έγιναν σημεία. ...

5666 - Ανθρώπινες σχέσεις

Μετά τη συνειδητοποίηση της μοναξιάς η ανθρωπιά αποφάσισε να τη μοιραστεί γιατί ηταν το μόνο πράγμα που της είχε απομείνει μέσα στην κοινωνία. Έτσι ...

5665 - Όταν αγγίξαμε την Ινδία

Όταν αγγίξαμε την Ινδία λίγοι κατάλαβαν την ανάγκη της αναζήτησης και το άγγιγμα της τελειότητας παρέμεινε άγνωστο στα περισσότερα άτομα οι άνθρωποι ...

5663 - Greek Marbles go home !

Πάνω στους τοίχους της πόλης του εκκρεμούς με κόκκινα γράμματα μια ονειροπαρμένη ομάδα έγραψε δίχως δισταγμό το πιο απίθανο σύνθημα: Greek Marbles ...

5656 - Как забыть один геноцид

Кира: Как забыть один геноцид? Эви: Существует этот вопрос? Кира: Существует результат. Эви: Ты говорила с учителем? Кира: Надо было... Эви: Конечно. ...

5655 - Περίπατος στην έρημο

Δεν έπρεπε να πατήσεις και σ’ είχα πάνω μου έτσι έβλεπες πιο μακριά αυτά που δεν κοίταζες πριν στην προηγούμενη ζωή όταν δεν ήξερες ότι θα πεθάνεις. ...

5654 - Κάνω μόνο ό,τι δεν μπορώ

Από την αρχή το πρέπον ήταν να κάνω μόνο ό,τι δεν μπορώ αλλιώς θα ήμουν άχρηστος για την ανθρωπότητα. Κι ακόμη και το ιερό μόνο τέρας είναι αν ...

5653 - Ο φτωχός της ερήμου

Όταν περπατούσε ο φτωχός στην καυτή έρημο δεν υπήρχε ψυχή καμιά κοινωνία να τον κρίνει. Μόνο ο ήλιος, ο ουρανός κι η άμμος. Εκεί είδε για πρώτη φορά ...

5652 - Η σταύρωση των παιδιών

Στην μαύρη ήπειρο δεν βρήκαν σταυρούς. Έλειπαν τα δέντρα. Έπρεπε να βρεθεί κάτι άλλο για να σβήσει ο ήλιος. Έτσι ήρθαν τα μαχαίρια. Κι ο σταυρός ...

5651 - Der Mann ohne Eigenschaften

Με τα ποντίκια και τους ανθρώπους δεν μπόρεσες να δεις αυτά που έγιναν στη Βιέννη λίγο πριν τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο. Δεν είναι μόνο τα ...

5672 - Sur la Convention de Montreux

L’objectif de la Convention concernant le régime des détroits signée à Montreux, le 20 juillet 1936, c’est la substitution de celle-ci à la Convention ...

5650 - Le Béni du Ciel

Le Béni du Ciel, le double sans-existence propre, les trois svabhavas, les cinq dharmas, les huit vijñanas, formaient déjà dans les anciens ...

5659 - Ελληνικό δυναμικό

Μέσω της κοινωνίας της μιζέριας, οι νέοι άνθρωποι έχουν την εντύπωση ότι ο μοναδικός στόχος της ζωής τους είναι πώς να πιάσεις δουλειά, όχι για να ζήσεις, ...

5650 - O Eυλογημένος του Ουρανού

Ο Ευλογημένος του Ουρανού το διπλό δίχως δική του ύπαρξη, οι τρεις svabhavas, τα πέντε dharmas, οι οκτώ vijñanas, έπλαθαν ήδη μέσα στ’ αρχαία χρόνια ...

5658 - Sur le temps arménien

L’Arménie fait partie des pays du monde qui ont une histoire plus étendue que leur territoire. Même l’époque de la Grande Arménie n’est là que pour nous ...

5649 - Η έρημος κι ο σουφισμός

Υπέρβαση ατομικότητας εκμηδενισμός του εγώ πλήρης παράδοση απαραίτητος ασκητισμός πνευματικότητα της ερήμου. Αυτός ο σουφισμός, ...

5658 - Περί του αρμενικού χρόνου

Η Αρμενία είναι μεταξύ των χωρών του κόσμου που έχουν μια ιστορία ευρύτερη από την επικράτειά τους. Ακόμη και κατά την περίοδο της Μεγάλης Αρμενίας δεν ...

5648 - Ο Πέτρος δεν ήταν άγιος

Μπορεί ο Πέτρος να μην ήταν άγιος αλλά ήταν ανθρώπινος. Και το πάθος του αν και δεν ήταν πάθη, τα έδινε όλα. Ήθελε να κάνει τα πάντα ακόμα κι αν δεν μπορούσε, ...

5647 - Μια παλιά μουσική

Θυμάσαι μια παλιά μουσική από την πράσινη κόλαση όπου δεν πήγες τελικά; Την ακούω και φαντάζομαι το βλέμμα του ταυρομάχου πάνω στο κόκκινο βιβλίο ...

5646 - Ένα πιάνο δίχως μπαρ

Η αίθουσα ήταν άδεια. Μόνο ένα μαύρο πιάνο περίμενε τον άνθρωπο. Η σοπράνο δεν είχε έρθει. Κι έπρεπε να μοιραστούν μαζί τη μοναξιά τους. Για ...

5641 - Sur le courage des Arméniens

Les Arméniens ont été victimes d'un génocide. C'est vrai et il faut le dire. Seulement cela ne suffit pas. Les Arméniens ne sont pas seulement des victimes. ...

5645 - Ακούγοντας το χρόνο

Ένας ήχος δεν αρκεί αλλά μερικές νότες; Ακούγοντας το χρόνο δεν θυμάμαι μόνο το παρελθόν. Βλέπω και τον αυλό που σήκωνες με δυσκολία για ...

5641 - Περί του θάρρους των Αρμενίων

Οι Αρμένιοι υπήρξαν θύματα μίας γενοκτονίας. Τούτο είν’ αλήθεια και πρέπει να το πούμε. Μα δεν αρκεί. Οι Αρμένιοι δεν είναι μόνον θύματα. Ειδεμή θα σήμαινε ...

5644 - Ο χαμένος αυλός

Τώρα μετά από τις νότες και την εργασία ο χαμένος αυλός ξαναζεί στη μνήμη μας. Δεν μας εγκατέλειψε διότι ήξερε ότι υπάρχουν άνθρωποι σαν εσένα, ...

5643 - Το έκτο δάκτυλο

Κοίταζε το χέρι του προσεκτικά όπως όλοι το νόμιζαν είχε πέντε δάκτυλα Κι όμως όταν άρχισε να γράφει απέδειξε το λάθος τους. Το έκτο δάκτυλο δεν ...

5638 - H ανάγκη του Χριστού

Μαθητής: Δάσκαλε, γιατί χρειάστηκε να γίνει θεός ο Χριστός; Δάσκαλος: Για να τον πιστέψουν. Μαθητής: Ποιοι; Δάσκαλος: Αυτοί που κοιτάζουν και ...

5636 - Περί μοντερνισμού του Vincent

Δεν είναι μόνον στον ιμπρεσιονισμό για να είναι ή όχι στον μετα- ή στον φωβισμό που μπορούμε να βρούμε την αξία του Vincent. Μέσω της αλληλογραφίας ...

5633 - L’autre catéchisme

« À toute vapeur, à travers la boue ; détruisez le plus possible ; ne résistera dans les institutions que ce qui est fondamentalement bon. » Faut-il prendre ...

5633 - H άλλη κατήχηση

«Με πλήρη ταχύτητα μέσ’ από τον βούρκο· γκρεμίστε ό,τι είναι δυνατόν· δεν θ’ αντισταθεί στους θεσμούς παρά μόνον αυτό που είναι θεμελιακά σωστό.» ...

5632 - The child who limped

                                                                         To Pafnutiy Since little he did not walk well. ...

5632 - Το παιδί που κούτσαινε

                                                                      Στον Παφνουτίν Από μικρός δεν περπατούσε καλά. Ένας κύκνος με σπασμένο πόδι. Και ...

5627 - Η ησυχία της ερήμου

Αν ψάχνεις ησυχία  δεν είναι ανάγκη να βρεις έρημο.  Εξέτασε την κενότητα  θυμήσου την απλότητα.  Μέσα στο θόρυβό της κοινωνίας  Είναι δύσκολο να ακούσεις ...

5626 - Από την ανάσταση στη χαρά

Με τον ερχομό της άνοιξης και το τέλος της ανάστασης ακούμε τον ύμνο στη χαρά ως εάν ξέραμε πως όλ’ αυτά ήταν αλήθεια εις πείσμα της λήθης της κοινωνίας ...

5625 - Τα δάκρυα της Παναγιάς

                                                                      Στον Πέτρο μας  Ούτε Αγγλία ούτε Ινδία δεν έμεινες να κλάψεις να γράψεις ...

5624 - Un air tendre

Comme un murmure dans l'eau ou une caresse dans le firmament, cette musique osait enfin perturber nos sentiments afin de les transcender comme si c'était ...

5623 - Η Polonaise πριν το Menuet

Η Μarie δεν ζούσε εκείνη την εποχή. Η δική της ήταν πιο σκληρή. Δεν την είχε επιλέξει. Εν τούτοις αντιστάθηκε. Και δημιούργησε ...

5621 - Sarabande nocturne

Dans la nuit du XVIII, une sarabande nocturne jouait à nouveau l’essence de l’esprit habité par la musique incapable de vivre sans remettre en cause le ...

5621 - Νυχτερινή σαραμπάντα

Μέσα στη νύχτα του XVIII, ένα νυχτερινό σαραμπάντα έπαιζε και πάλι την ουσία του πνεύματος ενοικημένου από τη μουσική ανίκανη να ζει δίχως ν’ αμφισβητεί ...

5620 - BWV 1056

En écoutant le largo de ce concerto, insensiblement nous revenons en arrière pour écouter un morceau du temps ...

5620 - BWV 1056

Ακούγοντας το largo Τούτου του κοντσέρτου, ανεπαίσθητα επιστρέφουμε πίσω για ν’ ακούσουμε ένα κομμάτι του χρόνου που δεν έπαψε να κυλά διασχίζοντας ...

5618 - Οι τρεις τελείες

Δεν έλεγαν τίποτα σε κανέναν παρά μόνο σ’ εκείνους που ήξεραν το γλάρο. Δεν τελείωναν τις προτάσεις ούτε σιωπούσαν απλώς δεν μιλούσαν. Μόνο αν είχες διαβάσει ...

5617 - Ένα βράδυ μοναξιάς

Όλοι μαζί ζήσαμε ένα βράδυ μοναξιάς για να μην ξεχάσουμε την πέτρινη μνήμη μέσα σ’ ένα ποτήρι κονιάκ άλλης εποχής του χρόνου. Κι εσύ σιωπηλός άκουγες τις ...

5616 - Άπειρες αντοχές

- Θέλω κι εγώ να μάθω μαθηματικά. Γίνεται; - Και βέβαια. - Τότε γιατί κανείς δεν μου το είπε πριν; - Το ρώτησες; - Πολλές φορές. - Τι σ’ ενδιαφέρει; ...

5615 - Ένα κομμάτι ψυχής

Χάρη σε σένα η ψυχή μας είναι πλέον πιο φωτεινή γιατί στο βάρος σου της έδωσες ένα νέο κομμάτι, μια νέα ψηφίδα για το ανθρώπινο ψηφιδωτό. Ήταν μια ...

5614 - Μία νέα πέτρα στον κήπο

Μια νέα πέτρα φύτρωσε στον κήπο μας. Δεν την πρόσεξες; Είναι διακριτική αλλά δεν κρύβει τίποτα. Είναι ό,τι δείχνει τίποτα περισσότερο τίποτα λιγότερο. ...

5613 - Διάλογος για σένα

- Ξέρω τι θα μου πεις… - Ούτε εγώ δεν ξέρω! - Αυτό ακριβώς. - Δάσκαλε, με κοροϊδεύεις; - Όχι. - Μα, τότε; - Μπορείς να μιλήσεις για τον Πέτρο. - Μα, δεν ...

5611 - Ο Πέτρος κι η Λιμνοθάλασσα

Παλιά δεν προλάβαμε να δούμε μαζί τη Λιμνοθάλασσα αλλά τώρα που είσαι μέσα στη μνήμη μας και μόνο μπορείς να δεις το σταυροδρόμι του γαλάζιου. Πρόσεξε ...

5610 - Κοιτάς κι εσύ τα χιόνια

Είδες τώρα πόσο ασήμαντες είναι οι μικρότητες της ζωής πόσο άχρηστο είναι το άγχος; Κι αναρωτιέμαι τώρα που πετάω: κοιτάς κι εσύ τα χιόνια; Όλος ...

5609 - Δεν έφυγες μόνος

Ακόμα κι εκεί που πήγες δεν έφυγες μόνος, Πέτρο. Ακούω ήδη μερικούς να λαχταρούν, γιατί ξέρουν πως δεν είναι εύκολο. Σ’ αυτήν την εκκλησία που ...

5608 - Le jeune profil

Il était parvenuà rester jeune plus d’un instantgrâce à la renaissance d’un géniequi n’a jamais cessé de rechercherl’essentiel de l’humain et de l’univers.À ...

5608 - Το νέο προφίλ

Είχε κατορθώσει να παραμείνει νέο περισσότερο από μια στιγμή χάρη στην αναγέννηση μιας ιδιοφυΐας που ποτέ δεν έπαψε ν’ αναζητά την ουσία του ανθρώπινου ...

5607 - La femme hybride

Les trois hommesn’appartenaient pas aux mêmes sièclesmais le temps avait décidéde les unir à traversle trait, la couleur et le volume.Leonardo, Vincent ...

5607 - H υβριδική γυναίκα

Οι τρεις άνδρες δεν ανήκουν στους ίδιους αιώνες μα ο χρόνος είχε αποφασίσει να τους ενώσει δια μέσου της γραμμής, του χρώματος και του όγκου. Ο Leonardo, ...

5606 - Albert et le pop art

Bien souvent avec Alberttout semblait permis à la société.Elle n’hésitait pas à le critiquerpour sa judaïté, sa différence,son caractère exceptionnel,sa ...

5606 - Ο Albert και η pop art

Πολύ συχνά με τον Albert όλα έμοιαζαν επιτρεπόμενα στην κοινωνία. Δεν δίσταζε να τον κριτικάρει για την εβραϊκότητά του, τη διαφορετικότητά του, τον ασυνήθιστο ...

5605 - Le portrait rouge de Sonia

Il fallait une femme.C’était une question de nécessité.Telle était la penséede l’homme de paroleface à l’appel de la peinture.Son regard avait marquésa ...

5604 - Η μπλε προσωπογραφία του Ludwig

Πέρασαν χρόνια για να μελετήσει τούτη την προσωπογραφία πάνω από το γραφείο του. Aνήκε σ’ ένα περιοδικό που μνημόνευε τα επτά πιάνα της παιδικής του ηλικίας. ...

5603 - La variante Svechnikov

Le grand-maître letton avait décidé de jouer une partie sicilienne. Aussi lorsque son adversaire joua e4, il n’hésita pas un instant et avança son pion ...

5603 -  H παραλλαγή Svechnikov

  Ο  Λεττονός grand maitre είχε αποφασίσει να παίξει μια σικελιάνικη παρτίδα. Και μόλις ο αντίπαλός του έπαιξε e4, δεν δίστασε ούτε στιγμή και ...

5600 - Sur les dragons arméniens

Notre vision de la cause arménienne est bien souvent associée à la notion de victime. Ce phénomène est bien sûr dû au génocide des Arméniens. Cependant ...

5600 - Περί των αρμενικών δράκων

Η οπτική μας για το αρμενικό ζήτημα είναι πολύ συχνά συνδεδεμένη με την έννοια του θύματος. Το φαινόμενο αυτό οφείλεται, βεβαίως, στη γενοκτονία των Αρμενίων. ...

9503 - ΑΟΖ και γελοιότητες

Η έννοια της Αποκλειστικής Οικονομικής Ζώνης υπάρχει από το 1982 και το πλαίσιο της θέσπισης είναι ξεκάθαρο. Εδώ και χρόνια παλεύουμε όλοι μας για να γίνει ...

9502 - Ποιος θέλει πραγματικά την ΑΟΖ;

Κάθε ψηφοφόρος πρέπει να απαντήσει στο φυσιολογικό ερώτημα: Ποιος θέλει πραγματικά την ΑΟΖ; Μόνο με αυτόν τον τρόπο θα μπορέσει να συμβάλλει στον αγώνα ...

5484 - Το δάκρυ της στιγμής

Σάκη, εσύ που γνώρισες τι σημαίνει φτώχεια και πάλεψες μ’ ένα κορμό για μία σκέψη μόνο γιατί τους αφήνεις να σε χτυπούν πισώπλατα οι μίζεροι της ...

5483 - Κρυφός αναστεναγμός

Δεν ήταν η ζωή για μας αυτό έλεγε συνεχώς την ώρα που προσπαθούσε να πεθάνει με μια πενιά στο χέρι. Δεν άφησε τον μπαγλαμά να πέσει, ήξερε για την ...

5482 - Το κουτούκι με τα βαρέλια

Κάτω από τα μεγάλα βαρέλια που δεν έκλαιγαν πια κρασί εκείνος που δεν είχε παρέα ζούσε για τους άλλους τις παλιές αναμνήσεις κοντά σ’ έναν ξεχασμένο ...

5481 - Ο μπαγλαμάς του Γιάννη

Τόσα χρόνια, ρε Γιάννη, δεν είπες τίποτα για κείνον τον μπαγλαμά ενώ ήξερες για τον κυρ Θάνο. Ξέρω μπορεί να μην ήθελες ν’ ακούσεις τις πονεμένες ...

5156 - Το τελευταίο όνειρο X

Πυρκαγιά στη βιβλιοθήκη. Το αεροσκάφος είχε πέσει δίνοντας την τελευταία μάχη του. Κανένα από τα μέλη της ομάδας δεν επέζησε. Κανένα στοιχείο δεν άντεξε ...

5480 - Ορφανά περιστέρια

Σ’ εκείνη την πλατεία ποιος πρόσεχε δειλά τα ορφανά περιστέρια που έψαχναν τα ψίχουλα; Ένα βουβό παιδί τραγουδούσε τα χρώματα μιας άλλης ζωής ...

5479 - Κάτω από τη ζεστή φωνή

Κάτω από τη ζεστή φωνή ποιος ακούει το παιδί που έκλεισαν σ’ ένα κλουβί για να μη χτυπήσει πάνω στην κοινωνία. Και το αστροπελέκι δεν φοβίζει ...

5154 - Η βιβλιοθήκη και το τέρας ΙΧ

* Δάσκαλε πού να ψάξω για το τέρας; * Μην ψάχνεις, βρες το. Έτσι είχε αρχίσει το πρώτο μάθημα. Τότε η βιβλιοθήκη δεν ήξερε. Περίμενε τον αναγνώστη. ...

5153 - Μια μέρα δίχως αιωνιότητα VIII

Κανείς τους δεν είχε συνειδητοποιήσει πόσο μεγάλη θα ήταν αυτή η μέρα επιβίωσης. Ο πόλεμος των ονείρων δεν είχε πάψει. Τώρα όμως το ήξεραν. Κανένας ...

5152 - Η απόκρυφη συνάντηση VII

Ήταν όλοι στο σταυρό του πολλαπλασιασμού. Έλειπε όμως ένα στοιχείο. Τα βλέμματα ήταν θλιμμένα κι αποφάσισαν να πιουν στη μνήμη του φίλου τους. Ήταν το ...

5477 - To κριτικό πνεύμα του Leonardo da Vinci

«Πολλοί πιστεύουν πως έχουν λόγο να με κατηγορούν, επικαλούμενοι ότι τα στοιχεία που προβάλλονται από μένα αναιρούν την αυθεντία ορισμένων συγγραφέων, ...

5151 - Ο σπασμένος κώδικας VI

Όταν είδε το ηλεκτρονικό μήνυμα του φίλου του, κατάλαβε πως κάτι πήγαινε στραβά. Ποτέ δεν θα του είχε στείλει ένα τέτοιο μήνυμα σε άλλη περίπτωση. ...

5150 - L’aveu du frère

« J’ai dû dépenser, aussitôt la lettre reçue, presque tout pour des couleurs et des toiles, et je voudrais bien qu’il te soit possible de m’envoyer encore ...

5476 - Η απολογία του Leonardo da Vinci

«Εάν όπως κι αυτοί, δεν παραθέτω τους συγγραφείς, είναι κάτι πολύ μεγαλύτερο και σπανιότερο να παραθέτω την εμπειρία, δασκάλα των δασκάλων τους. Προχωρούν ...

5150 - H ομολογία του αδελφού

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Έπρεπε να τα ξοδέψω μόλις έλαβα την επιστολή σχεδόν όλα για χρώματα και λινά, και πολύ θα ήθελα να ήταν ...

5146 - Όταν έπεσε η σκόνη V

Η σκόνη είχε πέσει πάνω σε όλο το διαδίκτυο. Ούτε ο ίδιος δεν θα μπορούσε να είχε φανταστεί την τελευταία του πτήση. Κανείς δεν είχε πεθάνει εξαιτίας ...

5145 - Η σχολή των οραμάτων IV

Ο φίλος του εξέτασε προσεχτικά το κλειδί. Φαινομενικά, δεν αποτελούσε κίνδυνο για κανένα. Αλλά μόνο φαινομενικά. Το άνοιξε προσεχτικά. Καμία εικόνα. ...

5472 - Εκεί χαμηλά

Εκεί χαμηλά ένιωσες καλύτερα τους μικρούς ανθρώπους. Μην ακούς το θόρυβο μην κοιτάς τις ατσούμπαλες και δέξου τις αγκαλιές. Εκεί χαμηλά ...

5142 - Σκοτεινές υπηρεσίες III

Εδώ και χρόνια, οι υπηρεσίες είχαν πάρει τον έλεγχο. Κανείς δεν μπορούσε να τις αποφύγει. Ακολουθούσαν τη γραμμή των σκληρών καθεστώτων. Δεν άφηναν ...

5141 - Ο υπόγειος κόσμος II

Ήταν στο γραφείο, όταν χτύπησε την πόρτα. Δεν περίμενε την άδειά του. Του άρεζε να του κάνει εκπλήξεις. Μια φορά του είχε φέρει ένα μπουκάλι με μια παράξενη ...

5456 - L’homme au bleuet

Il marchait vite. Personne ne pouvait l’arrêter. Le vent jouait avec ses cheveux roux. Qui d’autre ? Ils étaient toujours en bataille car personne n’avait ...

5140 - Οι επικίνδυνοι I

Οι επικίνδυνοι δεν ζούσαν πια. Τουλάχιστον αυτό πίστευε η κοινωνία της ασφάλειας. Βέβαια, τα πράγματα δεν ήταν πάντα έτσι. Άλλαζαν οι εποχές. Όχι ...

5139 - Ρομποτικές κινήσεις

Όταν παρατηρούμε τις ανθρώπινες κινήσεις, αντιλαμβανόμαστε ότι ακολουθούν νοητικά σχήματα που μελετούμε στη ρομποτική. Η μη υλοποίηση μίας κίνησης του ...

5138 - Στο μικρό δωμάτιο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Στο μικρό δωμάτιο, η παράξενη παρουσία περίμενε τους αγνώστους. Για να τους υποδεχτεί χρειαζόταν κίτρινο δώδεκα ...

5136 - Le regard des pavots

Dans le vase aux pavots il n’y avait pas de regard pour le spectateur. Seul celui qui connaissait Vincent voyait la vérité de son monde. Les pavots le ...

5446 - Πλαίσιο, πεδίο και πεδίο μάχης

Ακόμα και στο στρατηγικό περιβάλλον δεν υπάρχει ξεκάθαρη εικόνα των διαφορών μεταξύ των εννοιών πλαισίου, πεδίου και πεδίου μάχης. Συνήθως, οι δυο πρώτες ...

5136 - Το βλέμμα με τις παπαρούνες

Στο βάζο με τις παπαρούνες δεν υπήρχε βλέμμα για τον θεατή. Μόνο εκείνος που ήξερε για τον Vincent έβλεπε την αλήθεια του κόσμου του. Εκείνον κοίταζαν ...

5135 - Le décalogue secret

Depuis des siècles les nombres premiers disaient dans le silence de l’humanité le décalogue secret de la musique. Mais il n’existait pas d’hommes pour ...

5135 - Ο κρυφός δεκάλογος

Αιώνες οι δέκα πρώτοι έλεγαν μέσα στη σιωπή της ανθρωπιάς τον κρυφό δεκάλογο της μουσικής μα δεν υπήρχαν άνθρωποι ν’ ακούσουν μέσα στο θόρυβο των κοινωνιών ...

5126 - Η μνήμη του Vincent

Η νέα έκθεση του Νίκου Λυγερού είναι αποκλειστικά αφιερωμένη στη μνήμη του Vincent van Gogh (1853 – 1891). Βασισμένη στη μελέτη της αλληλογραφίας του με ...

5430 - Στον κήπο της Marguerite

Μέσα στον κήπο της Marguerite, τον λερωμένο από άνεμο, ο Vincent κρατήθηκε από τις λεπτομέρειες αυτού του μικρού παραδείσου όπως θα τό ’κανε ένα παιδί ...

5429 - La femme courbée

Devant la femme courbée on apercevait deux figures, elles travaillaient dans le jardin sans porter attention au peintre inexistant. Ces femmes de la terre ...

5125 - Μέσα στον πλούτο της τρέλας

«Ως ζωγράφος, θεωρείσαι είτε τρελός είτε πλούσιος άνθρωπος· πρέπει να πληρώσεις ένα φράγκο για ένα ποτήρι γάλα, δύο φράγκα για ένα ψωμί, κι οι ζωγραφιές ...

5428 - Le testament de Vincent

Dans cette lettre bien trop dure pour être envoyée à ton frère Théo, tu expliques l’acte conscient d’un homme aux abois qui ne voit plus dans l’avenir ...

5426 - L’énigme 100×50

L’énigme 100x50 n’a pas de solution dans les treize tableaux mais dans un morceau d’étoffe carré d’un demi-mètre de côté. Le manque de toile, voilà ...

5123 - Για τον μικρό κότσιφα

Όταν ένιωσες μέσα στο στόμα Τους χαρακτήρες του δαμάσκηνου, των ώριμων φρούτων του δάσους, της καραμέλας και του καφέ, της σοκολάτας, του μελανιού και ...

5424 - Confidence à l’avenir

« Je voudrais faire des portraits qui, cent ans plus tard, feront aux êtres de l’époque l’effet d’apparitions. » Vincent ne recherchait pas le réalisme ...

5117 - Dans le jaune du Sud

« Monticelli est un peintre qui a peint le Sud tout en jaune, tout en orange, tout en souffre. La plupart des peintres ne voient pas ces couleurs, parce ...

5423 - La gravure à l’eau-forte

Sans l’amitié et l’art du docteur Gachet la gravure à l’eau-forte n’aurait jamais existé. Elle serait à jamais restée dans l’esprit du maître hollandais. ...

5117 - Στο κίτρινο του Νότου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Ο Monticelli είναι ένας ζωγράφος που ζωγράφισε το Νότο τελείως κίτρινο, τελείως πορτοκαλί, τελείως χλωμό. Οι ...

5115 - Ο δεκάλογος των πρώτων

Με τον Michel Mizony είχαν αποφασίσει ότι θα συνέχιζαν την προσπάθειά τους. Έψαχναν πλέον το δεκάλογο των πρώτων. Μέσα στη μουσική της σιωπής. Εκεί ...

5420 - La toile de trente

Vincent tentait une fois de plus d’écrire une lettre ininterrompue à son ami Bernard. « Involontairement, j’ai de temps en temps pensé à Cézanne justement ...

5114 - Μαγικό τετράγωνο πρώτων

Η ανακάλυψη έγινε στις 15 Ιανουαρίου 1998. Στην πραγματικότητα το αποτέλεσμα ήταν απρόσμενο. Τότε λίγοι εκτιμούσαν ότι θα βρεθούν οι 9 γίγαντες μέσα ...

5419 - L’artiste de Vincent

« Le Christ seul - entre tous les philosophes, magiciens etc.- a affirmé comme certitude principale la vie éternelle, l’infini du temps, le néant de la ...

5113 - Το διαδίκτυο των μαθητών

- Ποια είναι τα νέα; Ήθελαν να μάθουν και τους απάντησε. Τα βλέμματά τους γέμισαν χαρά. Δεν ήταν πια ένα παραμύθι για τους φοιτητές. Το έργο υπήρχε. ...

5419 - Ο καλλιτέχνης του Vincent

« Ο Χριστός μόνον - ανάμεσα σ’ όλους τους φιλοσόφους, μάγους κλ.π. – κατέθεσε ως κύρια βεβαιότητα την αιώνια ζωή, την απεραντοσύνη του χρόνου το μηδέν ...

5112 - Η πρώτη λάμψη

Το γραφείο ήταν γεμάτο φως. Photonium. Όλη η υπολογιστική ισχύς του εργαστηρίου ήταν αφιερωμένη στην επίλυση του προβλήματος. Η αναζήτηση των 8 γιγάντων ...

5111 - Οι δάσκαλοι και οι μαθητές

Η ερώτηση του Michel Mizony τους απασχόλησε πολλές μέρες. Άσπριζαν τον πίνακα και τις νύχτες. Καμία ένδειξη. Άλλωστε γιατί να είναι εύκολο; Η εικασία ...

5110 - Αλλαγή φάσης και νέο φαινόμενο

Στην έρευνα τα πράγματα δεν είναι ποτέ απλά. Μόλις τελείωσαν οι υπολογισμοί του τέρατος, άρχισαν την απόδειξη. Χρησιμοποίησαν τεχνικές του Oliver Atkin. ...

5417 - La Bible de Vincent

« La Bible, c’est le Christ, car l’Ancien Testament tend vers ce sommet. Saint-Paul et les Evangélistes occupent l’autre pente de la montagne sacrée. » ...

5109 - Τα άλυτα προβλήματα

Ο Paul Zimmermann επέστρεψε στη Nancy με ιδέες στο μυαλό. Ήθελε να κάνει κι άλλες δοκιμές. Καθώς είχε μεγαλύτερη πείρα στις επαφές, δεν άργησε να βρίσκει ...

5417 - Η Bίβλος του Vincent

«Η Βίβλος, είν’ ο Χριστός, διότι η Παλαιά Διαθήκη τείνει προς αυτή την κορυφή. Ο Άγιος Παύλος και οι Ευαγγελιστές κατέχουν την άλλη πλευρά του ιερού ...

5104 - Ο Άγιος Μιχάλης κι ο δράκος

Όταν ο Michel Mizony μπήκε στο γραφείο, εκείνος έγραφε πάνω στο μαύρο πίνακα. Οι συζητήσεις δεν κατέληγαν μόνο στον παράξενο πίνακα αλλά συχνά άρχιζαν ...

5416 - La fillette malpropre

« Eh bien, au lieu de continuer ma lettre, je me suis mis à dessiner à même le papier la tête de la fillette malpropre que j’ai aperçue cet après-midi, ...

5103 - L’autre oliveraie

Toi qui connaissais bien la vie du Christ, tu as peint l’autre oliveraie comme pour nous rappeler le baiser de la société indifférente à l’humanité. Ces ...

5416 - To απεριποίητο κοριτσάκι

«Ε καλά, αντί να συνεχίσω την επιστολή μου, άρχισα να σχεδιάζω στο χαρτί το κεφάλι του μικρού απεριποίητου κοριτσιού που πρόσεξα το απόγευμα, ενώ ζωγράφιζα ...

5103 - Ο άλλος ελαιώνας

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Εσύ που γνώριζες καλά τη ζωή του Χριστού, ζωγράφισες τον άλλο ελαιώνα σαν για να μας ξαναθυμίζεις το φιλί της ...

5414 - Délivrance humaine

« Parlons d’autre chose -j’ai enfin un modèle- un zouave- c’est un garçon à petite figure, à cou de taureau, à l’œil de tigre,[...] » Voilà l’esquisse ...

5102 - Dans le verger blanc

Dans le verger blanc, la puissance du bleu ne t’a pas laissé indifférent comme si le ciel avait touché cette terre des Alpilles que tu aimais tellement. ...

5414 - Aνθρώπινη απελευθέρωση

«Μιλούμε γι’ άλλο πράγμα – έχω τελικά ένα μοντέλο – ένα αρσενικό – είν’ έν’ αγόρι σε μικρή εικόνα με λαιμό ταύρου, με μάτι τίγρη [...]» Ιδού ...

5102 - Μέσα στον λευκό δενδρόκηπο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Μες τον λευκό δενδρόκηπο η δύναμη του μπλε δεν σ’ άφηνε αδιάφορο ως εάν ο ουρανός είχε αγγίξει εκείνη τη γη των ...

5413 - L’autoportrait de Vincent

Vincent posa son verre d’eau sur la table. Cela faisait longtemps qu’il ne touchait plus au mauvais vin ou à l’absinthe. Il se rassit et reprit sa lettre. ...

5096 - Pour Eugène Boch

« Dans un tableau, je voulais dire quelque chose de consolant, comme de la musique. Je voudrais peindre des hommes et des femmes avec un certain degré ...

5413 - H αυτοπροσωπογραφία του Vincent

Ο Vincent έβαλε το ποτήρι του πάνω στο τραπέζι. Πάει καιρός που δεν άγγιξε το βλαβερό κρασί ή το αψέντι. Ανακάθισε και ξανάπιασε την επιστολή του. Σπάνια ...

5096 - Για τον Eugène Boch

«Σ’ έναν πίνακα, ήθελα να πω κάτι το παρηγορητικό, όπως η μουσική. Θα ήθελα να ζωγραφίσω άντρες και γυναίκες μ’ έναν κάποιο βαθμό αιωνιότητας, της ...

5084 - Il faut que tu saches

« Il faut que tu saches que je fais continuellement des calculs compliqués d’où s’ensuivent coup sur coup des tableaux qui sont peut-être peints rapidement, ...

5412 - Στην ηδονή του πράσινου

«Το χρώμα εδώ είναι πραγματικά πολύ όμορφο. Όταν το πράσινο είναι φρέσκο, είν’ ένα πράσινο πλούσιο όπως το βλέπουμε σπάνια στον Βορρά, ένα πράσινο κατευναστικό. ...

5084 - Πρέπει να ξέρεις

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Πρέπει να ξέρεις ότι συνεχώς κάνω πολύπλοκους υπολογισμούς απ’ όπου προκύπτουν επανωτοί πίνακες που είναι ίσως ...

5411 - L’aveu hollandais

« Tout comme les Français sont indiscutablement les maîtres en littérature, ils le sont aussi en peinture; dans l’histoire de l’art moderne, ce sont des ...

5411 - H ολλανδική ομολογία

«Όπως είναι οι Γάλλοι αναμφιβόλως οι δάσκαλοι στη λογοτεχνία, είναι και στη ζωγραφική∙ στην ιστορία της σύγχρονης τέχνης, υπάρχουν ονόματα όπως αυτά ...

5075 - Les toiles sont finies

À qui dire que les toiles étaient finies ? Qui lui accorderait de l’intérêt ? Qui aiderait la beauté à sauver le monde ? Fiodor était mort déjà. Il l’avait ...

5410 - H δικαίωση της αποτύπωσης

«Είναι πάντοτε για μένα μια ευχαρίστηση να είναι κάποιος παρών καθώς εργάζομαι στην ύπαιθρο. Συνυπολογίζοντας ότι βρισκόμαστε μέσα στα σιτάρια. Ε καλά, ...

5075 - Τα τελάρα τέλειωσαν

Σε ποιον να το πει ότι τέλειωσαν τα τελάρα; Ποιος θα του έδινε σημασία; Ποιος θα βοηθούσε την ομορφιά να σώσει τον κόσμο; Ο Φιοδόρ είχε ήδη πεθάνει. Τον ...

5409 - Création collective

« Il me semble toujours, de plus en plus, que les tableaux qu’il faut faire pour que la peinture actuelle soit entièrement elle et monte à une hauteur ...

5074 - Μέσα στη λήθη

Τα πράγματα δεν ήταν τόσο απλά. Το ουδέτερο στοιχείο δεν αρκούσε. Χρειαζόταν όλη η ομάδα για να γίνει η πράξη. Μόνο που ήταν μόνος. Ολομόναχος. Βέβαια ...

5409 - Συλλογική δημιουργία

«Μου φαίνεται πάντοτε, όλο και περισσότερο, πως οι πίνακες που πρέπει να φτιάξω ώστε η ζωγραφική τού σήμερα να είναι τελείως αυτή και να ανελίσσεται ...

5071 - Derrière moi

« J’ai derrière moi une semaine de travail intense et dur dans les champs par un soleil brûlant.» Plus près de la vérité et de l’or du feu, à la recherche ...

5408 - Promenade sous le ciel

« Je me suis promené une nuit au bord de la mer sur la plage déserte. C’était pas gai, mais non plus triste, c’était beau. Le ciel d’un bleu profond était ...

5071 - Πίσω μου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου « Έχω πίσω μου μια βδομάδα εντατικής και σκληρής δουλειάς μέσα στους κάμπους κάτω από έναν καυτό ήλιο. » Πιο ...

5070 - Quand je suis seul

« Quand je suis seul j’ai moins besoin de société que de travailler sans frein, et c’est pourquoi je commande sans arrêt de la toile et des couleurs. Je ...

5407 - H θάλασσα μπλε σαν σκουμπριά

«Σου γράφω από τη Saintes-Maries στην άκρη της Μεσογείου τελικά. Η Μεσόγειος έχει ένα χρώμα σαν τα σκουμπριά δηλαδή ευμετάβλητη, δεν ξέρεις ποτέ αν είναι ...

5070 - Όταν είμαι μόνος

“Όταν είμαι μόνος έχω λιγότερο ανάγκη την κοινωνία από το να δουλεύω δίχως φρένο, και γι' αυτό παραγγέλνω διαρκώς τελάρα και χρώματα. Νιώθω τη ζωή ...

5063 - Τα πεινασμένα πρόσωπα

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ο Vincent δεν ήταν μόνον ο ζωγράφος των αγροτών. «Καθώς περπατάω με τα ξυλοπάπουτσα, θα φτάσω εύκολα στον στόχο.» ...

5400 - Le prix d’un Monticelli

« On m’a signalé à Marseille deux Monticelli bouquet de fleurs à 250 Francs et figures. C’était l’ami de Russell, Mc Knight qui les y avait vus. J’aurais ...

5400 - Η τιμή ενός Monticelli

«Μου επεσήμαναν στη Μασσαλία δύο Monticelli ανθοδέσμη για 250 φράγκα και μορφές. Ήταν ο φίλος του Russell, Mc Knight που τους είχε δει. θα ήθελα πάρα ...

5061 - Μόνο πέντε φράγκα κι ωστόσο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Παρίσι, 1887, ο Vincent δεν έψαχνε τίποτε ούτε μια μπουκιά ψωμιού ούτε μισθό πείνας. Ο έμπορος του έδωσε πέντε ...

5398 - L’art de l’avenir

« Lorsque le bon père Corot disait quelques jours avant sa mort : « J’ai vu cette nuit en songe des paysages avec des ciels tout roses », eh bien, ne ...

5055 - Trois paires de souliers

« Sur un chiffon jaunâtre, elles se pressent les unes contre les autres, ces chaussures déchirées dans leur rôle de symbole représentant un artiste qui ...

5398 - H τέχνη του μέλλοντος

«Όταν ο καλός Père Corot έλεγε λίγες μέρες πριν το θάνατό του: «Είδα απόψε στ’ όνειρό μου τοπία με ουρανούς κατακόκκινους», και καλά, δεν ήρθαν ουρανοί ...

5055 - Τρία ζευγάρια παπούτσια

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Πάνω σ’ ένα κιτρινωπό κουρέλι, συνωστίζονταν πλάι πλάι αυτά τα ξεσχισμένα υποδήματα μέσα στον ρόλο τους ως ...

5393 - Vue d’Arles

« Puis, une vue d’Arles. De la ville on n’aperçoit que quelques toits rouges et une tour le reste est cadré par de la verdure de figuiers, cela tout au ...

5049 - Το ξύλινο μονοπάτι

Μέσα στο δάσος δεν υπήρχε ουρανός μόνο πανύψηλα δένδρα. Στην αρχή όλα ήταν σκοτεινά κι ένιωθες χαμένος. Μετά συνήθιζαν τα μάτια κι έβλεπαν τις σκιές. Τότε ...

5393 - Θέα της Arles

«Έπειτα, μια θέα της Arles. Από την πόλη δεν παρατηρείς παρά μόνον κάτι κόκκινες στέγες κι έναν πύργο, τα υπόλοιπα είναι καδραρισμένα από μια σφριγηλή ...

5048 - Les moulins dans la ville

Ces symboles étaient étrangers à la ville. Leur rusticité les mettait à part. Seulement les citadins ne voyaient que l’attraction. Même certains peintres ...

5392 - Dans le regard de Vincent

« Une prairie pleine de boutons d’or très jaune, un fossé avec des plantes d’iris aux feuilles vertes à fleurs violettes, dans le fond la ville, quelques ...

5048 - Οι ανεμόμυλοι της πόλης

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Αυτά τα σύμβολα ήταν ξένα στην πόλη. Η αγροικία τους, τους έθετε εκτός. Μόνο που οι κάτοικοι τούς έβλεπαν ...

5392 - Μέσα στο βλέμμα του Vincent

«Ένα λιβάδι γεμάτο κατακίτρινες νεραγκούλες, ένας λάκκος με ίριδες με φύλλα πράσινα σε βιολετί άνθη στο βάθος η πόλη, μερικές ιτιές γκρι, μια λωρίδα ...

5047 - Η αυτοπροσωπογραφία του Baudelaire

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Εξετάζοντας την προσωπογραφία σου, υποκριτή ποιητή, δεν βλέπω παρά γραμμές της σινικής μελάνης μα και τις δικές ...

5391 - Les cadres de Vincent

« Je crois que pour les cadres, les deux ponts jaunes avec ciel bleu seront bien dans du bleu foncé qu’on appelle bleu de roi, le verger en blanc froid, ...

5046 - One more thing

It was nothing serious. Don’t worry. I just had to say it. You know, isn’t it so? Perhaps you have forgotten something.... You didn’t notice but ...

5391 - Τα κάδρα του Vincent

«Πιστεύω ότι για τα κάδρα, οι δύο κίτρινες γέφυρες με γαλάζιο ουρανό θα είναι καλά μέσα σε σκούρο μπλε που το λέμε μπλε ρουά, ο δενδρόκηπος σε ψυχρό ...

5046 - Ακόμα ένα πράγμα

Δεν ήταν τίποτα το σοβαρό. Μην ανησυχείς. Απλά έπρεπε να το πω. Ξέρεις, έτσι δεν είναι; Μήπως ξέχασες κάτι... Δεν πρόσεξες αλλά δεν πειράζει. Κι αυτό θα ...

5390 - L’ouvrier de la couleur

« Je crois que je suis en somme un ouvrier, et non un étrange ramolli et touriste pour son plaisir, et ce serait un manque d’énergie de ma part de me laisser ...

5045 - Το σπίτι όπου δεν γεννήθηκα

Το σπίτι όπου δεν γεννήθηκα δεν το χάλασε η κατοχή ούτε ο σεισμός κι ούτε η χούντα. Απλώς η αδιαφορία κι η λήθη. Δεν έπρεπε να υπάρχει για να πεθάνει η ...

5390 - O εργάτης του χρώματος

«Πιστεύω ότι εν ολίγοις είμαι ένας εργάτης κι όχι ένας παράξενος ξεμωραμένος και περιηγητής για τη δική του ευχαρίστηση, και θα ήταν χάσιμο ενέργειας ...

5044 - Το σπίτι μέσα στους λόφους.

Όταν κοιτάζεις τους λόφους βλέπεις τα χρώματα και ξεχνάς το αόρατο σπίτι. Υπάρχει όμως! Ο Vincent το ήθελε εκεί σαν το κουτί του μικρού πρίγκιπα. Κανείς ...

5389 - Le Bel-Ami de Vincent

« Le meilleur que l’on pouvait faire, ce serait à tous les points de vue de faire des portraits de femmes et d’enfants, seulement il me semble que ce ne ...

5389 - Ο Βel-Ami του Vincent

«Το καλύτερο που θα μπορούσαμε να κάνουμε, θα ήταν από κάθε άποψη πορτραίτα γυναικών και παιδιών, μόνο που μου φαίνεται πως δεν θα ήμουν εγώ που θα ...

5038 - Για σένα που δεν έζησες

Για σένα που δεν έζησες τα παιχνίδια τις τραγωδίες, εκείνα που οργάνωσε το μαύρο σύστημα. Για σένα που δεν έμαθες για τα βασανιστήρια που μας έκαναν. ...

5388 - Vincent et le mauvais vin

« Je n’aurais peur de rien si ce n’était cette sacrée santé. Et pourtant je vais mieux qu’à Paris, et si mon estomac est devenu excessivement faible ...

5388 - Ο Vincent και το κακό κρασί

«Δεν θα φοβόμουν τίποτε αν δεν ήταν αυτή η καταραμένη υγεία. Πάντως πάω καλύτερα απ’ ό,τι στο Παρίσι, κι αν το στομάχι μου έγινε εξαιρετικά αδύναμο ...

5386 - Για το αψέντι και τον Monticelli

«Όλο και πιο πολύ αμφιβάλλω για την ειλικρίνεια του Monticelli που κατανάλωνε τεράστιες ποσότητες αψέντι. Κρίνοντας το έργο του δεν μου φαίνεται δυνατόν ...

9501 - Αθλιότητα πολιτικής σκέψης

Όταν υπάρχουν σοβαρά εθνικά θέματα, εμφανίζεται η αθλιότητα της πολιτικής σκέψης. Είχαμε και στο παρελθόν τουλάχιστον στην Κύπρο ένα τετραπέρατο παράδειγμα ...

9500 - Για τα χελιδόνια

Για τα χελιδόνια έζησαν οι αετοί αλλιώς δεν θα είχε νόημα ούτε ο χειμώνας ούτε το φθινόπωρο έτσι όταν έφτασαν μετά τη μάχη και τους βρήκαν λαβωμένους ...

5385 - Έξω από τη φυλακή του Vincent

« Όταν βγαίνουμε από τη φυλακή αφού διαμείναμε επί μακρόν εκεί, υπάρχουν στιγμές που μας λείπει ακόμα κι η φυλακή, γιατί εκεί βρισκόμαστε αποπροσανατολισμένοι ...

5033 - H νοσταλγία του Théo

« Δεν είναι απλό να αναπληρώσεις έναν άνθρωπο σαν τον Vincent. Κατέχει απέραντες γνώσεις και μια αντίληψη καθαρή του κόσμου. Είμαι πεπεισμένος ...

9499 - Πάνω στα ματόκλαδά σου

Πάνω στα ματόκλαδά σου έγραψα τις σκέψεις μου για να μην ξεχάσεις ούτε την αγάπη μου ούτε το πάθος μου κι αν κάποτε τα γέρνεις τότε διαβάζεις γραμμές ...

5380 - Ο Αντώνης στα αρχεία

Χρόνια έψαχνε στα αρχεία τις αποδείξεις του εγκλήματος και θα είναι τη ζωή του για την αναγνώριση της γενοκτονίας. Όμως τα πράγματα δεν ήταν απλά η θυσία ...

5031 - O Vincent κι η Σχολή Καλών Τεχνών

Ήθελε να μάθει τους κανόνες για να ζωγραφίζει καλύτερα τους ανθρώπους που ξεχνούσε η αδιάφορη κοινωνία. Είχε ήδη σκεφτεί την τέχνη χρειαζόταν μόνο την ...

9498 - Παράξενο ραντεβού

Ήμασταν πέντε με το χάρο για να μάθουμε για την άλλη ζωή για να ξέρουμε αν θα έπρεπε να επιστρέψουμε για να ζήσουμε και πάλι τους άλλους ή αν ...

5379 - Η Χρύσα του Πόντου

Σ’ εκείνη τη μικρή πλατεία μας περίμενε μια μάνα που είχε χάσει τους γονείς της εκεί στα παράλια του Πόντου. Ήταν μικροκαμωμένη αλλά περήφανη, είχε ξεπεράσει ...

5030 - O δικηγόρος που δεν ξεχνά

Κάποτε την αξιοπρέπεια του λαού μας την έσωσε ένας ανακριτής και κανένας άλλος. Τώρα ένας δικηγόρος που δεν ξεχνά είπε επιτέλους την αλήθεια ενός ...

9497 - Μ’ένα ποτήρι πίναμε

Μ’ένα ποτήρι πίναμε από το ίδιο κρασί για να δούμε τη ζωή μέσα από τα μάτια του άλλου μας εαυτού και τώρα πιστεύεις πως θα ξεχάσω τη γεύση του ...

5376 - Moments musicaux de Franz

Quelques notes de piano suffisent pour pénétrer sans comprendre dans le monde de tes poèmes comme lorsque l’on voit pleurer un homme perdu dans sa douleur. ...

5029 - Η ανάγκη της σιωπής

- Γιατί μιλάς παράξενα; - Γιατί είμαι παράξενος. - Να μη μιλάς έτσι! - Πώς να μιλάω; - Πιο απλά! - Δηλαδή; - Όχι απλά! Απλοϊκά, εννοώ! ...

9496 - Διπλοπενιές στο κουτούκι

Διπλοπενιές στο κουτούκι ακούγαμε κι εμείς όταν θέλαμε να ζήσουμε και πάλι μαζί με τη μνήμη μέλλοντος που είχαμε κάποτε σ’ένα παλιό καφενείο εκεί ...

5376 - Μουσικές στιγμές του Franz

Μερικές νότες στο πιάνο είν’ αρκετές για να διεισδύσουμε χωρίς να καταλαβαίνουμε στον κόσμο των ποιημάτων σου όπως όταν βλέπουμε να κλαίει ένας άνδρας ...

5028 - Ο καφές της γιαγιάς

Ο καφές της γιαγιάς ήταν πάντα γλυκός. Έτσι τον ήθελε ο παππούς με καϊμάκι. Η ζωή ήταν ήδη πικρή και δεν του άρεζαν τα μέτρια. Tον έκανε γλυκό και για ...

9495 - Οι αριστοκράτες μάγκες

Αν ήξερες ότι οι αριστοκράτες μάγκες έχουν σχέση με τους ελευθέριους που διαβάζεις στον Μολιέρο τότε θα έβλεπες κάπως διαφορετικά ακόμη και ...

5375 - Le portrait d’Anastasie

Anastasie : Où m’asseoir ? Il lui montre une chaise vide. Comment voulez-vous que je vous regarde. Elle voit son regard et sourit. Comme ça donc… Vous ...

5027 - Ο πράσινος δράκος

Ο φίλος του δεν ήξερε ότι τον έβλεπε ο πράσινος δράκος. Μιλούσε με την ειλικρίνεια που τον χαρακτήριζε. Ανησυχούσε για το χαμαιλέοντα: το σύστημα ήταν ...

9493 - Πρώτη κίνηση

Ακόμα και στο σκάκι προσέχουμε όλοι την πρώτη κίνηση φαντάσου, λοιπόν , τώρα που αρχίσαμε την παρτίδα πόσους υπολογισμούς κάναμε μαζί για να προτείνουμε ...

5375 - Το πορτραίτο της Αναστασίας

Αναστασία: Πού να καθίσω; Της δείχνει μια κενή καρέκλα. Πώς θέλετε να σας κοιτάζω; Κοιτάζει το βλέμμα του και χαμογελά. Έτσι λοιπόν… Χαμογελάσατε… Μάλλον ...

5375 - Портрет Анастасии

Анастасия: Где мне сесть? Показывает ей пустой стул. Как вы хотите, чтобы я на вас смотрела. Смотрит ему в глаза и улыбается. Так значит... Вы улыбнулись... ...

5023 - Οι τέσσερις εποχές του Vincent

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Η άνοιξη είναι το απαλό νέο μπλε και τα ροζ άνθη της μηλιάς. Το φθινόπωρο είναι η αντίθεση της κίτρινης φυλλωσιάς ...

9492 - Τρία γράμματα

Τρία γράμματα σου ζήτησα για την πατρίδα κι έπρεπε να δώσω μάχη με όλους τους εχθρούς λες κι ήταν η τριάδα η πιο ιερή τώρα όμως τα επέλεξα για ...

9491 - Η αλήθεια της ΑΟΖ

Αυτό που δεν αντιλαμβάνονται όλοι σε σχέση με την Αποκλειστική Οικονομική Ζώνη, είναι ο σάλος που προκαλεί στο κατεστημένο. Διότι η ΑΟΖ δεν αναδεικνύει ...

5366 - Ο πίνακας με τις αμυγδαλιές

Δεν έπρεπε να τον βγάλεις από την παλιά του θέση. Εκεί σε προστάτευε περισσότερο από τους άλλους γνωστούς. Ο Vincent δεν μπορεί να σου κάνει κακό ενώ ...

5020 - Τιμή στους παλιούς Ολλανδούς

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Αυτό που μ’ αγγίζει εξαιρετικά ξαναβλέποντας τους πίνακες των παλιών Ολλανδών, είναι το γεγονός ότι έχουν στην ...

5365 - Tο δικαίωμα της ύπαρξης

Ρωτούν για προτάσεις ενώ διεκδικούμε ακόμα το δικαίωμα της ύπαρξης. Δεν είναι θέμα βούλησης και δεν είναι μοιραίο όπως νομίζουν οι περισσότεροι. Η ανάγκη ...

5018 - Οι ανεμόμυλοι της Μονμάρτης

Σ' αυτό το λατομείο ακόμα άγνωστο για τους περισσότερους, σταμάτησες για να μην ξεχάσεις τους ανεμόμυλους της Μονμάρτης. Δίχως να ενοχλήσεις την περιδιάβαση ...

5013 - L’audace du croquis

«Lorsque je rentrai à la maison en compagnie de Grzymala, nous parlâmes de Chopin. Il me raconta que ses improvisations avaient été beaucoup plus audacieuses ...

5363 - Les roseaux taillés

« Ces dessins sont faits avec un roseau, taillé comme serait une plume d’oie ; je compte en faire une série comme cela, et espère faire mieux que les deux ...

5564 - Sur le tronc noueux

Nous savons tous que le symbole de la paix, c’est l’olivier. Seulement, nous ne pensons pas nécessairement au fait que cet arbre possède un tronc noueux. ...

5363 - Τα ξυσμένα καλάμια

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Τα σχέδια τούτα έγιναν μ’ ένα καλάμι, ξυσμένο σαν νά ’ταν φτερό χήνας· σκοπεύω να κάνω μια παρόμοια σειρά, ...

5003 - Laideur et rusticité

Qui aurait pensé avant Vincent que la laideur et la rusticité serviraient un jour de modèles si ce n’est Leonardo lui-même ? Les autres peignaient le ...

5359 - Notation universelle

Nous recherchions dans les coups de l’étrange jeu d’échecs une mesure, non de l’infini mais d’une quête universelle. Seulement dans ce monde clos où tous ...

5359 - Οικουμενική σημειογραφία

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Αναζητούσαμε στις κινήσεις του παράξενου σκακιού ένα μέτρο, όχι του απείρου αλλά μίας οικουμενικής έρευνας. ...

5358 - Le choix du pion

La cheminée chauffait la pièce sans se soucier de l’échiquier même si les joueurs étaient là entre l’ivoire et l’ébène. Peu à peu les pions se redressaient. ...

5358 - Η επιλογή του πιονιού

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Το τζάκι ζέσταινε το δωμάτιο δίχως να νοιάζεται για τη σκακιέρα κι αν οι παίχτες ήταν εκεί ανάμεσα στο ελεφαντόδοντο ...

5357 - À la discrétion

Tu avais apporté l’étrange cahier venu du passé sans avoir rien dit. Tu attendais seule dans la sombre nuit un texte de lumière pour éclairer la vie. ...

5357 - Εις την διακριτικότητα

Είχες φέρει το παράξενο τετράδιο ερχόμενο από το παρελθόν δίχως να ’χεις πει τίποτα. Περίμενες μόνη μες στη σκοτεινή νύχτα ένα κείμενο φωτός ...

5356 - Souvenir d’Évariste

Il fallait continuer à écrire comme si cela était un devoir malgré la fatigue et la nuit du moins tant que l’encre vivait. Car c’était la fin, c’était ...

5356 - Ενθύμιον του Εvariste

Όφειλε να συνεχίσει να γράφει ως νά ’ταν τούτο ένα καθήκον παρά την κούραση και τη νύχτα τουλάχιστον όσο η μελάνη ζούσε. Διότι αυτό ήταν το τέλος, ...

5355 - Le message du comte

L’encre de Chine était encore fraîche même si cela était impossible et les mots tracés sur le passé ne trahissaient pas le passé. Le comte avait donc ...

5355 - Το μήνυμα του κόμη

Η σινική μελάνη ήταν νωπή ακόμη Ακόμη κι αν ήταν αδύνατον αυτό κι οι λέξεις χαραγμένες στο παρελθόν δεν απεμπολούσαν το παρελθόν. Ο κόμης είχε γράψει ...

5495 - Pierre et grâce

Ils avaient voyagé durant des jours pendant la nuit pour éviter les barbares qui avaient envahi leur pays. Ils ne voyaient plus le soleil pour atteindre ...

5354 - Récit de voyage

Dans le carmin d’une couleur inconnue nous avons sombré sans réaliser que c’était notre propre sang que recherchaient les livres de la bibliothèque sacrée. ...

5354 - Αφήγηση ταξιδιού

Στο βαθύ κόκκινο ενός χρώματος αγνώστου ναυαγήσαμε δίχως να συνειδητοποιούμε πως ήταν το ίδιο μας το αίμα που αναζητούσαν τα βιβλία της ιερής βιβλιοθήκης. ...

5351 - La tomate du soleil vert

Nous ne réalisons notre vieillesse que grâce à cette putain de société qui sous prétexte de nous rendre utiles nous gave d’inepties consensuelles jusqu’à ...

5336 - Για το χαμόγελο

- Χαμογέλασες, έτσι δεν είναι; - Και βέβαια χαμογέλασα. - Γιατί, με ποιο δικαίωμα; - Πρέπει να υπάρχει δικαίωμα; - Ο Αριστοτέλης μίλησε μόνο για το γέλιο. ...

5335 - Τα τέρατα και τα κτήνη

Όταν πεθαίνουν οι άνθρωποι μόνο τα τέρατα αντέχουν τη βαρβαρότητα των κτηνών. Κι αν δεν είναι ιερά κι αν δεν έχουν γνώσεις δεν σημαίνει πως θα πάψουν τον ...

5334 - Dans la main du dragon

Dans la main du dragon, ne cherche pas la griffe, il n’est pas là pour cela. Dans la main du dragon ne recherche pas l’aumône, il n’est que bonté humaine. ...

5334 - Στο χέρι του δράκου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στο χέρι του δράκου, μην ψάχνεις τα νύχια, δεν είν’ εκεί γι’ αυτό. Στο χέρι του δράκου μην αναζητάς την ελεημοσύνη, ...

5457 - Sur les ombres humaines

Lorsque tout un pays s’enfonce dans l’oubli, il est difficile de concevoir l’existence des ombres humaines. Il faut dire que le génocide n’est pour certains, ...

5457 - Σχετικά με τις ανθρώπινες σκιές

Όταν μια ολόκληρη χώρα βυθίζεται στη λήθη, είναι δύσκολο να διατηρήσεις ανθρώπινες σκιές. Πρέπει να πούμε ότι η γενοκτονία για κάποιους δεν είναι παρά ...

5333 - Si l’avenir de l’homme

Si l’avenir de l’homme était vraiment la femme Vincent avait-il une chance ? Et de quelle femme aurait-il pu être le passé ? Oscar Wilde disait qu’il aimait ...

5456 - Ο άνθρωπος με την αζουριά

Περπατούσε γρήγορα. Κανείς δεν μπορούσε να τον σταματήσει. Ο άνεμος έπαιζε με τα κόκκινα μαλλιά του. Ποιος άλλος; Ήταν πάντα ανακατεμένα, γιατί κανείς ...

5333 - Εάν το μέλλον του ανδρός

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Εάν το μέλλον του ανδρός ήταν στ’ αλήθεια η γυναίκα ο Vincent είχε κάποια ευκαιρία; Και ποιας γυναίκας θα μπορούσε ...

5454 - La jeune fille au chapeau jaune

Elise : Je pensais mettre cette robe… Silence. Elle vous plait ? Pause. C’est mon unique. Silence. Ma mère me l’a cousue… C’est pour l’église… Pause. Vous ...

5454 - H κοπέλα με το κίτρινο καπέλο

Ελίσα: Σκέφτηκα να βάλω αυτό το φόρεμα… Σιωπή. Σας αρέσει; Παύση. Είναι το μοναδικό μου. Σιωπή. Μου το έραψε η μητέρα μου… Το έχω για την εκκλησία… Παύση. ...

5330 - À peine quelques maux

À peine quelques maux et nous nous croyons perdus sans réaliser que même l’horreur peut se compter en victimes, comme si les hommes étaient nés pour être ...

5330 - Λίγος πόνος μόλις

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Λίγος πόνος μόλις και νομίζουμε πως χαθήκαμε χωρίς να καταλαβαίνουμε ότι ακόμη κι η φρίκη μπορεί να μετρηθεί ...

5329 - Κάτω από τα φύλλα της πέτρας

Η αξιοπρέπεια των ανθρώπων ικανοποιείται με λίγα φτάνει να μπορεί ν’ αναπαυθεί στο χώμα. Μόνο που ορίστε, η βαρβαρότητα δεν διστάζει να δολοφονεί ...

5305 - La création de la copie

« Ce que j’y cherche et pourquoi il me semble bon de copier ces choses, je vais essayer de te le dire. On nous demande à nous autres peintres, de composer ...

5305 - H δημιουργία της αντιγραφής

«Αυτό που αναζητώ κι είν’ ο λόγος για τον οποίο θεωρώ σωστό ν’ αντιγράφω αυτά τα πράγματα, θα προσπαθήσω να σου το αφηγηθώ. Μας ζητούνε οι άλλοι ζωγράφοι, ...

5304 - Sur les solitaires

« Vincent van Gogh est à la fois trop simple et trop subtil pour l’esprit bourgeois de nos contemporains. Il ne sera entièrement compris que par ses frères, ...

5304 - Περί μοναχικών

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Ο Vincent van Gogh είναι ταυτόχρονα πάρα πολύ απλός και πάρα πολύ περίπλοκος για την αντίληψη των συγχρόνων ...

5303 - Μια επισήμανση του Isaacson

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Ποιος ερμηνεύει για μας τους τρόπους και τα χρώματα τη μεγάλη ζωή την κραταιά ζωή, ποιος είναι συνειδητοποιημένος ...

5302 - Derrière le fracas

« Je vois déjà venir le jour où j’aurai quelque succès, et me languirai de ma solitude et de ma triste existence ici, quand je voyais le moissonneur en ...

5302 - Πίσω από τον θόρυβο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Βλέπω ήδη νά ’ρχεται η μέρα που θά ’χω κάποια επιτυχία, και θα μαραζώνω απ’ τη μοναξιά μου κι από την θλιβερή ...

5595 - Η πέτρινη μνήμη μας

- Εσύ τουλάχιστον θα με θυμάσαι. - Δεν μπορώ να σε ξεχάσω. - Οι άλλοι θα μπορέσουν πάντως. - Η μνήμη ζει και μέσα στη λήθη. - Η δική σου … - Θυμάμαι ...

5381 - Sur le regard en Artsakh

En géostratégie, pour comprendre un pays, il faut commencer par regarder sa carte, car il est difficile autrement d’en avoir une idée globale. Et en ce ...

5299 - Le sommeil près du feu

Elle s’était endormie avec son enfant dans les bras contre la paroi de la cheminée. Cette image t’avait attendri car elle était paisible. Les affres ...

5381 - Περί παρατηρήσεως του Artsakh

Στη γεωστρατηγική, για να καταλάβουμε μια χώρα, πρέπει ν’ αρχίσουμε παρατηρώντας τον χάρτη της, διότι διαφορετικά είναι δύσκολο να έχεις γι’ αυτήν μια ...

5593 - Οι ρίζες μέσα στον ουρανό

Τα μπαομπάμπ έχουν τις ρίζες τους φυτεμένες στον ουρανό κι οι άνθρωποι στην εικόνα τους έχουν τις ρίζες τους μέσα στον χρόνο για να μην χάνουν την ...

5299 - Ο ύπνος κοντά στη φωτιά

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Είχε αποκοιμηθεί με το παιδί της στην αγκαλιά κόντρα στον τοίχο του τζακιού. Η εικόνα αυτή σε είχε συγκινήσει ...

5298 - Dans l’enclos

Sans modèle vivant comment peindre l’humanité ? Telle était la question cruciale. Il fallait trouver la solution et celle-ci vint des livres. Les morts ...

5590 - Η προσπάθεια της ταχύτητας

«Οφείλω να σε προειδοποιήσω πως όλος ο κόσμος πρόκειται να βρει ότι δουλεύω πάρα πολύ γρήγορα. Μην πιστέψεις τίποτε.» Πόσες φορές ο καλλιτέχνης οφείλει ...

5298 - Μέσα στον φράχτη

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Δίχως ζωντανό μοντέλο πώς να ζωγραφίσεις την ανθρωπιά; Αυτό ήταν το κρίσιμο ερώτημα. Έπρεπε να βρει τη λύση ...

5589 - Couleurs rhodaniques

« J'ai une vue du Rhône - le pont de fer de Trinquetaille où le ciel et le fleuve sont couleur d'absinthe, les quais d'un ton lilas, les personnages ...

5297 - Dans l’enclave

« Apprendre à souffrir sans se plaindre, accepter la douleur sans répugnance - cela peut facilement donner le vertige. » Comment lire cette lettre 597 ...

5589 - Χρώματα του Rhône

«Έχω μια θέα του Rhône - τη σιδερένια γέφυρα Trinquetaille όπου ο ουρανός και το ποτάμι έχουν το χρώμα της αψιθιάς, οι όχθες ενός τόνου πασχαλιάς, ...

5297 - Μέσα στον εγκλωβισμό

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Να μαθαίνεις να υποφέρεις δίχως να παραπονιέσαι, να δέχεσαι τον πόνο δίχως αποστροφή - αυτό μπορεί εύκολα να ...

5588 - La bonté faite homme

«Marc Knight a maintenant un ami avec lui, de son travail je ne vois jamais rien, j'ai montré hier à lui et son ami, quatre ou cinq nouvelles études, ...

5588 - H καλοσύνη προσωποποιημένη

«O Marc Knight έχει έναν φίλο μαζί του τώρα, δεν βλέπω τίποτε από τη δουλειά του, χθες έδειξα σε κείνον και στον φίλο του, τέσσερις πέντε νέες μελέτες, ...

5296 - Αγρότισσα που κόβει το άχυρο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ήταν μόνη μες τον στάβλο για να κόψει το άχυρο και να ετοιμάσει το βιος. Ανάμεσα στα ζώα η φύση ήταν πιο υγιής. ...

5293 - Le génie humain

« Hier, j’ai dessiné un très grand papillon de nuit assez rare, que l’on appelle tête-de-mort, d’une coloration étonnante, très noble. Pour le peindre, ...

5293 - H ανθρώπινη ιδιοφυΐα

«Χθες, σχεδίασα μια πολύ μεγάλη νυχτοπεταλούδα αρκετά σπάνια, που την ονομάζουν νεκροκεφαλή, μ’ εκπληκτικό χρωματισμό, πολύ αριστοκρατική. Για να ...

5583 - The perfect Master

The writing of the opus had never ceased and this since the beginning. It was as if he had never been there except for this purpose and for none ...

5292 - L’union des maîtres

« Les arbres verts, vers le pont, recouverts de lierre ; malheureusement le lierre qui les recouvre et fait un bel effet les ronge et les aura détruits ...

5583 - Le Maître

L'écriture de l'œuvre n'avait jamais cessé et ce depuis le début. C'était comme s'il n'avait été là que dans ce but et pour aucun autre. Les carnets ...

5292 - Η συνένωση των δασκάλων

«Τα πράσινα δέντρα, γύρω από τη γέφυρα, σκεπασμένα από κισσό∙ δυστυχώς ο κισσός που τα σκεπάζει και κάνει έντονη εντύπωση τα διαβρώνει και θα τα ...

5583 - O τέλειος Δάσκαλος

Η συγγραφή του έργου δεν είχε ποτέ πάψει και τούτο από την αρχή. Ήταν ως εάν δεν είχε υπάρξει εκεί παρά μόνον γι’ αυτόν τον σκοπό και για κανέναν ...

5290 - Le soufflé d’oursins

Après avoir plongé dans l’eau à la recherche des épines d’ébène, tu nous as montré ton secret celui où l’ocre marin uni dans la douzaine résiste à ...

5582 - Le maître secret

Le tablier ne suffisait pas pour le protéger des éclats de la lumière et de l'ombre. Il devait pourtant continuer car l'œuvre devait être prête malgré ...

5290 - Το σουφλέ αχινών

Το σουφλέ αχινών Αφού καταδύθηκες στο νερό προς αναζήτηση εβένινων αγκαθιών, μας αποκάλυψες το μυστικό σου εκείνο όπου η θαλασσινή ώχρα σε μια δωδεκάδα ...

5582 - O μυστικός δάσκαλος

Το γείσο δεν αρκούσε για να προφυλάξει από τα θραύσματα του φωτός και της σκιάς. Έπρεπε να συνεχίσουμε ωστόσο γιατί το έργο όφειλε να είναι έτοιμο ...

5580 - Τα φώτα της πόλης

Τα φώτα της πόλης έμοιαζαν μάταια μέσα στη νύχτα κι εν τούτοις συνέχιζαν να εκπέμπουν το σινιάλο της ύπαρξης σαν για ν’ αποδείξουν πως η κατοχή, όπου ...

5579 - The luminous faces

How it was dark the village of earth without the gaze of light. Like a Greco painting you carry the torch in memory of Prometheus. The gods ...

5579 - Les visages lumineux

Combien était sombre le village de la terre sans le regard de la lumière. Comme une peinture du Gréco tu emportes le tison en souvenir de Prométhée. ...

5282 - La nature des tournesols

« Les cyprès me préoccupent incessamment, je voudrais en faire quelque chose de semblable aux tableaux de tournesols. » Et puis quelques lettres plus loin. ...

5579 - Τα φωτεινά πρόσωπα

Πόσο ήταν σκοτεινό το χωριό της γης δίχως το βλέμμα του φωτός. Σαν μια ζωγραφιά του Gréco μεταφέρεις τον δαυλό εις ανάμνησιν του Προμηθέα. Οι θεοί ...

5282 - H φύση των ηλιοτροπίων

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Τα κυπαρίσσια με απασχολούν ακατάπαυστα, θα ήθελα να φτιάξω κάτι παρόμοιο με τους πίνακες των ηλιοτροπίων.» ...

5279 - Voyage dans le temps

Chacun d’entre nous pense naïvement que le voyage dans le temps n’est qu’une utopie dérisoire de l’esprit humain qui s’égare et pourtant les régimes totalitaires ...

5255 - Η προφητεία του Raphaël

Παρά τη γαλήνη του το πρόσωπό του ήταν χαμογελαστό. Παρά τη γενοκτονία στοχαζόταν το μέλλον. Το έγκλημα απαράγραπτο δεν θα παρέμενε ατιμώρητο. ...

5578 - Στη σιωπή της νύχτας

Τα σύννεφα περνούσαν πάν’ απ’ τα φώτα για να μας θυμίζουν την ύπαρξή τους μες τη σιωπή της νύχτας. Έκρυβαν κομμάτια της πόλης για να μην βυθιστούν ...

5577 - Το μοντέλο δεν ήρθε

Το μοντέλο δεν είχε έρθει. Το περίμενες ωστόσο. Μάλλον διστακτική ή πολύ άσχημη, δεν είχε τολμήσει να ποζάρει για σένα. Αυτό σ’ έκανε λυπημένο. Ήταν ...

5268 - Le plaidoyer de la couleur

Dans sa lettre d’avril 1888, Vincent van Gogh (1853-1890) après quelques explications à John Russell (1858-1931), se concentre sur l’apport d’Adolphe Monticelli ...

5576 - Dans la nuit étoilée

Dans la nuit étoilée tu plantais des fleurs dans le ciel afin de ne pas oublier leur mythologie. Et puis tu contemplais leurs pétales comme si tu ...

5268 - H υπεράσπιση των χρωμάτων

Στην επιστολή του Απριλίου 1888, ο Vincent Van Gogh (1853-1890), μετά από μερικές εξηγήσεις στον John Russell (1858-1931), εστιάζεται στη συμβολή τού Adolphe ...

5576 - Στην έναστρη νύχτα

Στην έναστρη νύχτα φύτευες τα λουλούδια στον ουρανό για να μην ξεχάσεις τη μυθολογία τους. Κι έπειτα ατένιζες τα πέταλά τους ως εάν βρισκόσουν σ’ ...

5265 - Les couleurs du bordel

« Ai vu un bordel, ici le dimanche -sans compter les autres jours- une grande salle teinte à la chaux bleuie- comme une école de village, une bonne cinquantaine ...

5575 - Le monde de la chambre

Immobile sur la chaise au delà du chevalet à travers les persiennes d'une fenêtre ensoleillée tu scrutais le prochain monde. Puis tu préparais tes ...

5265 - Τα χρώματα του πορνείου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Είδα ένα πορνείο, εδώ την Κυριακή - χωρίς να λογαριάζουμε τις άλλες μέρες - μια μεγάλη σάλα σε τόνους ζεστού ...

5575 - Ο κόσμος του δωματίου

Ασάλευτος στην καρέκλα πιο πέρα απ’ το καβαλέτο μέσα από τις γρίλιες ενός παραθύρου κατάφωτου διερευνούσες τον επόμενο κόσμο. Έπειτα ετοίμαζες τα ...

5263 - Tο μανιφέστο του χρώματος

«Όλα τα χρώματα που έφερε ο ιμπρεσιονισμός στη μόδα είναι ευμετάβλητα γιατί επιπροσθέτως τα χρησιμοποιούν προκλητικά πάρα πολύ φουσκωμένα, ο χρόνος ...

5573 - Ένα ποτήρι αψέντι, παρακαλώ

- Ένα ποτήρι αψέντι παρακαλώ και μην ξεχάσετε το κουτάλι με τη ζάχαρη. θέλω να θυμηθώ έναν παλιό φίλο όταν ήταν μπροστά στον επόμενο πίνακα όταν ...

5257 - Η προδοσία της ιστορίας

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Κανείς δεν ήθελε ν’ αντιμετωπίσει την αλήθεια μιας ιστορίας προδομένης από τη θέληση των διπλωματών. Γιατί η ...

5572 - Δεν είναι η ώρα, Σάκη

Και αυτό το πρόβλημα μπορείς να το λύσεις αρκεί να το πιστεύεις. Δεν θυμάσαι ότι η ζωή μας είναι μόνο μερικές ψηφίδες στο ψηφιδωτό της ανθρωπότητας; ...

5571 - Η σιωπή δεν παύει

Μπορεί ο θόρυβος να είναι μεγάλος, η σιωπή δεν παύει όμως. Συνεχίζει το έργο της μέσα στο χρώμα του αοράτου. Είναι ο μόνος τρόπος για να παραμείνεις ...

5254 - Dans la tourmente du passé

La délégation arménienne n’avait pas hésité à se présenter sans avoir été invitée au congrès. L’urgence de la situation n’avait pas été négligée malgré ...

5570 - Οι μικρότητες της κοινωνίας

Πώς να ζήσει μια κοινωνία δίχως μικρότητες; Όταν δεν έχεις τίποτα άλλο από το κενό και τη λήθη πώς να περνά ο χρόνος; Ευτυχώς υπάρχουν οι μικρότητες ...

5569 - Ακόμα και τα κόκκαλά σου

Φοβόντουσαν τη φωνή ακόμα κι όταν είχε τη χροιά της σιωπής. Δεν ήσουν απλώς ένας δικηγόρος. Έτρεμαν μπροστά στο έργο σου Γιατί φαινόταν το κενό τους. ...

5253 - Les lyres de la nuit

Les lyres de la nuit s’échappaient du silence pour dénoncer l’oubli commis par la société de l’indifférence à l’encontre d’un prêtre trop ouvrier et d’un ...

5568 - Οι δίκαιοί μας

Τόσα χρόνια σκότωναν τους αγνοούμενους για να μην ενοχλούν. Τόσα χρόνια πρόδιναν τους εγκλωβισμένους για την ησυχία τους. Και τώρα προσπαθούν να ...

5253 - Οι λύρες της νύχτας

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Οι λύρες της νύχτας δραπέτευαν από τη σιωπή για να καταγγείλουν τη λήθη τη διαπεπραγμένη από την κοινωνία της ...

5567 - Ιστορία και Δικαιοσύνη

Δεν μας έφτανε που μερικοί προσπαθούν να αλλάξουν την ιστορία μας τώρα έχουμε κι άλλους που προσπαθούν ν’ αλλάξουν και τη δικαιοσύνη. Μόνο που η ...

5252 - Les lectrices du silence

Comment lire le silence d’un tableau sans saisir la profondeur d’une correspondance entre deux frères dont le sang devenait de l’huile sur du lin. Il ...

5566 - Η στρατηγική της δικαιοσύνης

Ο ραγιαδισμός δεν επιθυμεί τη δικαιοσύνη. Κατά συνέπεια, προσπαθεί να αποδείξει στους αθώους ότι αυτή η έννοια δεν υπάρχει. Μέσω της ρητορικής μετατρέπει ...

5252 - Οι αναγνώστριες της σιωπής

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Πώς να διαβάσεις τη σιωπή ενός πίνακα δίχως να ξέρεις το βάθος μιας αλληλογραφίας ανάμεσα σε δύο αδέρφια των ...

5565 - Μα είναι σχετικός ο John;

- Πως τόλμησες να μιλήσεις για τον John; - Δεν έπρεπε; - Σ’ ένα συνέδριο φυσικής! - Δεν είναι το πρέπον; - Μα εκείνοι τον θεωρούν οικονομολόγο! - ...

5564 - Περί των ροζιασμένων κορμών

Όλοι ξέρουμε ότι το σύμβολο της ειρήνης είναι η ελιά. Μόνον που δεν σκεφτόμαστε κατ’ ανάγκη πως αυτό το δένδρο έχει έναν κορμό ροζιασμένο. Νά ’ναι ...

5251 - O Vincent στο μικρό θέατρο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Οι τοίχοι από εφημερίδες περίμεναν τον άνθρωπο που αγαπούσε τ’ αγριολούλουδα. Δεν μιλούσε καθόλου για ν’ ακούει ...

5563 - Οι μικροί κι η εικασία

Πάνω στις μικρές κόλες οι υπολογισμοί έτρεχαν για να ξεφύγουν από τα όρια. Ήταν ο μόνος τρόπος για να απελευθερωθούν και ν’ αγγίξουν την ουσία. ...

5250 - Les lettres de Germinal

C’était sans doute trop tôt pour tenter d’expliquer à l’aide de simples mots comment serait l’été. Il le fallait pourtant malgré l’interdiction de l’humanité ...

5562 - Πάνω στη σφαίρα γαλάζια

Πάνω στη σφαίρα γαλάζια σαν το πορτοκάλι ζωγράφισε ένα τρίγωνο για να αντέξει την ανακάλυψη των ανθρώπων μας. Και τώρα κοίτα τον ουρανό για να μην ...

5250 - Τα γράμματα του Germinal

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ήταν μάλλον πολύ νωρίς για να επιχειρείς να εξηγήσεις με απλές λέξεις πώς θα ήταν το καλοκαίρι. Έπρεπε ωστόσο ...

5561 - Θέλεις να μας ακούσει ο Einstein

Πρόσεξε κάθε σημείο της σκέψης μην ξεχάσεις τίποτα αλλιώς πώς θα μας ακούσει ο παλιός μας φίλος που περιμένει υπομονετικά να συνεχίσουμε το έργο ...

5249 - Oι τοίχοι με τα χρώματα

Η αποθήκη δεν ήταν στο υπόγειο. Ήταν άδεια δίχως λόγο. Μόνο στους τοίχους υπήρχαν πίνακες. Ποιός να τους είχε βάλει άραγε; Μια ανθρώπινη ανάγκη. Απόλυτη ...

5248 - La paix des boutons

La guerre était finie depuis longtemps sinon elle ne serait pas venue. Elles s’affairaient toutes les deux sur la boite aux boutons qui avaient survécu ...

5248 - Η ειρήνη των κουμπιών

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ο πόλεμος είχε τελειώσει προ πολλού αλλιώς εκείνη δεν θά ‘χε έρθει. Ήταν απασχολημένες κι οι δύο με το κουτί ...

5190 - Un tableau pour toi

Dans l’ombre de la couleur les mots sont des points que tu peux toucher pour voir le sens. Et dans ce tableau de points Vincent a mis ses mots ...

5559 - Το παράκανες, ρε Μάνα!

- Το παράκανες, ρε Μάνα! - Τι έκανα πάλι; - Πού είναι ο άνθρωπος; - Δεν ξέρω, ταξιδεύει. - Πάλι! Και πότε θα έρθει; - Δεν ξέρω. - Γιατί δεν ρώτησες ...

5190 - Ένας πίνακας για σένα

Στη σκιά του χρώματος οι λέξεις είναι σημεία που μπορείς ν’ αγγίξεις για να δεις την έννοια. Και σ’ αυτόν τον πίνακα με σημεία ο Vincent έβαλε ...

5558 - Για τη μικρή Ιωάννα

- Θέλω να πεθάνεις! - Πότε; - Σήμερα! - Μα, γιατί; - Για να γίνει κάτι που θέλω… - Δεν γίνεται ποτέ αυτό που θέλεις; - Ποτέ! Δεν το επιτρέπει η κοινωνία. ...

5246 - Le vélo et le mendiant

Emporté par le vélo de l’amour, le mendiant devenu chanteur s’enfonça dans les ruelles anciennes pour découvrir le lieu secret des petits ânes oubliés ...

5246 - Το ποδήλατο κι ο ζητιάνος

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ανεβασμένος στο ποδήλατο του έρωτα, ο ζητιάνος που έγινε τραγουδιστής βυθιζόταν στα παλιά δρομάκια για ν’ ανακαλύψει ...

5557 - Οι ταλαντώσεις του φωτός

Πάνω στις ταλαντώσεις του φωτός η ταχύτητα του χρόνου άγγιζε τη σκέψη των ανθρώπων. Το μήνυμα της σιωπής έσπαζε τις κραυγές του θορύβου για να ζήσει ...

5245 - Sur le rocher de la mer

Nous étions accrochés au rocher comme des arapèdes d’Algérie et nous contemplions le grand bleu pour survivre à l’absence de l’ocre. La mer était notre ...

5245 - Πάνω στο βράχο της θάλασσας

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ήμασταν κολλημένοι στον βράχο σαν πεταλίδες της Αλγερίας και θαυμάζαμε το βαθύ μπλε για να επιβιώσουμε από την ...

5556 - Στο λιμάνι της φιλίας

Εκεί στον παράλληλο κόσμο όπου οι άνθρωποι αγαπούν τη ζωή κοίταζες από το παράθυρο τη μαύρη θάλασσα της νύχτας για να δεις τους φάρους που λάμπουν ...

5554 - Οι παράξενες βάρκες

Δεν είδαμε τον Πέτρο αλλά η βάρκα του κοντά στην πελάδα περίμενε τις άλλες. Ήθελε να πάει στο νησί με την μικρή εκκλησία για να μην ξεχάσει την ...

5244 - L’enfant sans mains

Il était difficile de supporter cette vision de l’horreur sans revoir l’enfant sans mains. Il était seul dans le froid, assailli par l’étendue du rouge ...

5244 - Το παιδί δίχως χέρια

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ήταν δύσκολο ν’ αντέχεις αυτή τη θέα της φρίκης χωρίς να ξαναβλέπεις το παιδί δίχως χέρια. Ήταν μόνο μέσα στο ...

5548 - Χάρτης δίχως λέξεις

Ο χάρτης δίχως λέξεις έδειχνε αυτά που δεν έβλεπαν αυτοί που κοίταζαν χωρίς να ζήσουν την ανάγκη των λαών που έκρυβε. Τα χρώματα και οι γραμμές ήταν ...

5243 - La mystérieuse allée

À travers les feuilles de pierre, il était possible de voir enfin la blessure de l’arménité qui n’avait pas oublié de se sacrifier pour l’humanité. Chaque ...

5243 - H μυστηριώδης δενδροστοιχία

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Μέσ’ απ’ τα φύλλα της πέτρας, μπορούσες να βλέπεις εν τέλει την πληγή της αρμενοσύνης που δεν είχε ξεχάσει να ...

5240 - Le trait de la vérité

« Là où les lignes sont rigoureuses et voulues le tableau commence, même si c’était exagéré. » Aucun mensonge dans cette exagération. Seule la volonté ...

5536 - Περί συνεργασίας της διασποράς

Είναι βεβαίως δύσκολο να τυποποιήσουμε τη γενική συμπεριφορά της διασποράς, μα τούτο δεν σημαίνει διόλου πως είναι και αδύνατον. Στο πλαίσιο της θεωρίας ...

5240 - Η γραμμή της αλήθειας

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Εκεί που οι γραμμές είναι σκληρές και εσκεμμένες αρχίζει ο πίνακας, ακόμη κι αν ήταν υπερβολικό. » Κανένα ...

5239 - Matière temporelle

Ces morceaux de temps qu’étaient les hommes ne laissaient de trace que sur le papier et la toile. L’efficacité de l’artiste provenait de sa maîtrise du ...

5531 - La beauté qui se meurt

« Qui n’est pas habitué à travailler avec véhémence Ne saisira jamais la beauté qui se meurt. » Seulement, Vincent pouvait voir dans la fascination ...

5239 - Χρονική ύλη

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Αυτά τα κομμάτια του χρόνου που ήταν οι άνθρωποι δεν άφηναν ίχνη παρά μόνο στο χαρτί και στο καναβάτσο. Η αποδοτικότητα ...

5531 - H ομορφιά που πεθαίνει

«Όποιος δεν συνήθισε να εργάζεται με ορμή ποτέ δεν θα καταλάβει την ομορφιά που πεθαίνει.» Μόνον ο Vincent μπορούσε να βλέπει μέσα στην κίτρινη σαγήνη ...

5238 - Avant Franz Kafka

Dans les couloirs de l’hospice Saint-Paul, il était impossible de trouver son chemin sans se perdre dans les ombres des murs qui nous soupçonnaient de ...

5530 - Geography and topostrategy

The boundaries of political geography are the state borders. In other words, political geography has a geometric substrate. It examines distances and unfortunately ...

5238 - Πριν τον Franz Kafka

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στους διαδρόμους του ασύλου Saint-Paul, ήταν αδύνατο να βρει το μονοπάτι του δίχως να χαθεί στις σκιές των τοίχων ...

5530 - Γεωγραφία και Τοποστρατηγική

Τα όρια της πολιτικής γεωγραφίας είναι τα σύνορα των κρατών. Με άλλα λόγια, η πολιτική γεωγραφία έχει ένα γεωμετρικό υπόβαθρο. Εξετάζει αποστάσεις και ...

5237 - Sphinx tête-de-mort

Le papillon caché dans les arômes des feuilles et des fleurs attendait patiemment les touches du maître sans bouger, sans voler comme s’il était conscient ...

5529 - Με τη βραδύτητα της μνήμης

Κάθε μέρα ξεχνούσες τα χάδια της νύχτας και της ταχύτητας του χρόνου αλλά με τη βραδύτητα της μνήμης σ’ έπιασα όσο πιο αργά μπορούσα για να φτάσεις ...

5237 - Σφίγγα νεκροκεφαλή

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου H πεταλούδα κρυμμένη μες τ’ αρώματα των φύλλων και των λουλουδιών περίμενε υπομονετικά τ’ αγγίγματα του δασκάλου ...

5528 - Ο στρατός και ο πρόεδρος

Μην κοιτάς μόνο το στρατό, Κυριάκο, δεν είναι εκεί το πρόβλημα. Οι δικοί μας ακόμα και αγνοούμενοι θα δώσουν τη μάχη για τη γη μας. Δεν έχουν ξεχάσει ...

5236 - L’unité de la solitude

« Des heures où le voile du temps et de l’immuable semblait se lever pour un instant. » Qui pouvait voir l’autisme de l’artiste ? Qui pouvait pénétrer ...

5527 - Το μετάξι της πορσελάνης

Κάτω από τους πέτρινους τοίχους ένα χαμηλό τραπέζι κρατούσε το μετάξι της πορσελάνης για να το πιούν οι άνθρωποι. Δεν άκουγε το θόρυβο της κοινωνίας ...

5236 - Η ενότητα της μοναξιάς

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Ώρες όπου το πέπλο του χρόνου και του αμετάβλητου έμοιαζε να σηκώνεται προς στιγμήν. » Ποιος μπορούσε να ιδεί ...

5235 - Η αντίρρηση της συνείδησης

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Σκέφτομαι να δεχθώ τόσο ήσυχα το επάγγελμα του τρελού όσο ο Degas το επάγγελμα του συμβολαιογράφου. Μα δεν ...

5525 - Μέσα στο δάσος του Vincent

Τα δέντρα δεν ήταν πολύχρωμα παρά μόνο όταν ήταν μαζί. Ο ταξιδιώτης τα έβλεπε μόνα τους μέσα στη μοναξιά. Δεν πρόσεχε τη μοναδικότητα τους αλλά ...

5222 - Τα κόκκινα γεγονότα

Όταν το κόκκινο έπαψε να φέγγει στη χώρα όπου δεν έπεφτε ο ήλιος, πλησίασε άλλες περιοχές που δεν ήξεραν αυτό το χρώμα και το ερυθρό έγινε θάλασσα όπου ...

5523 - Στο καφενείο Γκρέκο

Του Ευαγγέλιου μια νέα κίνηση αόρατη σιωπή για άλλη γενοκτονία ιστορία της λήθης αντίσταση της μνήμης ανθρώπινη αξιοπρέπεια βασανιστήρια βαρβαρότητας. ...

5522 - Ο σκηνοθέτης του Ματθαίου

Δεν ήταν παρέα αλλά κάθισε μαζί τους δεν ήταν μυστικός αλλά σώπασε. Περίμενε τις πέντε κινήσεις ήθελε ν’ ακούσει τη σιωπή τους. Δεν άντεξε όμως ...

5095 - Oι πρώτοι άπειροι

Εκτός ισορροπίας. Ο χρόνος κυλούσε αθόρυβα πάνω στο ερευνητικό κέντρο. Σκοτεινό γραφείο. Το φως δεν έμπαινε από τα παράθυρα. Το τέρας υπολόγιζε κι εκείνος ...

5521 - Ο σιωπηλός κατάλογος

Εκεί Ανάμεσα στα βιβλία που δεν είχαν ξεχάσει τους ανθρώπους o σιωπηλός κατάλογος περίμενε τον αναγνώστη υπομονετικά δίχως ελπίδες και ψευδαισθήσεις. ...

5210 - Στη μουσική των πινέλων

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Το λινό εγκατεστημένο πάνω στο καβαλέτο άκουγε τις μελωδίες του Bach προτού να δεχθεί τα χτυπήματα τού πινέλου ...

5520 - Για την τιμή των άοπλων

Σε όσους μιλούν για τιμές και σκέφτονται τις εκπτώσεις δίχως κόστος ζητάμε το αδύνατο, για την τιμή των άοπλων που έπεσαν θύματα μιας κοινωνικής ...

5519 - Σε όσους δεν έκαναν τίποτα

Τόσα χρόνια μετά τη γενοκτονία αναρωτιούνται ακόμα αν υπήρξε. Δεν βλέπουν τα θύματα, όχι διότι είναι αόρατα αλλά γιατί είναι τυφλοί. Και τώρα που ...

5518 - Kawiamia Szkocka

Εκεί στο Lwów στο σκοτσέζικο καφενείο πάνω στο μάρμαρο των τραπεζιών μερικά χέρια έγραφαν κι έσβηναν ένα μαθηματικό κόσμο ώσπου βρέθηκε μια εφήμερη ...

5208 - Les verts et les chaumes

Dans les Chaumes de Cordeville, les hommes semblaient absents. Ils étaient sans doute à l’intérieur et s’étonnaient de la patience de Vincent. Ils ne savaient ...

5514 - Η αρμενική πινακοθήκη

Δεν την πρόσεχε κανένας εκτός από μερικά batik στο μυστικό δωμάτιο. Δεν έκλαιγε για να την ακούσουν εκτός για μερικούς φίλους από το Αρτσάχ. ...

5207 - Le pêcheur et la plage

Il semblait seul au premier abord avec cette mer derrière lui. Puis en regardant les ombres de ses pas, une idée surgissait. Il s’était rapproché du peintre ...

5513 - Η θυσία του Vincent

Όταν εξετάζουν τα γεγονότα δεν διαβάζουν τις επιστολές δεν ξέρουν για τη διαθήκη. Αν δεν είχε γράψει ο Πλάτωνας ποιος θα γνώριζε τον Σωκράτη; ...

5207 - Ο ψαράς και η ακρογιαλιά

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Φαινόταν μόνος εκ πρώτης όψεως μ’ αυτή τη θάλασσα πίσω του. Μετά κοιτάζοντας τις σκιές των βημάτων του, μια ...

5204 - Sur les solitaires

« Vincent van Gogh est à la fois trop simple et trop subtil pour l’esprit bourgeois de nos contemporains. Il ne sera entièrement compris que par ses frères, ...

5512 - Tο μέλλον του παρελθόντος

Και τώρα που έληξαν οι εκλογές ποιός θα μιλήσει για τη γενοκτονία; Ποιός δεν θα ξεχάσει τις στρογγυλές κοιλιές; Ποιός θα κλάψει για τα ανθρώπινα ...

5204 - O Vincent πιεσμένος

«Επείγον: 10 Λευκό Ασημί, μεγάλα σωληνάρια, 6 Πράσινο Βερονέζικο, διπλά σωληνάρια, 3 Κίτρινο Χρωμίου, του λεμονιού 3 Κίτρινο Χρωμίου Νο 2 1 Κίτρινο ...

5203 - La touche du maître

« Actuellement, je suis pris par les arbres fruitiers en fleurs : pêchers roses, poiriers blanc-jaune. Ne suis aucun système de touche. Je tape sur la ...

5203 - Το άγγιγμα του δασκάλου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου « Αυτή τη στιγμή, κυριεύτηκα από τα καρποφόρα δέντρα: ροζ ροδακινιές, ασπροκίτρινες αχλαδιές. Δεν υπάρχει ...

5202 - Création et génie

« S‘il arrive un mois ou une quinzaine où tu te sens gêné, avertis-moi, dès lors, je me mets à faire des dessins. » Tu étais toujours conscient que l’argent ...

5511 - Μονόλογος για τη γενοκτονία

Ποιος άνθρωπος μπορεί ν’ αντέξει την ύπαρξη μιας γενοκτονίας; Σιωπή. Κανένας! Χρόνος. Μα τότε ποιος; Χρόνος. Τα τέρατα! Ναι, αυτά μπορούν… Αφού αντέχουν ...

5202 - Δημιουργία και ιδιοφυία

«Σαν φτάνει ένας μήνας ή ένα δεκαπενθήμερο που νιώθεις στριμωγμένος, ειδοποίησέ με, και τότε, θα μπαίνω στα σχέδια.» Είχες πάντοτε συναίσθηση ότι ...

5201 - Explication de tableau

« La mort de Mauve a été un rude coup dur pour moi. Tu le verras bien que les pêchers roses ont été peints avec une certaine passion. » Cette limpidité ...

5200 - Στην αναζήτηση των χρωμάτων

«Έχω έναν καινούργιο δενδρόκηπο που είναι το ίδιο ωραίος με τις ροζ ροδακινιές, βερικοκιές μ’ ένα πολύ απαλό ροζ. Για την ακρίβεια εργάζομαι πάνω σε ...

5199 - L’essence du Midi

« Tu comprends que la nature de ce pays méridional ne peut pas être précisément rendue avec, par exemple, la palette d’un Mauve, qui appartient au Nord, ...

5199 - To άρωμα του Midi

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Καταλαβαίνεις ότι η φύση αυτής της χώρας του νότου δεν είναι δυνατό να αποδοθεί με, για παράδειγμα, την παλέτα ...

5500 - La mémoire du temps

« C’est à tort que les hommes se lamentent sur la fuite du temps, l’accusant d’être trop rapide, sans s’apercevoir que sa durée est suffisante ; mais ...

5500 - H μνήμη του χρόνου

«Είναι άδικο που οι άνθρωποι κλαίγονται για τη φυγή του χρόνου, κατηγορώντας τον πως είναι πάρα πολύ ταχύς, δίχως ν’ αντιλαμβάνονται πως η διάρκειά ...

5198 - Η αντίσταση του χρώματος

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Για αιώνες, παραμένουν ασάλευτα μέσα στους αγρούς μες την κοινωνική αδιαφορία την πιο ολοκληρωτική ως εάν ο αγώνας ...

5499 - Η Ελλάδα και η μικρή ιδέα

Εδώ και δεκαετίες, μετά από τον καθορισμό των συνόρων μας, όλη η εξωτερική πολιτική μέσω της διπλωματίας μάς εξηγεί τα προβλήματα, που προκάλεσαν οι έννοιες ...

5197 - Η ελευθερία του Vincent

Ένας Κινέζος φιλόσοφος έγραψε ότι για να κατανοήσεις πραγματικά την έννοια της ελευθερίας πρέπει να πας φυλακή. Η στέρηση της έννοιας αναδεικνύει το βάθος ...

5170 - Le sens de l’art

Vincent ne cherchait pas le sens de l’art dans la création d’un monde intime mais dans l’encouragement, la solidarité et l’évocation de l’humain. Afin ...

5495 - Πέτρα και χάρη

Είχαν ταξιδέψει επί μέρες κατά τη διάρκεια της νύχτας για ν’ αποφύγουν τους βαρβάρους που είχαν καταπατήσει την πατρίδα τους. Δεν έβλεπαν πια τον ήλιο ...

5170 - To νόημα της τέχνης

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ο Vincent δεν έψαχνε το νόημα της τέχνης στη δημιουργία ενός εσωτερικού κόσμου αλλά μέσα στην εγκαρδίωση, ...

5494 - Rencontre nocturne

Il n'avait pas oublié cette fois d'apporter ses chaussures qui rappelaient les godillots. Quant à la toile de lin, comme faite sur mesure, elle attendait ...

5494 - Νυχτερινή συνάντηση

Δεν είχε ξεχάσει αυτή τη φορά να φέρει τα παπούτσια του που ενθύμιζαν τις αρβύλες. Όσο για το λινό καναβάτσο, σαν φτιαγμένο στα μέτρα, περίμενε ήδη ...

5490 - Τα ξεχασμένα παράπονα

Ποιος δίνει σημασία στα ξεχασμένα παράπονα όταν πέρασε πάνω τους η λήθη της κοινωνίας και τα έθαψε βαθιά. Μόνο η γη μας η γλυκιά που ζει με τα κόκαλα ...

5162 - Ο Χριστός μέσα στους ελαιώνες

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου «Αυτόν εδώ το μήνα, εργάστηκα μέσα στους ελαιώνες γιατί με είχαν πραγματικά εξοργίσει με τους χριστούς τους στο ...

5489 - Το λιμάνι στο βουνό

Πριν γυρίσει το καράβι κανείς δεν είχε ακούσει για το λιμάνι στο βουνό. Ήξεραν για τα ναυάγια αλλά νόμιζαν ότι το γαλάζιο ήταν μόνο του ουρανού. ...

5161 - Le groupe chromatique

Dans la phrase de Maurice Denis « Il faut bien se rendre compte qu’avant d’être un cheval de bataille, un nu ou une anecdote, une peinture est une surface ...

5488 - Ένα λάθος παραπάνω

Ένα λάθος παραπάνω ήταν αυτή η ζωή όπου δεν υπήρχαν τα λουλούδια της άνοιξης για να γίνουν δώρα στις ψυχές που δεν πρόλαβαν να πεθάνουν μαζί μας. ...

5161 - Η χρωματική ομάδα

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Στη φράση του Maurice Denis «Πρέπει επιτέλους να καταλάβουμε ότι πριν να γίνει ένα άτι ένα γυμνό ή ένα ανέκδοτο, ...

5487 - Ένας αλήτης από τα παλιά

Ένα αλήτης από τα παλιά ήρθε και πάλι εδώ για να δείξει στους ανθρώπους ότι η κακούργα η κοινωνία δεν κατάφερε να τον σκοτώσει ακόμη κι αν τον πλήγωσε ...

5486 - Το γλυκο κρασί

Ναι εκείνο το βράδυ άλλος έπινε άλλος έκλαιγε μαζί με τη μοναξιά τους αλλά εσύ στη γωνιά σου κάτω από τις αναμνήσεις μιας ξεχασμένης αμυγδαλιάς περίμενες ...

5485 - Ένα μπαλκόνι στη θάλασσα

Όλη σου τη ζωή δεν ήθελες τίποτα παρά μόνον ένα μπαλκόνι στη θάλασσα για να μην ξεχνάς εκείνα τα παιδικά χρόνια όπου η αλμύρα δεν ήταν παράπονο ...

4786 - Le legs de Vincent

« Le monde ne me concerne que dans la mesure où je possède, en quelque sorte, une certaine dette et obligation - parce qu’en effet, ça fait trente ...

4972 - Στο παλιό μουσείο

Πάντα όρθια δεν έκλαψες ποτέ ακόμα και μόνη. Περίμενες. Όχι το τέλος. Την άλλη αρχή. Όχι το όνειρο. Το όραμα. Εκείνες δεν ήξεραν ακόμα. Ήταν ...

4786 - Το κληροδότημα τουVincent

«Ο κόσμος δεν με αφορά παρά στο μέτρο που έχω κατά κάποιον τρόπο, μια ιδιαίτερη οφειλή και υποχρέωση - γιατί πράγματι, εδώ και τριάντα χρόνια περιφέρομαι ...

4569 - Τα κεφάλια του Πόντου

Ήμασταν όλοι μαζί με τα κεφάλια ψηλά δίχως σώμα. Μας είχαν αποκεφαλίσει οι βάρβαροι της λήθης. αλλά είχαμε ακόμα τη γλώσσα μας. Κι εκείνη μετά από χρόνια ...

4783 - Τα χρώματα που έκλεψες

Πάνω στην πονεμένη γη βρήκες τα χρώματα που έκλεψες από τη λήθη και τα έβαλες στον πίνακα του μέλλοντος για να ζήσουν στην ανθρωπότητα. Η κοινωνία σε καταδίκασε ...

4566 - Κεφτεδάκια και σουτζουκάκια

Σκηνή Κ΄   Χαρά Μα τι κάνουν τόση ώρα; Αλεξία Τηγανίζουν! Χαρά Τέτοια ώρα; Αλεξία Αυτοί είναι ικανοί για όλα! Χαρά Με το πείραμα του Αρχιμήδη, ...

4782 - Όταν ξεχείλισε το δέντρο

Δεν το πρόσεξαν το οξύ πράσινο. Λες και δεν υπήρχε. Ήταν κρυμμένο μέσα στο πράσινο σμαραγδί. Ήταν τόσο σπάνιο. Εκείνος ο γέρος, όμως, με το ψάθινο καπέλο ...

4565 - Η νύχτα της ανθρωπιάς

Σκηνή ΙΘ΄   Χάρης Μη μου πείτε ότι θα φύγετε τώρα στο καλύτερο. Χρόνος. Προτείνω να μείνετε όλοι εδώ. Χαρά Να φέρουμε κεριά, τότε. Τέρας Κι εσύ θέλεις ...

4781 - Dolce vita

- Είδατε την πλατεία; - Ήταν ένας από τους λόγους του ερχομού μας. - Δεν ήταν η μαύρη εκκλησία; - Εκείνη ήταν η αρχή. - Και το τέλος; - Η λίμνη. - Μα γιατί; ...

4564 - Η δικαιοσύνη της νοημοσύνης

Σκηνή ΙΗ΄ Σιωπηλά. Χαρά Τι έχεις Αλεξία; Αλεξία Νομίζω ότι είμαι χαρούμενη... Χαρά Για ποιο πράγμα; Αλεξία Για το πείραμα, για το δάσκαλο, ... Χρόνος. ...

4563 - Στο παλάτι του Νέστορα

Σκηνή ΙΖ'   Αλέκος Πού σκέφτεστε να κάνουμε το πείραμα; Αλεξία Θα ’ρθεις κι εσύ μαζί μας; Αλέκος Μία ομάδα δεν είμαστε; Χάρης Και τι ομάδα! Αλεξία ...

4562 - Μελωδία και Αντίστιξη

Σκηνή ΙΣΤ'   Χάρης Ωραία τα σχέδια σου, Αλέκο. Αλέκος Αν δεν είχα τα προσχέδιά του... Χρόνος. Τι κάνει τώρα; Χάρης Σκέφτεται το μέλλον. Αλέκος ...

4778 - L’unique eau forte

À l’étage de la maison de l’étrange médecin l’eau forte attendait l’ocre rouge et jaune pour colorer l’essence de la mémoire des gestes que tu créeras ...

4561 - Ιερός Λόχος

Σκηνή ΙΕ'   Αλεξία Γιατί αντιδράς έτσι; Χαρά Δεν αντιδρώ, αντιμετωπίζω! Αλεξία Τι αντιμετωπίζεις; Χαρά Το μέτωπο... Αλεξία Και το βάθος; ...

4777 - Όταν άλλαξαν τα χρώματα

Όταν άλλαξαν τα χρώματα κανείς δεν αντιλήφθηκε την επανάσταση που δημιούργησες. Είχες φέρει τον ήλιο και την ώχρα μέσα στο πράσινο και το γαλάζιο μιας ...

4560 - Το έργο και η πράξη

Σκηνή ΙΔ' Χαρά Θα κάνουμε πραγματικά το πείραμα; Αλεξία Και βέβαια! Χρόνος. Για όλα τα πρακτικά προβλήματα θα μας βοηθήσει ο Βασίλης. Χαρά Ποιος ...

4776 - Θυμάσαι τις νότες;

Εκείνες τις νυχτερινές νότες μιας πονεμένης Ρωσίας που ζούσε ακόμα το έργο του Достое́вский και δεν είχε πεθάνει στη βαρβαρότητα του ατσαλιού που έκοβε ...

4559 - Από το Δx στο dx

Σκηνή ΙΓ’   Αλεξία Ποια είναι η διαφορά μεταξύ Δx και dx; Δάσκαλος Σε πρώτη φάση, αιώνες. Αλεξία Γιατί τόσο πολύ; Δάσκαλος ...

4775 - Μέσα στο τρένο

Μέσα στο τρένο δεν άκουγες μόνο το θόρυβο των γραμμών αλλά και τη μουσική των πράσινων κάμπων ενός Βορρά που έβλεπες με τα μάτια του Νότου μετά από τόσα ...

4557 - Τέρας γνώσης

Σκηνή ΙΑ’   Χαρά Ποιος είναι; Αλεξία Αυτός! Χαρά Αυτός; Αλεξία Όχι αυτός, ο άλλος! Αλέκος Περιμένουμε δύο άτομα; ...

4774 - Στο σπίτι του Théo

Όταν πήγες στο σπίτι του Théo κι είδες το δωμάτιο με τους πίνακες, στενοχωρέθηκες τόσο πολύ που δεν άντεξε η ανθρωπιά σου. Ήταν ακουμπισμένοι, παρατημένοι ...

4555 - Δράση – Αντίδραση

Σκηνή Ι' Χαρά Οι δάσκαλοι της ανθρωπότητας; Χρόνος. Δεν πιστεύω στους δασκάλους! Αλέκος Μα, δεν είσαι… ...

4774 - Дома у Тео

Когда ты пошел домой к Тео и увидел комнату с картинами, огорчился так сильно, что не выдержала твоя человечность. Они стояли заброшенные, будто ...

4957 - Sur l’Arménité blessée

Sur le cahier Moleskine, nous apercevons un visage de femme. Nous observons une rupture faciale à l'instar d'un souvenir cubiste. Ce n'est pas simplement ...

4773 - Το ξεχασμένο andante

Η μουσική δωματίου έπαιζε επίμονα με το ρυθμό που δεν υπήρχε πια για ν’ αντισταθεί μόνη της στο κενό και να γεμίσει τον κόσμο μας μ’ εκείνες τις νότες ...

4957 - Περί πληγωμένης Αρμενοσύνης

Μέσα στο τετράδιο Moleskin, βλέπουμε ένα γυναικείο πρόσωπο. Παρατηρούμε μια διάσταση του προσώπου που παραπέμπει στον κυβισμό. Δεν πρόκειται απλώς για ...

4772 - Νυχτερινές νότες

Εκείνες τις μικρές ώρες όπου κοιμάται όλη η κοινωνία στην αθανασία της λήθης της, ακούγαμε σιωπηλά το έργο που έγραψαν οι μουσικοί μιας άλλης εποχής της ...

4553 - Graeciae gremium

Σκηνή Η'   Χάρης Συνωμοσία; Αλεξία Δεν μπορούμε να πούμε τα δικά μας; Αλέκος Τα δικά μας είναι τα δικά σας. Αλεξία Αυτό ...

4772 - Ночные ноты

В те редкие часы, когда все общество спит в бессмертии забвения, мы, молча, слушали произведение, которое написали музыканты из другой эпохи памяти, ...

4771 - Αναφορά στον Cantor

- Γιατί του μίλησες για τη σκόνη; - Πώς θα καταλάβαιναν την πραγματικότητα; - Μπερδεύουν αριθμητική με λογιστική. - Έχεις δίκιο. - Τους είπες για τους ...

4551 - Θέμα χρόνου

Σκηνή ΣΤ'   Χαρά Συγγνώμη για την καθυστέρηση. Αλεξία Πού ήσουν; Τι έπαθες; Ανησυχήσαμε… Χαρά Πραγματικά, δεν ξέρω τι να πω… ...

4770 - Οι αόρατες παρτίδες

Έπαιζαν 64 παρτίδες δίχως σκακιέρες. Δεν είχαν κομμάτια ούτε πιόνια, δεν έπρεπε. Μόνο χαρτί και μολύβι. Ο καθένας έγραφε τις αόρατες κινήσεις για να μη ...

4550 - Καινοτόμα σχήματα

Σκηνή Ε'   Χαρά Μήπως ξέρετε πού μπορώ να βρω τη μελέτη του Καραθεοδωρή για το τηλεσκόπιο του Schmidt; Αναγνώστης Βέβαια. Ελάτε να σας δείξω. Τη ...

4549 - Σημεία και τέρατα

Σκηνή Δ'   Χάρης Έλα, Αλέκο, πέρασε. Αλέκος Ελπίζω να μην άργησα. Χάρης Η Αλεξία σε περιμένει χιλιάδες χρόνια. Αλέκος ...

4769 - Ο μυστήριος σκακιστής

Διάβαζε όρθιος τα βιβλίο. Δεν είχε φως στο σπίτι. Είχε ανοίξει το κελί. Έβλεπε το καράβι. Οι παρτίδες στο ταβάνι. Και το βιβλίο κλειστό. Δεν έπρεπε να ...

4548 - De machatis tractoriis

Σκηνή Γ’   Αλεξία Δεν ήρθαν οι άλλοι; Χάρης Όχι ακόμα! Αλεξία Ας αρχίσουμε, λοιπόν, με το κείμενο του αρχιτέκτονα. Χάρης Βρήκες την πηγή; Αλεξία ...

4547 - Ο άνθρωπος του Βιτρούβιου

Σκηνή Β’   Χαρά Τι σου είπε ο Χάρης; Αλέκος Ότι  πρόκειται για ένα πείραμα. Χαρά Πείραμα του Αρχιμήδη; Αλέκος Αυτό μου είπε μόνο. Χαρά Και ...

4546 - Η δύναμη του αδυνάτου

Σκηνή Α’   Αλεξία Δεν είναι δυνατόν! Χάρης Τι πράγμα; Αλεξία Να έχει κάνει λάθος! Χάρης Ποιος; Αλεξία  Ο  Αριστοτέλης! Χρόνος. Δεν είναι ...

4767 - Τα κεριά των ανθρώπων

Μετά την παράσταση δεν τόλμησαν ν’ ανάψουν τα μεγάλα κεριά. Δεν ήξεραν ότι ήταν λαμπάδες για την ανθρωπότητα κι ότι ήταν η εποχή τους. Εγκλωβισμένοι από ...

4545 - Η παράξενη πινακοθήκη

Εκείνο το βράδυ του χειμώνα, η ανθρωπιά άνοιξε το μουσείο για να ζήσουν και πάλι οι πίνακες. Είχαν γεννηθεί στη Γαλλία πριν από δεκαετίες αλλά δεν είχαν ...

4766 - Zeit und Kunst

Η κοινωνία ήθελε μία μόνο γλώσσα για να μην ακούει την ανθρωπότητα. Δεν είχε προσέξει πως ο Достоевский και ο Мусоргський είχαν πεθάνει τον ίδιο χρόνο, ...

4545 - Странная галерея

В тот зимний вечер человечность открыло музей, чтобы картины снова ожили. Они родились во Франции десятилетия назад однако не потеряли свой ...

4935 - Sur le jeune génocidé

Voir le jeune génocidé, tel est le problème. Car ce n’est pas une question, pas même la question : personne ne l’a posée. Il faut dire que les morts ne ...

4765 - Τα νέα μπαχαρικά

Εκεί που έσπαζε η μύτη υπήρχαν πλέον νέα μπαχαρικά. Είχαν βρει μελάνια και πένες και δοκίμαζαν χαρτιά. Έγραφαν για τα ανύπαρκτα και δημιουργούσαν παραμύθια. ...

4905 - Sur le paysage dans un arbre

Combien de temps passons-nous devant un arbre ? Combien de fois le caressons-nous assez ? Il est pourtant droit et ne fait de mal à personne. Il se contente ...

4764 - La feuille peinte

Dans la chambre, la petite avait trouvé une feuille d’arbre peinte. Au début, elle n’y avait pas prêté l’attention nécessaire car la peinture avait la ...

4544 - Όταν το αδύνατο έγινε δυνατό

Όλοι πίστευαν στο αδύνατο διότι ήταν το πιο εύκολο το είχε πει ο αλάνθαστος. Μόνο που ο Αρχιμήδης πίστευε στην ανθρωπότητα και στη νοημοσύνη μόνο. Έτσι ...

4763 - Vue aérienne

La règle de vingt brasses n’était utile qu’à une seule chose. Dans l’atelier les disciples s’interrogeaient mais personne ne trouvait la solution. Quelle ...

4762 - Συνάντηση στον παράδεισο

- Δεν είχατε πει ότι θα γράφατε περισσότερα; - Βεβαίως! - Μα τότε, τι περιμένετε ακριβώς; - Την κατάλληλη στιγμή! - Και πότε θα γίνει αυτή; - Μάλλον ...

4543 - Το καβαλέτο πάνω στο τραπέζι

Σύμπλεγμα ξύλου περίμενε λεπτά πινέλα να σηκώσουν εκατό ελέφαντες πάνω σ’ ένα στάχυ και να δει τις τίγρεις να πηδούν έξω από τον πίνακα του πόθου. Το ...

4761 - Το δερμάτινο χαρτί

Πάνω στο δερμάτινο χαρτί ο χρόνος είχε αφήσει τα ίχνη του. Δεν ήταν πληγές από μελάνι όπως νόμιζαν οι περισσότεροι. Απλώς μια μικρή υπενθύμιση ότι κάποτε ...

4760 - Ανθρώπινα δάση

Πριν μελετήσουμε το πράσινο του Vincent ποιος έδινε σημασία στα ανθρώπινα δάση; Κι όμως εκείνα υπήρχαν από παλιά ακόμα και πριν τις κοινωνίες λες και περίμεναν. ...

4542 - «Der Tod und das Mädchen»

Με τα δάκρυα του ψέματος, τη δειλία του ατόμου και την αδιαφορία της κοινωνίας έπεσε και πάλι το κεφάλι του Γιάννη. Δεν ξέρει ακόμα για τη χαρά του ...

4759 - Mε τη γεύση του ανέμου

Εκεί, μακριά, στον κόκκινο ουρανό ανάμεσα στα βουνά της ώχρας και πέρα από τα γαλάζια κυπαρίσσια τα σύννεφα είχαν τη γεύση του ανέμου. Ο Θεοτοκόπουλος ...

4541 - Το ίντιγκο της Αρμενίας

Ποια σημασία να δώσουμε στο ίντιγκο της Αρμενίας; Πρέπει να το δούμε ως εθνικό σύμβολο; Ως λογοτεχνικό αίνιγμα; Ή μήπως ο στόχος είναι ακόμα βαθύτερος; ...

4817 - Sur le paysage turbulent

Qui s'interroge sur la nature du combat de l'arménité ? Qui ose transgresser le pouvoir de la barbarie ? Nous n'avons de cesse de parler des droits de ...

4758 - Το δερμάτινο βιβλίο

Ποιος μπορούσε να κάνει δώρο ένα δερμάτινο βιβλίο εκτός από σένα με τη μυστική πένα για να γράψει ο επόμενος δάσκαλος όχι μόνο το παρελθόν μιας απλής φωτογραφίας ...

4757 - Η τιμή της ανθρωπότητας

Κανείς δεν μπορούσε να υπολογίσει την τιμή της ανθρωπότητας και γι’ αυτό το λόγο για αιώνες νόμιζαν ότι δεν άξιζε τίποτα. Έτσι δημιουργήθηκε η κοινωνία ...

4539 - Η γλωσσική εξαίρεση

Ποιος ήξερε ότι μετέφραζες τη Βίβλο στα αγγλικά, γαλλικά και γερμανικά; Ποιος είχε την ικανότητα να δει στην εικόνα την αγιοσύνη της γραφής του παρελθόντος; ...

4784 - Sur le livre et la main

Dans la culture du peuple de la diaspora, le livre est essentiel. Cette caractéristique n’est en réalité pas dépendante de la diaspora. L'attachement de ...

4756 - Το αδέξιο ταλέντο

Ποιος μπορούσε να δει ότι τόσα χρόνια κρυβόσουν; Ποιος πρόσεχε ότι ζούσες μόνο με αινίγματα; Ποιος ήθελε να θυσιάσει το χρόνο για σένα; Κανείς! Έτσι ...

4538 - Œuvres humaines

Nous ne savions pas si elles étaient importantes cependant chacun donnait du sien pour qu’elles deviennent des œuvres humaines. Qui la toile, qui ...

4747 - Sur l’étrange paysage

En Artsakh, l’impensable est une réalité. Pour en prendre conscience, il suffit de contempler l’étrange paysage. Ce dernier ne se trouve pas à Stepanakert ...

4538 - Ανθρώπινα έργα

Δεν ξέραμε αν ήταν σημαντικά όμως ο καθένας έδινε τον εαυτό του για να γίνουν τα ανθρώπινα έργα. Ο ένας το τελάρο, ο άλλος τα χρώματα ένας άλλος ακόμα ...

4755 - Τα μικρά αντικείμενα

Ρωτούσες γιατί δεν δίνουμε σημασία στα μικρά αντικείμενα λες και δίναμε στα άλλα. Όλος ο κόσμος σου ήταν τα χειρόγραφα, οι πίνακες κι οι παρτιτούρες των ...

4537 - Être au moins compris

« Être au moins compris par une âme de temps en temps. » Heinrich von Kleist avait touché l’essence des affres de Vincent. Il n’y avait donc ...

4754 - Το έργο του δασκάλου

Κάθε λέξη πάνω στο χειρόγραφό σου αποκτά ένα άλλο νόημα λες και δεν υπήρχε πριν. Δεν εξετάζεις τη γλώσσα της κοινωνίας μόνο τη σκέψη της ανθρωπότητας ...

4753 - La critique est facile

Comme la critique est facile pour tous ces érudits de pacotille lorsqu’ils ouvrent tes carnets. Ils n’ont rien découvert et se contentent des miettes ...

4536 - Δεν έχω τίποτα πια

«Δεν έχω τίποτα πια, κι είμαι άθλιος κι αποκρουστικός από καλοσύνη, κι αγαπώ την αθλιότητά μου, κι απεχθάνομαι ό,τι μου παριστάνει το ύψιστο.» Ο Clemens ...

4529 - La question crétoise

- Le siècle d’or de la Crète est donc si important dans l’histoire européenne ? - Peut-être pas en histoire, mais en art cela est certain. - Pourquoi ...

4663 - Sur le dragon de fer

La légende du dragon de fer était inconnue hors de la terre des pierres. Il faut dire que sans avoir vécu dans ce pays, cette légende devenait incompréhensible. ...

4641 - Sur le visage de Silence

Silence est le nom du personnage muet de la pièce de théâtre : Cinq mouvements pour un silence. Il n'apparaît que dans le cinquième mouvement en tant qu'alter ...

4641 - Περί προσώπου Σιωπής

Σιωπή είναι τ’ όνομα του βωβού προσώπου στο θεατρικό έργο: Πέντε κινήσεις για μια σιωπή. Δεν εμφανίζεται παρά μόνον στην πέμπτη κίνηση ως το alter ego ...

4528 - Μα δεν κατάλαβα

- Μα δεν κατάλαβα το κωμικό της υπόθεσης! - Δεν έχει σημασία. - Τι έχει σημασία τότε; - Η τραγικότητά της. - Μα δεν ήταν ασήμαντο; - Ήταν! - Και τότε ποιο ...

4638 - Sur l’index du juste

Si nous imaginons les justes comme des gardes pages de l'histoire, il est naturel de se poser la question du statut de l'index du juste. Devons-nous y ...

4742 - Les fils de roumis

Nous étions des fils de roumis sans le savoir bien sûr. Il aura fallu que le mot devienne une insulte pour que nous en découvrions le sens véritable. ...

4632 - Sur le Petit Journal

Dans le cadre de la reconnaissance du génocide des Arméniens, les survivants et les justes se demandent sans cesse comment prouver non seulement l’existence ...

4741 - Γενοκτονίες και στρατηγική

Οι γενοκτονίες ως εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας απαιτούν μια οργάνωση για να υλοποιήσουν μια συστηματική καταστροφή, καθώς το όρισε ο Raphael Lemkin ...

4527 - Κάθε άνθρωπος κι ένα βιβλίο

Ποιος διαβάζει τους άλλους; Μην κοιτάς μόνο τα αστυνομικά γιατί δεν ζουν μετά το τέλος. Δίνε σημασία στα δοκίμια γιατί κάτι έχουν να πουν. Μην σε μπερδεύει ...

4606 - Sur le regard humain

L’histoire du génocide n'est pas une fin en soi, du moins pour le peuple des survivants et le processus de réparation en est la preuve vivante. Quant au ...

4526 - Repas sans assiette

Dans le temps nous cherchions des assiettes pour manger même si certains les cassaient. Maintenant nous mangeons sans assiette pour rattraper la ...

4574 - Sur le regard arménien

Comment voir le regard arménien dans tout ce sang ? Comment percevoir la douleur de l'invisible ? Pourquoi souffrir pour l'inconnu ? Pourquoi plaindre ...

4739 - La mémoire à l’affiche

Elle était bleue et jaune comme si le bleu du ciel supportait les champs de blé pour sauvegarder dans la mémoire la transcendance de l’horreur et la résistance ...

4526 - Φαγητό δίχως πιάτο

Παλιά ψάχναμε πιάτα για να φάμε ακόμα κι αν τα έσπαζαν μερικοί. Τώρα τρώμε δίχως πιάτο για να προφτάσουμε το θάνατο. Τρώμε γρήγορα μόνοι μας για να προλάβουμε ...

4738 - Dans le bois des couleurs

Il semblait vide mais pour un étranger seulement car les autres savaient que Vincent était passé là pour que les hommes n’oublient pas l’essence des arbres ...

4525 - Θυμάσαι τα χελιδόνια

Θυμάσαι τα χελιδόνια της σκοτεινής φυλακής; Ήταν σαν τις πεταλούδες στην άνοιξη της αθανασίας. Κανείς δεν πρόσεχε την ελπίδα τους γιατί δεν έβλεπε τη ...

4736 - Seuls dans un café

Ils ne disaient rien même s’ils n’attendaient plus personne. Ils étaient heureux d’être là sans vraiment savoir pourquoi. La table les supportait à peine, ...

4524 - Le sabre et le luth

Quand le luth se brisa tu pris le sabre. Tu ne voyais pas les soldats et tu chassas l’obscurité. Ton ami à tes côtés regardait l’éclair. Muet ...

4735 - Dans le champ magnétique

Ils étaient accrochés l’un à l’autre comme des aimants. Les amants n’étaient pas identiques dans la charge de l’émotion. Ils ne recherchaient pas l’un ...

4524 - Το σπαθί και το λαγούτο

Όταν έσπασε το λαγούτο, έπιασες το σπαθί. Δεν έβλεπες τους στρατιώτες κι έδιωξες το σκοτάδι. Ο φίλος σου στο πλευρό σου, κοίταξε τη λάμψη. Αμίλητος κι ...

4556 - Sur l’insurgé arménien

Dans la mémoire collective, nous sommes sélectifs sans forcément nous rendre compte que ce sont les circonstances qui ont choisi et non les hommes. Nous ...

4733 - Le paysage rouge

Dans le champ de fleurs, à côté de l’herbe rouge, tu avais placé ton chevalet pour écrire la musique des couleurs. Les arbres pointaient vers le ciel sans ...

4522 - Parfums d’amour

Nous nous procurions des parfums pour les porter sans les sentir comme si l’essence remplaçait le sens de l’existence humaine. Les parfums d’amour ...

4556 - Ο επαναστατημένος Αρμένιος

Όσον αφορά στη συλλογική μνήμη, είμαστε επιλεκτικοί χωρίς αναγκαστικά να συνειδητοποιούμε ότι είναι οι περιστάσεις που επέλεξαν και όχι οι άνθρωποι. Αποδεχόμαστε ...

4733 - Το κόκκινο τοπίο

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Στο λουλουδιασμένο κάμπο, πλάι στο κόκκινο χορτάρι, έστησες το καβαλέτο σου για να γράψεις τη μουσική των χρωμάτων. ...

4521 - Éclats d’humanité

-Toujours ce même regard … -Malgré la différence des portraits. -Toujours les mêmes pinceaux. -Malgré la diversité des couleurs. -Alors que devons-nous ...

4541 - Sur l’indigo d’Arménie

Quel sens donner à l’indigo d’Arménie ? Doit-on y trouver un symbole national ? Une énigme littéraire ? À moins que l’objectif ne soit plus profond encore. ...

4732 - Η μεγάλη απόφαση

Ήταν μικρή αλλά πήρε τη μεγάλη απόφαση. Το παραμύθι έληξε, θα γινόταν ιστορικός της μνήμης. Спасибо! Δεν μπορεί να ήταν εκείνος. Αυτό είπε στον εαυτό ...

4518 - Les temples du génie

Le Clézio avait habilement parlé des temples de la consommation où se perdaient des milliers de fidèles. Mais rien sur les bibliothèques du temps. ...

4731 - Μόνος στον πίνακα

Δεν ήταν σίγουρος για το τι έπρεπε να κάνει δεν ήθελε να απογοητεύσει τον δάσκαλο. Προσπάθησε λοιπόν να συγκεντρωθεί για να μην κάνει λάθος. Έγραψε για ...

4518 - Οι ναοί της ιδιοφυΐας

Ο Clézio ορθά είχε μιλήσει περί των ναών της κατανάλωσης όπου χάνονταν χιλιάδες πιστοί. Αλλά τίποτα περί των βιβλιοθηκών του χρόνου. Κι όμως ήταν ...

4517 - Le carnet de dessin

Le carnet était totalement vierge, immaculé d’encre de Chine. Il attendait patiemment l’essentiel sous la plume de verre de Venise ou le pinceau ...

4730 - Η παράξενη παρέα

- Γιατί δεν πίνεις; - Δεν θέλει να ξεχάσει τίποτα. - Εσύ θα ξεχάσεις; - Δεν θυμάμαι τώρα. - Και πότε θα το κάνεις; - Όταν θα μιλήσουμε γι’ αυτόν που θέλω. ...

4516 - Le portrait de l’autre

Dans les recoins d’un tableau, nous avons vu le portrait de l’autre en train de créer. Etait-ce important ou essentiel? Etait-ce futile ou indispensable? ...

4729 - Η μυστική συνέχεια

Όταν έπιασε την πένα κι άρχισε να γράφει δεν είχε αποφασίσει για το θέμα. Νόμιζε ότι είχε την επιλογή. Τουλάχιστον για μερικά λεπτά. Μετά κατάλαβε ότι ...

4728 - Le choix des couleurs

- Tu as pris de la martre ? - J’ai pensé que ce serait mieux. - C’est une bonne idée. - Peinture à l’huile alors ? - Oui, un paysage. - Tu penses à quoi ...

4728 - Η επιλογή των χρωμάτων

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου - Πήρες πινέλο με τρίχα ασβού; - Σκέφτηκα πως θα ήταν καλύτερο. - Είναι καλή ιδέα. - Ζωγραφική με λάδι, λοιπόν; ...

4514 - Paysages de lumière

Nous cherchions les ombres pour saisir la lumière d’un soleil omniprésent par son absence comme s’il avait oublié la présence humaine sur cette terre ...

4727 - Η ζεστασιά της κουζίνας

Ήμασταν όλοι οι μόνοι μαζί για να ζήσουμε και πάλι το θάνατο της ημέρας. Είχαμε ακόμα κομμάτια κεριά για να ζεσταθούμε στην κουζίνα και να θυμηθούμε τον ...

4514 - Τοπία φωτός

Ψάχνουμε τις σκιές για να συλλάβουμε το φως ενός ήλιου πανταχού παρόντα με την απουσία του λες κι είχε ξεχάσει την ανθρώπινη παρουσία σ’ αυτή τη γη ...

4513 - Comment Vincent voit le monde

Il ne faut pas se contenter d’examiner l’élaboration des portraits pour découvrir comment Vincent voyait le monde. Il est nécessaire d’étudier ses paysages ...

4726 - Το παράλογο αστείο

- Λοιπόν, θα το γράψεις αυτό το κείμενο! - Αστειεύεσαι! - Όχι, μιλώ σοβαρά. - Αν είναι δυνατόν. - Πώς κάνεις έτσι; - Γιατί αστείο ήταν; - Όχι, βέβαια! ...

4725 - Το μυστικό μελάνι

Μέσα σ’ ένα παλιό γραφείο, η μικρή είχε βρει το μυστικό μελάνι κι ήθελε να γράψει κι αυτή ένα κομμάτι χρόνου. Προσπάθησε να μαντέψει πού ήταν η πένα μα ...

4512 - Εν αρχή ην ο λόγος

Πόσες φορές δεν ακούσαμε ότι εν αρχή ην ο λόγος χωρίς ν’ αναρωτηθούμε γι’ αυτό που ακολουθεί; Είναι τόσο σημαντικό να είμαστε στην αρχή αν δεν είμαστε ...

4724 - Οι μικρές που πετούσαν

- Δεν μιλάς; - Κάνω το χρόνο! - Σιωπή! - Άλλος το κάνει αυτό... - Έχει δίκιο. - Άλλος είναι ο δίκαιος. - Εγώ γιατί να είμαι πάντα το θύμα; - Διότι ...

4510 - Το δώρο του τυπογράφου

«Δια δε τους άλλους, οπού δια ψυχαγωγίαν και περιδιάβασιν αναγνώθουν κανένα απλούν βιβλίον, έκρινα με την συμβουλήν λογίων ανθρώπων να πρωτοτυπώσω εις ...

4723 - To παραμύθι του κόσμου

Η μικρή περίμενε ν’ ακούσει το παραμύθι που έλεγε για τη διπλή θάλασσα και το στρόγγυλο νησί του Βορρά. Δεν ήξερε ότι θα πετούσε κι αυτή με τις χήνες του ...

4509 - Peinture sans paroles

Toi qui écrivais grec ils ne t’accordèrent pas d’importance et ne surent rien de toi. Tandis que toi qui dessinais les hommes des autres sociétés ...

4722 - Σαν άνθρωποι

Έψαχναν την πύλη για να μην χάσουν το ρόλο της ζωής τους. Σήκωναν τα βάρη τους για να φέρουν μαζί τους το φως της μνήμης. Έλαβαν το δικαίωμα ν’ αγωνιστούν ...

4509 - Εικόνα δίχως λόγια

Εσένα που έγραφες ελληνικά δεν σου έδωσαν σημασία και δεν σε γνώρισαν. Ενώ εσένα που ζωγράφισες σ’ αναγνώρισαν οι άνθρωποι των άλλων κοινωνιών. Έτσι η ...

4508 - Ne t’inquiète pas

Ton texte a traversé les siècles pour être humilié, insulté et critiqué par les scolastiques incapables de créer l’esprit, impuissants devant l’exception. ...

4720 - Η γραφή του μέλλοντος

Όταν συναντιόμασταν το βράδυ για να γράψουμε το μέλλον του παρελθόντος μας, δεν ξέραμε πόσο οι χειρονομίες μας, ήταν σημαντικές για κείνη. Ήμασταν ...

4719 - Étrange sensation

Le thé était rare malgré l’histoire du temps et peu d’hommes savaient la vérité. Sa légende était encore inconnue car l’art des samouraïs avait disparu. ...

4505 - Vincent et Dominique

Avec cette habitude de tout franciser pour absorber l’esprit des lumières nous perdons notre conscience dans cette nouvelle non science de l’art ...

4504 - Chanson de geste

Cinq mouvements pour un silence rappelèrent aux hommes oubliés la chanson de geste des ancêtres. En quelques vers, les exploits, les combats et ...

4503 - Nobile Veneto

Ποιος ήξερε εκείνη την εποχή ότι ο άδικος Nobile Veneto, κατά τα λεγόμενα των κατοίκων, αποτελούσε το μόνο εμπόδιο στην επέκταση των Οθωμανών; Μόνο ένας ...

4717 - La résistance du Tibet

Dans le combat des hauteurs nous oublions bien souvent la grandeur. La résistance du Tibet n’est pas seulement celle d’un pays mais d’une véritable civilisation ...

4502 - « La colonia in maggior parte è fatta greca »

Ο Foscarini έλεγε την αλήθεια. Τέτοιο ήταν το πνεύμα της εποχής, μόνο που κανείς δεν το έθετε λες κι επρόκειτο για ταμπού. Οι Ενετοί ευγενείς σκέφτονταν ...

4717 - H Αντίσταση του Θιβέτ

Μέσα στη μάχη των υψομέτρων πολύ συχνά ξεχνούμε το μεγαλείο. Η αντίσταση του Θιβέτ δεν είναι μόνον αντίσταση μιας χώρας μα ενός αληθινού πολιτισμού ...

4501 - Ακαδημία των Stravaganti

Σ’ αυτό το ενετο-κρητικό φρούριο πλεκόταν η πιο παράξενη υπόθεση. Επίσημα επρόκειτο για ποίηση μα δεν ήταν καθόλου έτσι. Καθόλου! Η πραγματικότητα ήταν ...

4716 - Histoire d’un jour

Après un siècle de blessures, nous réalisons l’ampleur de la souffrance, et l’horreur du crime contre l’humanité que représente le génocide des Arméniens. ...

4500 - Η δικαιοσύνη της ανθρωπιάς

Δεν πειράζει αν σε παρεξηγήσουν. Θα το αντέξεις κι αυτό. Η δικαιοσύνη της ανθρωπιάς δεν εξετάζει τα τυπικά, μόνο την ουσία. Μη φοβάσαι την κρίση διότι ...

4715 - L’art du bandonéon

Au delà du piano du pauvre que représente l’accordéon, le bandonéon à travers le son de la liberté venue du sud ne recherche pas l’émotion car il est lui-même ...

4715 - Η τέχνη του μπαντονεόν

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Πέραν του πιάνου του φτωχού που παριστάνει το ακορντεόν, το μπαντονεόν μέσα από τον ήχο της ελευθερίας που ήρθε ...

4714 - Le sens du tango

Il ne s’agit pas simplement d’une danse de salon mais de pas de la mémoire dans un monde confiné où toute l’humanité est réduite à deux personnes où chacun ...

4714 - Η αίσθηση του tango

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Δεν πρόκειται απλώς για έναν χορό των σαλονιών αλλά για βήματα της μνήμης μέσα σ’ έναν κόσμο περιορισμένο όπου ...

4713 - En écoutant Mozart

En écoutant Mozart nous ne nous déplaçons pas en Autriche ou en Allemagne mais dans le temps humain. Aucune recherche dans l’art n’a autant surpassé par ...

4713 - Ακούγοντας Mozart

Μετάφραση από τα γαλλικά: Σάνη Καπράγκου Ακούγοντας Μότσαρτ δεν μεταφερόμαστε στην Αυστρία ή στη Γερμανία αλλά στον ανθρώπινο χρόνο. Καμία έρευνα πάνω ...

4711 - Le travail humain

« Le travail dans lequel on s’est complètement donné, dans lequel on essaie de mettre du caractère et du sentiment, un tel travail n’est ni désobligeant ...

4708 - Sans correspondance

Ni dans sa vie, ni dans son art Vincent ne correspondait au modèle de la société. Il était peintre-artiste et sa réalité c’était la nature et non la volonté ...

4706 - La sincérité du peintre

« Théo, je ne suis décidemment pas un peintre de paysages ; quand je peindrai des paysages, il y aura toujours quelque chose d’un personnage à l’intérieur. ...

4705 - La femme labourée

Vincent ne voyait pas en Sien une simple femme rejetée par la société, sa laideur de fleur fanée, la peine et la douleur qui l’avaient marquée dans sa ...

4703 - L’aveu de Vincent

« Quand on se réveille tôt, et que l’on n’est pas seul, que l’on voit un de ses semblables près de soi, le monde devient tellement plus agréable. Beaucoup ...

4702 - Το νοητικό υπόβαθρο

Ακόμα πιο πριν από το ιστορικό και το ιδεολογικό υπάρχει το νοητικό υπόβαθρο. Στη σκέψη του Λένιν όπως και άλλους πολιτικούς, το πρώτο πρόβλημα που αντιμετωπίζει ...

4702 - Розумове підґрунтя

Ще раніше за історичне та ідеологічне існує розумове підґрунтя. В думці Леніна як і інших політиків першою проблемою, з якою зустрічається докорінна революція, ...

4701 - Ελληνογαλλική amitié

- Πόσα χρόνια τον γνωρίζεις; - Cela fait dix ans maintenant. - Μακάρι να το ζήσω κι αυτό. - C'est bien parti. - Είναι δύσκολα όμως. - C'est cela qui ...

4700 - Το τσάι του Θιβέτ

Πίνοντας τις δέκα γεύσεις είδε ξανά τους εκατό ελέφαντες πάνω σ’ ένα στάχυ κι ένιωσε και πάλι όλο το σύμπαν σ’ ένα μόνο άτομο. Ήταν λοιπόν τόσο απλό ...

4700 - Тібетський чай

П’ючи десять смаків, бачила знову сто слонів на одному колоску і відчула знову весь Всесвіт в одній людині. Був отже настільки простим урок вчителя, ...

4697 - Το σπάσιμο συμμετρίας

Ποιος θα το πίστευε πως το σπάσιμο συμμετρίας είναι ικανό να δώσει μάζα σε νοητικά σχήματα; Ποιος θα έδινε μια δεκάρα σε μια ηλεκτρασθενή θεωρία που ...

4971 - Darfour, mon amour

Dans l’oubli et l’indifférence Je ne veux pas encore mourir Avant de témoigner Pour l’humanité. Je ne suis pas encore survivant Car le génocide n’a pas ...

4971 - Darfour, αγάπη μου

Μετάφραση από τα γαλλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Μέσα στη λήθη και την αδιαφορία δεν θέλω ακόμα να πεθάνω πριν καταθέσω μαρτυρία για την ανθρωπότητα. Δεν είμαι ...

4694 - Η αντίσταση της μουσικής

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Ακόμα και μέσα στα πιο σκοτεινά στρατόπεδα σε όλες τις γλώσσες, η μουσική ποτέ δεν έπαψε ν’ αντιστέκεται χάριν ...

4693 - Quelques notes suffisent

Dans le bruit de la société quelques notes suffisent pour éveiller la curiosité. À l’instar d’une explication du théorème de Ramsey le son apparaît dans ...

4956 - Ces gestes qui parlaient

Combien de personnes pourraient encore lire ces gestes qui parlaient à travers les tableaux du maître ? Car il n’y avait pas seulement le langage du corps ...

4693 - Μερικές νότες αρκούν

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Μέσα στο θόρυβο της κοινωνίας μερικές νότες αρκούν για να ξυπνήσουν την περιέργεια. Όπως και με την εξήγηση ...

4692 - Le vieux saxophone

Il sonnait rond dans les graves sans vouloir nous surprendre il éloignait le bruit des hommes. Cependant son message, à peine audible n’en était pas moins ...

4955 - Η επανάσταση της προοπτικής

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Η επανάσταση της προοπτικής δεν ήταν απλώς καλλιτεχνική. Δίνοντας διαστάσεις στους πίνακες πρόσφερε στον άνθρωπο ...

4691 - Musique de ballet

Dans l’obscurité de la grande salle, nous voyions les danseurs avec difficulté. Comme s’ils cachaient leur âme de la vue d’un public indiscret. Mais la ...

4954 - Les vertus du corps humain

Avant la Renaissance, l’homme n’était qu’un corps, et ce corps qu’un lambeau d’âme. Mais les maîtres en décidèrent autrement. Ils recherchèrent l’éclat ...

4691 - Μουσική μπαλέτου

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Μέσα στο σκοτάδι της μεγάλης αίθουσας βλέπαμε τους χορευτές μετά δυσκολίας. Λες κι έκρυβαν την ψυχή τους από ...

4953 - Les nus chez Leonardo

Aucune laideur dans l’absence du beau, aucune froideur dans le néant du chaud. Les nus chez Leonardo ne sont pas des corps, munis d’artificielles panoplies ...

4690 - Le professeur de Vincent

Les Beaux-arts même avec des cours gratuits ne pouvaient suffire. Il fallait trouver autre chose malgré le passé et son présent. Vincent se souvint alors ...

4953 - Οι γυμνοί του Leonardo

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου Καμιά ασχήμια εν απουσία του όμορφου, καθόλου ψυχρότητα ελλείψει ζεστασιάς. Οι γυμνοί του Leonardo δεν είναι ...

4686 - Lettre 137

« Si je maîtrise un jour le dessin, l’aquarelle ou la gravure, je pourrai alors retourner au pays des mineurs ou des tisserands pour produire d’après nature ...

4685 - La mélancolie active

Il fallait trouver un moyen pour ne plus souffrir autant. Seulement cela était-il possible ? Il fallait travailler dans ce sens même si cela était à perte. ...

4935 - Ο γενοκτονημένος νέος

Να δούμε το γενοκτονημένο νέο, αυτό είναι το πρόβλημα. Διότι δεν πρόκειται για μια ερώτηση, δεν είναι καν η ερώτηση: κανείς δεν την έθεσε. Οφείλουμε να ...

4684 - À travers la piété

La piété de Vincent était réelle. Ses lettres en témoignent. Seul son frère pouvait comprendre. Mais il était trop tôt. Car il ne s’exprimait pas encore. ...

4933 - Οι ψαλμοί του Δαβίδ – 53

Θεέ μου, σώσε με, κρίνε με με τη θέλησή σου. Προσεύχομαι, Θεέ μου, κάνε ν' ακουστούν τα λόγια των χειλιών μου. Γιατί πάτησαν την ψυχή μου δυνατοί και ξένοι, ...

4683 - Sola en el campo

-¿Por qué estás sola en el campo? -Para proteger al pueblo. -¿Está en peligro? -Desde hace siglos. -¿Cómo? -Debemos luchar contra el olvido. -¿Es ...

4932 - Οι Ψαλμοί του Δαβίδ – 43

Θεέ μου, με τ' αυτιά μας ακούσαμε για τη δόξα σου, οι παππούδες μας μιλάνε για εκείνα τα παλιά αιματηρά χρόνια∙ πώς με το χέρι το δικό σου το σταθερό ...

4683 - Seule dans les champs

- Pourquoi es-tu seule dans les champs ? - Pour protéger le village. - Est-il en danger ? - Depuis des siècles. - Comment ? - Nous devons lutter contre ...

4931 - Οι Ψαλμοί του Δαβίδ – 12

Αν εσύ, Θεέ αγαπημένε, με ξεχνάς για πάντα, γυρίζεις το πρόσωπό σου, με εγκαταλείπεις, πόσο θα βασανίζεται η ψυχή μου κι η καρδιά μου θα πονάει; Πόσο ...

4683 - Μόνη στους αγρούς

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κάτια Ρωσσίδου - Γιατί είσαι μόνη στους αγρούς; - Για να προστατεύσω το χωριό. - Κινδυνεύει; - Εδώ και αιώνες. - Πώς; - Πρέπει ...

4930 - Οι ψαλμοί του Δαβίδ – 1

Ο σωστός άντρας στο πονηρό συμβούλιο δεν μπαίνει, και τον κακό δρόμο δεν παίρνει, με το βάναυσο δε μένει. Αλλά το νόμο του Θεού η καρδιά του κι η θέλησή ...

4681 - Παραλλαγή για τον Ιβάν

Μαύρο σύννεφο πλάκωσε στο Λιμάνι, σκιά στον ουρανό και τον ήλιο και το θηρίο, η θάλασσα μουγκρίζει και στενάζει, ξεχειλίζει το Δνείπερο. «Εμπρός, παλληκάρια, ...

4922 - Οι ψαλμοί του Δαβίδ – 132

Υπάρχει τίποτα καλύτερο στον κόσμο από το να ζήσουν ενωμένα τ’ αδέλφια και τα αγαθά να μοιραστούν; Σαν το μυρωμένο θυμίαμα του έντιμου κεφαλιού, που ...

4680 - Cela aurait pu

Cela aurait pu être du romantisme mais ce n’était pas le cas. Il y avait chez Vincent une tendance naturelle au désespoir. Il n’en fallait pas plus pour ...

4921 - Sin guitarra

¡No! ¿Por qué? No quiero. Lo sé, has muerto. Sin guitarra. Ahora estoy sólo. Vives dentro de mí con una voz falsa por que no puedo de otra manera. ...

4679 - Du sermon à la peinture

Vincent ne regardait pas la technique pas même les coloris encore moins l’art. Tout était dans l’écrit. Il lisait l’histoire de la peinture pour en faire ...

4921 - Δίχως κιθάρα

Στον Φάνη Όχι! Γιατί; Δεν θέλω. Το ξέρω, πέθανες. Δίχως κιθάρα. Είμαι μόνος πια. Είσαι μέσα μου με μια ψεύτικη φωνή διότι δεν μπορώ αλλιώς. Πώς ν’ αντέξω; ...

4677 - Sans aucun revenu

Sans aucun revenu le prédicateur éconduit vivait dans le plus sombre ghetto des pauvres muré dans le silence. Il ne savait plus que faire dans cette société ...

4920 - Quand Michel est mort

C’était un film en noir et blanc sans metteur en scène, seul un chanteur dansait sur les pas de la lune. La société le voulait mauvais mais les hommes ...

4673 - Αθώες ερωτήσεις

- Γιατί διαβάζεις αυτά τα βιβλία; - Διότι είναι οι πηγές. - Μα δεν σ’ αρέσουν αυτά! - Κάποιος πρέπει να τα μελετήσει, υπάρχει ανάγκη και δεν είναι θέμα ...

4920 - Όταν πέθανε ο Μιχάλης

Ήταν ασπρόμαυρη η ταινία δίχως σκηνοθέτη, μόνος ένας τραγουδιστής χόρευε με τα βήματα της σελήνης. Η κοινωνία τον ήθελε κακό αλλά οι άνθρωποι άντεξαν κι ...

4919 - Η εκκλησία που έγερνε

Εκεί κοντά στο Λευκό Πύργο σ’ ένα τετράγωνο της ζωντανής σκακιέρας μία εκκλησία έγερνε σιωπηλά. Δεν είχε δώσει την τελευταία μάχη στον πόλεμο της μνήμης ...

4673 - Невинні питання

- Чому ти читаєш ці книги? - Тому що це джерела. - Але вони тобі не подобаються! - Хтось має це зробити, є потреба і це не справа вподобань. ...

4918 - Τα απαίσιο ταλέντο

Εκείνο το κοριτσάκι είχε ταλέντο. Οι κριτές δεν μπορούσαν να τ’ αγνοήσουν. Έπρεπε να το εξοντώσει η κοινωνία. Ήταν ο μοναδικός τρόπος για να ζήσει. Έτσι ...